艾儿蓓·桑森的眼神透露出政治人物之妻的算计，思绪转得飞快，判断高明。她的第一个想法是：把这个流浪汉轰出去。然而，走廊上站了个警察；媒体记者大概已经进驻旅馆内了，旅馆工作人员就在不远处，动静他们都听得到。镇上的人会说闲话。于是她吞了一口口水，说：“李奇少校，真高兴再次见到你。”她往后退一步，让我进门。

豪华套房宽敞无比，而且幽暗，因为窗帘都放下来了。色彩繁复而柔和的家具摆满室内空间，存在感十足。客厅设了一个早餐吧，旁边的一扇门想必是通往卧房。艾儿蓓·桑森带着我走到房间中央，然后就停下来了，似乎不知道接下来该拿我怎么办。这时约翰·桑森步出卧房，查看外头究竟在骚动什么。

他穿着长裤、衬衫，打了领带，脚上套着袜子。还没穿鞋。身材很迷你，仿佛是缩水后才变成这样的。体格精实，肩膀不宽。和身体比起来，他的头显得有点大。短发，梳得很整齐。肤色黝黑，感觉是户外活动晒出来的，上头有些皱纹。看起来很耐操，不会去用什么晒灯。财力、权力、精力和魅力使他容光焕发。一眼就看得出他为何会打赢这么多选战、新闻周刊为何喜欢他。他看看我，再看看他的妻子，问：“史普林菲呢？”

艾儿蓓说：“他下楼去打点一些事情，大概搭电梯时和这位先生擦身而过了吧。”

桑森点点头，幅度很小，只见他的眼皮上下晃了一下。他是身经百战的决策者，相当务实。事情碰上就是碰上了，不会多采取什么无益的行动。他瞥了我一眼，说：“你不放弃啊。”

我说：“我从来不放弃。”

“那几个年轻探员在华盛顿说的那些话，你不听吗？”

“他们到底是谁啊？”

“他们？你知道规矩的。我可以告诉你，但你听完后我就得宰了你。总之嘛，他们原本是负责吓跑你的人。”

“我没什么感觉。”

“他们有复印你的资历给我。我看了就跟他们说他们不会成功的。”

“他们说起话来好像把我当白痴一样。还说我太老了，那不就等于也在说你太老？”

“我确实是太老了，已经过了应付这些鸟事的年纪。”

“可以给我十分钟吗？”

“我可以给你五分钟。”

“你有咖啡吗？”

“你在浪费时间。”

“我们有很多时间，至少不止五分钟。说不定不止十分钟咧。你只要穿上鞋子，披上西装外套就可以下去了。那需要花多少时间？”

桑森耸耸肩，走到早餐吧那里帮我倒了一杯咖啡，再回来递给我，说：“直接切入主题吧。我知道你是谁，也知道你为什么在这。”

“你认识苏珊·马克吗？”我问他。

他摇摇头说：“从来没见过她，昨晚之前也从来没听过这个人。”

他说话时我看着他的眼睛，我相信他说的是真话。

“为什么会有人强迫人力资源处的行政人员调查你的相关情报？”

“你说的是事实吗？”

“这可能性是最高的。”

“那我就不知道了。人力信息处是人事司令部的新名字吧？你从人事司令部取得什么情报过吗？有谁取得过吗？他们掌握了什么信息？日期和单位罢了。再说，我的资历都是公开的。我上过CNN几百次了。我从军，之后去官校，成为军官，升官三次，然后退役。中间完全没有秘密。”

“你在三角洲部队出的任务就是秘密。”

房间变得沉寂了一些。桑森问：“你怎么知道？”

“你获授立大功才拿得到的勋章，却没解释自己是怎么拿到的。”

桑森点点头。

“你是说那本烂书啊。”他说：“勋章也是一种纪录，我不能否认我得过。否认不会显得比较客气。政治路上到处都埋了地雷，你报上完整纪录会死，不报也会死。怎么做都没差，因为他们总是有办法搞你。”

我不发一语。他看着我问：“有多少人认为苏珊的事和我有关？我的意思是，除了你之外。”

“大概有三百万人吧。”我说：“说不定更多。每个军人还有每个退伍后眼睛还看得到、还能读报的人都会这么认为，他们知道这种事是怎么运作的。”

他摇摇头。“不会有那么多的。大部分的人并不会想追根究柢，就算有人查了，他们也会尊重我，认为我的事情保密是应该的。我不认为有什么问题。”

“一定出了某种问题，不然苏珊·马克为什么会被问话？”

“她有亲口提到我的名字吗？”

我摇摇头。“我那样放话，只是要引起你的注意。提到你名字的是另一票人，我猜是想问苏珊问题的人雇的。”

“你和这件事有什么关联？”

“没关联。但她看起来似乎是个好人，就这样被逼入绝境。”

“而你感到在意？”

“你也会在意的，即使只有一点点。你踏入政坛不会是为了中饱私囊，至少我衷心希望你不是。”

“你真的是我的选民吗？”

“在你当上总统前，我都不会是。”

桑森沉默了一下，然后说：“FBI也为我做了演示文稿。我可以协助厘清案情，所以他们认为有必要和我保持联系、互通情报。他们说纽约的警察觉得你是受到罪恶感的驱使才展开这些行动，好像是因为你逼她逼得太紧了，她才自杀吧。罪恶感永远不会成为好决策的基础，太不健全了。”

我说：“那只是某位女警的意见。”

“她说错了吗？”

我没回话。

桑森说：“关于那些见鬼的任务，我什么都不会告诉你的。”

我说：“我也不期待你会说。”

“不然你是想知道？”

“有多少任务纪录可能会反过来咬你一口？”

“我的生命中没有什么经历是黑白分明、无灰色地带的，这道理你懂。不过我没有犯罪，也没有人能透过人力资源处的行政人员查到什么。他们只是在钓鱼。漫不经心的外行人，靠差劲透顶的手段就想挖事情来爆料。”

“我不认为是外行人所为。”我说：“苏珊·马克当时吓坏了，她的儿子也失踪了。”

桑森瞄他的太太一眼，又转头回来对我说：“我们不知道这件事。”

“他们还没接获报告，她的儿子是南加州大学的运动员，五天前和一个女孩离开酒吧后，就没人看到他了。他们认为他只是暂时跷课去过自己的生活。”

“你怎么知道这些？”

“苏珊的弟弟，也就是那个男孩的舅舅说的。”

“你不相信这个说法？”

“未免太巧。”

“不一定吧。一天到晚都有男孩在酒吧搭上女孩，一起离开。”

“你也有小孩。”我说：“请问有什么能逼得你自杀？又有什么能逼你硬撑着，活下来？”

房间又变得更安静了。

“真该死。”艾儿蓓·桑森说，而约翰·桑森的眼神飘移到遥远的地方——我过去在优秀的校官身上也看过类似的神态。他正设法因应战术上的挫败，重启思路、重新部署、重新组织，一、两秒的时间内迅速完成。我看着桑森在脑中追溯他的个人史，然后斩钉截铁地下了结论。他说：“我为马克家族的遭遇感到遗憾。我是真的这么想。如果有我帮得上忙的地方，我一定会帮，但事实上我无从帮起。我在三角洲部队时的任何纪录都不可能从人力资源处取得，完全不可能。这件事可能根本就和我的特种部队经历无关，也可能是对方查错地方了。”

“他们还可能从什么地方查起？”

“你知道答案，你也知道他们根本不可能靠近那些地方。懂得要查我三角洲部队服役纪录的人，一定知道哪里挖得到东西，哪里挖不到。所以这件事和特种部队无关，不可能有关。”

“那还可能跟什么有关？”

“没有了。我没有什么污点纪录。”

“真的？”

“完全没有，百分之百没有。我又不是白痴，如果我有任何一丁点需要隐瞒的事，就不会踏入政坛了。现在的时局和过去已不同。我连违规停车的罚单都没收过。”

“好吧。”我说。

“我为地铁上的那位女性感到遗憾。”

“好吧。”我又说了一次。

“现在我们真的得走了，要认真地向金主哈腰去了。”

我问：“你听过丽拉·侯斯这个名字吗？”

“丽拉·侯斯？”桑森说：“不，我从来没听过。”

他说话时，我紧盯着他的眼睛。

我觉得他说的是彻头彻尾的真话，也觉得他在面不改色地说谎。两种感觉并行。