夜已深了，但瑟瑞莎还是打了电话过去。丽拉·侯斯答应立刻在四季酒店见我们，毫不犹豫。我们开瑟瑞莎那台未标示记号的车子过去，停在旅馆路边的临时停车接送区。大厅华丽至极，雪白的砂岩，铜褐色的涂漆，金色的大理石。有的旅馆大厅光度较昏暗，给人近暱感，有的较明亮，散发出现代感。而我眼前的空间落在两个极端之间。瑟瑞莎到柜台亮出警徽，服务人员打电话上楼，并指向电梯所在位置。我们要去的楼层很高，再加上服务人员说话的态度，让我觉得丽拉·侯斯绝不是住在酒店内最小、最便宜的房间。

事实上，丽拉·侯斯住的是豪华套房。它和桑森在北卡罗来纳州住的那间一样有双开门，不过门外没有警察驻守。走廊上安静无声，空无一人，只有食物吃完所剩的餐盘放在地上。有些房间的门把上挂着“请勿打扰”的牌子或早餐点菜单。瑟瑞莎停下脚步，确认房号后敲了门。一分钟过去了，没什么动静。接着我们右手边那扇门才打开，现出一位女士的身影，柔和的黄色夜灯灯光打在她背后。她至少有六十岁，说不定还不止。身材矮小、粗壮、胖胖的，一头铁灰色的短发，发型朴素。眼珠是暗褐色的，周围有皱纹，眼皮丰厚。她的脸庞就像一块白色厚板，肉肉的，完全呈现静止状态，相当阴郁。脸上表情防备心十足，叫人摸不清她究竟在想什么。她身穿一件丑陋的居家服，布料很厚，通常是用来做男人的衣服。

瑟瑞莎问：“请问是侯斯夫人吗？”

那女人低下头，眨眨眼，挥动双手，发出一些表示歉意的声音。通行世界的默剧表演，主题是：我听不懂。

我说：“她不会说英文。”

瑟瑞莎说：“她十五分钟前才说过英文呢。”

女人身后的光是房间深处的桌灯投过来的。当另一个人影经过它前方、朝我们走来时，亮度瞬间降低了几秒。来者也是女人，但年轻多了，大概才二十五、六岁。举手投足相当优雅，容貌非常、非常美。来自异国的绝世美女，像个模特儿。她有点害羞地笑了，然后说：“十五分钟前讲英文的人是我，这是我的母亲。”

她弯腰，用异国（应该是东欧）语言快速地说了一段话，音量不大，几乎是直接贴着她母亲的耳朵说。说明状况、背景交代，要她接纳我们的存在。老女人露出喜色，微微一笑。我们报上自己的姓名，丽拉·侯斯也代替母亲报上名字。她叫席薇拉娜·侯斯。我们轮流握手致意，做法正统。她们有两个人，我们也有两个人，所以中间一度得交叉握手。丽拉·侯斯的姿色真是不得了，而且是天生丽质。相形之下，我在火车上看到的那个女孩就有后天加工的味道。她身材算修长，但没有高过头，苗条但没有瘦过头。肤色深，像是在海边晒出来的完美成果。黑长发，没化妆。一双大眼像是有催眠的魔力，眼珠的颜色是我所见过最浅的浅蓝，仿佛里头有点灯似的。她的动作轻盈、俐落，你一下子会觉得她年轻、身材修长、妖艳，一下子又觉得她已经是个大人了，完全独立自主。你一会儿觉得她好像没注意到自己有多美，一会儿又觉得她似乎为自己的亮丽感到些许害臊。她穿着样式简单的黑色晚礼服，可能是巴黎货，价格说不定高过汽车。但她不需要这么好的衣服，就算穿装马铃薯的麻袋缝成的衣服，耀眼的程度还是不会减损。

我们跟着丽拉进房，她母亲殿后。

这间豪华套房由三个房间组成，在中央的是起居室，两旁各有一间卧房。起居室放了各式各样的家具，一应俱全，包括一张餐桌。桌上还放着吃剩的晚餐、杯盘。房间的角落放着购物提袋，其中两个是波道夫·古德曼精品百货的，另外两个是蒂芬妮的。瑟瑞莎·李出示警徽，丽拉·侯斯便退到一面镜子下方的小橱柜旁，翻出两本薄薄的小册子，交给瑟瑞莎。是她们的护照，她以为纽约市警察会要求看正式文档。护照是紫红色的，封面印着金色的老鹰图样，上下都印有斯拉夫字母，下面那排长得像英文本母NACNOPT YKPAIHA。瑟瑞莎翻看过后退到一旁，放回橱柜里。

之后，我们都坐了下来。

席薇拉娜·侯斯盯着自己的正前方发呆，被语言的隔阂阻绝在我们的对话之外。丽拉·侯斯慎重其事地盯着我们看，在心中创建对我们的认识。一个是来自这个管区的警察，一个是地铁上的目击者。她最后只盯着我看，或许是以为我受这个事件影响最深。我可不是在抱怨，我自己的视线也钉在她身上，无法移开。

她说：“我为苏珊·马克的遭遇感到遗憾。”

嗓音低沉，用字精准。

她的英语很好，有点口音，有点拘谨，仿佛是看英美制作的黑白电影学的。

瑟瑞莎·李没说话。

我说：“我们并不清楚苏珊·马克遭遇了什么，说真的。我的意思是说，除了最显而易见的事件之外。”

丽拉·侯斯点点头，彬彬有礼，动作优雅还夹带着一丝遗憾。她说：“你们想知道我和这件事有什么关联。”

“是的，没错。”

“说来话长。但我要先声明，我要说的事都不可能解释她在地铁上的行为。”

瑟瑞莎·李说：“请说吧。”

于是我们开始听她的故事。

第一部分是背景知识，完全由她的生平来历构成。丽拉·侯斯二十六岁，是乌克兰人，十八岁时嫁给一个俄国人。她的丈夫和九〇年代莫斯科企业的关系极好，苏联解体时从政府手中取得石油田、煤矿、铀矿的权利，成了亿万富翁。他接下来想让自己的财产多一个位数，但没有成功。那是一道窄门，太多人想挤进去了，不可能人人得手。一年前，在一间夜店的外头，某个竞争对手派人朝这个俄罗斯人的头开了一枪。他的尸体倒卧在雪中，到隔天结束前都没人去动。这是个警告，莫斯科式的警告。成为寡妇的丽拉了解对方的意思，于是变卖丈夫的资产，和母亲一起搬到伦敦。她喜欢伦敦，打算在那里定居。她淹没在钞票之中，但没什么事好做。

她说：“大家都有个观念，就是年纪轻轻就致富的人得为爸妈做点什么。你会发现流行乐坛的明星、电影明星、运动员都是这样，而这么做也很有乌克兰情调。我出生前父亲就死了，只剩母亲在我身边。凡是她想要的，我都希望给她。房子，车子，度假，游艇，她全都不要。她只希望我帮她找到过往生命中的一个男人。尘埃落定、过了波澜万丈的大半辈子后，她终于可以自由了，把心思放在对她来说最重要的事物上。”

我问：“那个男人是谁？”

“一个叫约翰的美国人，我们只知道这么多。起先我妈说他只是一个旧识，后来才说他曾在某时某地对她非常好。”

“何时何地？”

“在柏林，时间是八〇年代的头几年。”

“太简略了。”

“那是我一九八三年出生前的事情。我自己认为要找到这个男人是不可能的，觉得母亲已经变成一个痴傻的老女人了，但我还是乐于将整个流程跑一遍。噢，别担心，她听不懂我们在说什么。”

席薇拉娜微笑，点点头，但并不是针对女儿谈话中的哪个部分。

我问：“妳的母亲当时为什么会在柏林？”

“她和红军在一起。”她女儿说。

“做什么？”

“她和一个步兵团在一起。”

“她是以什么身分待在那里的？”

“政治委员，每个军团都有一个政治委员。事实上是有好几个。”

我问：“那妳怎么找寻那个美国人的下落？”

“我母亲很确定她的朋友约翰待的是陆军，不是海军。那就是我的起点。我从伦敦打电话到美国国防部，问他们该怎么办。我解释了好一阵子后，电话被转到人力资源处去，他们有个新闻组。听我说话的男人满受感动的，认为这是一个美好的故事。说不定他是觉得对美军形象有益吧，我不知道。最后总算有了一个好消息，应该算是吧，而不是一路都只听到坏消息。他说他会帮我查看看，虽然我暗中觉得他只是在浪费时间。约翰是一个非常普通的名字，还有，就我所知，大多数的美国士兵都会在德国进行轮换调防，也都去过柏林。所以我认为这等于是大海捞针。事实也证明它是，因为过了几个礼拜才有后续。一位名叫苏珊·马克的行政人员打电话给我，但我不在家，她于是在答录机留言。她说上级分派这个工作给她，还说有些名字听起来像约翰（John），但其实是强纳森的缩写，强（Jon），名字当中没有字母H。她要我问母亲有没有看过他的名字写出来是什么样子，比方说可能在便条上看过？我问过母亲后回调给她，说我很确定是约翰，有字母H的约翰。没想到我们在电话上聊得还满愉快的，后来又通了好几次电话，几乎算是朋友了，我想。有时候人就是能和电话上的谈话对象结为好友嘛，就像笔友一样，只不过我们是直接对话，不是通信。她谈论了许多自己的事情，应该是非常孤独的女人吧。我想我们的对话为她的生活带来了一点光明。”

瑟瑞莎问：“然后呢？”

“最后，我从苏珊那里得到了一些新消息。她说她已经有初步的结论，我便建议在纽约碰个面。可说是为了和她成为真正的朋友才这样安排的。妳知道的，和她吃个晚餐，说不定再看场音乐剧，好好感谢她的辛劳。但她没赴约。”

我问：“妳和她约几点？”

“十点，她说她下班后会过来。”

“十点才吃晚餐、看音乐剧，也太晚了吧！”

“她有过夜的打算，我帮她订了房间。”

“妳什么时候到纽约的？”

“三天前。”

“怎么来的？”

“我们搭乘英国航空。”

我说：“妳在纽约雇用了一票人马。”

丽拉·侯斯点点头。

我问：“什么时候雇的？”

“我们刚到纽约就找他们了。”

“为什么要找他们？”

“以防万一。”她说：“有的时候会派上用场。”

“妳去哪里找的？”

“他们有登广告，在莫斯科的报纸还有伦敦的俄文报纸上。这对他们来说是个好工作机会，对我们来说有宣示作用。在没有帮手的情况下渡海活动，会显得无防备，最好避免。”

“他们说妳还带了自己的人马。”

她露出诧异的表情。

“我没有自己的人马。”她说：“他们为什么要那样说？我不懂。”

“他们说妳带了一票恐怖的手下。”

一时之间，她看起来很困惑，而且有点不悦。接着，了然于心的表情浮现在她脸上了。她分析算计的速度似乎极快。

她说：“那搞不好是他们自己乱说的，基于战略上的需要。苏珊没赴约，我就派他们出去看看状况。我想他们也是有拿薪水的，应该要出去做点事。我母亲又对寻找约翰这件事抱持很大的希望，都走到这一步了，我无法接受在最后阶段失败。所以我和他们说好，事成就有额外的奖金。成长的经验让我们相信有钱能使鬼推磨，使美国鬼推磨。说不定这些人编了个故事给你听，说还有一票可怕的人马在待命。如此一来，你才会愿意和他们谈谈，他们才能赚到额外奖金。”

我没回话。

这时丽拉脸上又浮现了恍然大悟的表情，她有了新的想法。她说：“我没有你所谓的人马，只有一个人。雷欧尼，以前我丈夫的手下。他找不到新工作。能力恐怕有点问题，所以我将他留在身边。他现在正在宾州火车站等你。警方跟我说你去了华盛顿，我想你可能会搭火车过去，回程也搭火车回来。你有吗？”

我说：“是的，我搭火车回来没错。”

“看来雷欧尼没找到你。他有你的照片，原本应该会请你打电话给我的。可怜的家伙，他一定还在那里。”

她起身，往镜子下方的橱柜走去。准备拿起旅馆房间的电话。我即刻碰上了麻烦，因为雷欧尼的手机在我口袋里。