很久很久以前，花五美元就能在纽约好好睡上一觉。如今呢，可以只花五十美元就搞定，假使你知道方法的话。关键是夜深了才行动。

我走进麦迪逊广场附近一家以前就来过的旅馆。

它很大，过去非常富丽堂皇，但现在只是几栋失去光芒的老建筑物，一天到晚暂停营业以进行维修或拆卸工作，但从来没整顿好。

午夜过后，正门服务人员会缩减到只剩一个门卫，他得负责一切工作，包括柜台登记。我走向他，询问还有没有房间可以住。他敲了几下键盘，看着屏幕回答：有，还有空房。他的报价是一百八十五美元，含税。我问他付款前可不可以看看房间——在这种等级的旅馆，如此要求似乎还算合理。而且明智。甚至说是必要进程也不为过。

门卫走出柜台，带我坐进电梯，走过一条走廊。他的腰带上别着一条塑胶卷线，另一端与感应卡相连。他用那张感应卡打开门锁，退后一步，让我进门察看。

房间还不赖。有床，有厕所。我需要的都有了，我不需要的全都没有。我从口袋掏出两张二十块钱美钞说：“我们应该不用下楼跑那些住房登记的进程了吧？”

那个门卫不发一语。在这关头，他们总是不会说话的。我又拿出了一张十块钱美钞说：“明天帮我拿给清洁人员。”

他推托了一会儿，仿佛我丢了难以回答的问题给他，要他难堪。但最后他还是伸出手，接过钞票。他说：“在八点前离开。”然后就走了。中央电脑控制系统或许会显示他曾用那张感应卡打开房间，还记录下时间，但他会宣称他是带我来看房间，但我不满意它的设备，立刻就离开了。他可能经常向上级做这种报告。我搞不好是这礼拜第四个被他偷放进来住的人，或是第五、第六个咧。日班员工离开后的都市旅馆内，有各式各样的事情在发生。

我睡得很好，起床后的感觉很舒爽，七点五十五分走出旅馆。我奋力挤过进出宾州火车站的人潮，在三十三街某间店深处的座位吃早餐。咖啡、煎蛋，培根、松饼·咖啡续杯，总共六美元，含税含小费。比北卡罗来纳州吃到的早餐贵，但只贵一点点。雷欧尼的手机大约还有一半的电力。电池符号上的某几格是暗的，某几格亮着。我猜再打几通电话应该没问题。我输入600，接着想拨82219，但打到一半受话孔就传出快速的三连颤音，音量不大，音高介于警笛和木琴之间。一个语音频息说我想拨的号码无法完整输入，要我确认后重拨。我输入1-600，得到相同的结果。我接着输入国际线代码011、北美区码1，再输入600，不过这个迂回的方法还是行不通。这支手机有可能以为自己还在伦敦，所以我试了英国打美国的国际冠码011。没用。我又想到这支手机搞不好是一年前在莫斯科买的，就试了东欧打美国的国际代码8**101。没用。我看着手机的数字按键，考虑用3来代替D，但还没按到那里手机就哔哔作响了。

可见，600-82219-D不是加拿大或其他地方的电话号码。FBI早就知道这点了。他们说不定在头一分钟内思考过它是电话号码的可能性，但随即打消了念头。FBI里头有各种货色，但就是没有笨蛋。在三十五街的时候，他们其实把真正想问的问题埋在烟雾弹之中。

他们还问了我什么？

他们评估我对这起事件有多感兴趣，反复问苏珊有没有交给我任何东西，确认我即将离开纽约。他们希望我漠不关心，两手空空地闪人。

为什么？

我不知道。

如果600-82219-D不是电话号码，那它到底是什么？

我在店里又坐了十分钟，慢慢啜饮最后一杯咖啡。

眼睛是睁开的，但没什么在看周遭的光景。我打算偷偷摸摸地从真相的后方逼近，一把逮住它，就像当时苏珊·马克打算偷偷摸摸地溜出地铁出口那样。我让数字在我心中显像，延展，一个一个出现，全部一起出现，做各种组合，插入空白、连字号，分类。

600给了我一丝微弱的光线。

苏珊·马克。

600。

但我想不出它究竟代表什么。

我喝完咖啡，将雷欧尼的手机放回口袋，往位于北方的喜来登饭店前进。

这间饭店像是一根巨大的玻璃柱，大厅里有个电浆屏幕列出了当天所有的活动。主要宴客厅的午餐时段被一个叫FT的团体订了下来。

FT可能是公平税改（Fair Tax）、自由贸易（Free Trade），或甚至是金融时报（Financial Times）的缩写，非常像是以更上一层楼为目标的华尔街肥猫会使用的障眼法。活动将在正中午开始。我猜桑森会设法在十一点到场，因为他会需要时间和空间冷静下来，做好准备。这对他来说是个重要场合，支持他的人都在场，而他们的口袋都深不可测。他至少需要六十分钟沉淀心情。这么说来，我还有两个小时得打发。

我走上百老汇大道，往北过两个路口后找到了一家服饰店。我要再买一件新衬衫，因为我不喜欢我现在穿的这一件，它是败战的象征。别穿这样，他们可不会让你进门。如果要我再见艾儿蓓·桑森一面，我可不愿佩戴这枚“徽章”来彰显我的失败、宣扬她的成功。

我选了一件雅致的卡其色府绸衬衫，花了十一美元。很便宜，也便宜得有理。它没有口袋，穿上后袖口只到我前臂的一半；若要卷起衣袖只能卷到我的手肘。但我相当喜欢它，做工令人满意。

至少是我自愿购买的。

我在十点半回到喜来登饭店的大厅，挑了一张椅子坐下，四周都是人。

他们手上都拿着手提箱，其中一半是要离开，正在等车，另外一半是要入住，正在等房间。

十点四十分，我想出600-8219-D代表的意义了。