我非常仔细地查看了和选举有关的照片，每张都有拍到地铁上的那个家伙。

不同角度，不同年份，不同的胜选场合，但站在桑森右手边的都是他。

一个服务员匆忙地走进桑森办公室，于是两分钟后，我回到了独立大道的人行道上。

十四分钟后我已经进了火车站，准备搭下一班车回纽约。

五十八分钟后，我舒服地坐在车上，看着窗外景色凄凉的铁路调车场，往城外移动。

我左手边的远方有一群人头戴工程帽、身穿显眼的橘色背心，在一段铁轨上施工。他们的背心在烟尘中闪耀光芒，可见塑胶纤维中一定有混入细小的玻璃珠。有化学技术保障的工程安全。那背心不只是显眼而已，已经到了引人注目、吸睛的程度。我看着他们施工，直到他们身影变成远方的小橘点，最后完全消失。

那是我们之间的距离拉到超过一英里之后的事。

在这时，我已经掌握了我所能掌握的信息，得知了我所能得知的所有情报。

但我还没有察觉到这个事实，没那么快。

列车驶入宾州火车站。我在吃早餐那间店的对面吃了一顿有点晚的晚餐，然后走到西三十五街的第十四管区派出所。

夜班员警已经在岗位上了，瑟瑞莎·李和达克提都在。

访谈室里非常安静，仿佛里头的空气全被吸光了。仿佛曾经有坏消息传到这里来。但没有人忙进忙出，可见坏消息是传到别的地方去了。

坐在办公区入口负责接待来人的警员认得我，她转动旋转椅，回头看了瑟瑞莎一眼。

瑟瑞莎回给她的表情像是在说：妳要跟他讲话或不跟他讲话都可以，又不死人之类的。

她于是转头回来给了我另一种脸色：你自己决定要留下来或闪人吧。

我推开嘎吱作响的门，从办公桌之间钻过，来到房间后方。

达克提正在讲电话，大多时候都是在听电话另一头的人讲话。

瑟瑞莎坐在位子上，什么也没做。

我靠过去后，她抬起头来说：“我没心情。”

“没什么心情？”

“没心情谈苏珊·马克的事。”

“有什么新消息吗？”

“完全没有。”

“那个大男孩没有后续消息吗？”

“你真的很担心他耶。”

“妳不担心吗？”

“完全不担心。”

“还是不打算重启调查？”

“一百万年以后也不会重启的。”

“好吧。”我说。

她停顿了一拍，叹口气，然后说：“你又知道什么了？”

“我知道当初列车上的第五个乘客是谁了。”

“只有四个乘客。”

“那地球就是平的了，月亮是起司做的。”

“你所谓的第五个乘客有在第三十街和第四十五街之间犯罪吗？”

“没有。”我说。

“那这案子还是不会重启调查。”

达克提挂掉电话，对他的伙伴露出一个耐人寻味的表情。

我知道那表情是什么意思。我当宪兵十三年，自己就看过那表情许多次。

那代表某人办到了一个大案子，而达克提基本上很高兴没他的事，但又觉得有点可惜。因为身处事件的核心，终究比在一旁干瞪眼来得好，尽管前者等于深陷官僚系统的地狱之中。

我问：“怎么了？”

瑟瑞莎说：“第十七号管区有多人命案，相当棘手。有四个人在罗斯福东河公园大道下被殴打致死。”

“凶器是几把铁锤。”达克提说。

我说：“几把铁锤？”

“木工工具，行凶前才到二十三街上的家得宝《译注：Home Depot，家庭装饰品与建材的零售商。》买的。凶嫌将它们遗留在犯罪现场，上面的价格标签还没扯掉，泡在血泊中。”

我问：“那四个人是谁？”

“没人知道。”达克提说：“那就是铁锤的成果。他们的脸烂了，牙齿被砸碎，指纹也遭到抹除。”

“老人？年轻人？黑人？白人？”

“白人。”达克提说：“不老，穿着西装，然后就没什么可说的了。不过他们的口袋里装着伪造的名片，上面的企业名称并没有在纽约州内注册过，电话也是永久打不通的那种号码，因为是电影公司持有的。”