早上八点十分，电话铃响了，是从克罗马迪那边转接过来的。凯辛已经快开到蒙罗港的十字路口了。正当他沿着海岸公路行驶时，一辆救护车朝他开了过来。凯辛放慢速度让救护车先通过前面的弯道，自己则跟着救护车上了山，绕过弯道，穿过庄园的几道大门，将车停在了前院。

碎石路上站着一个女人，距离那栋大房子很远，口中叼着一支香烟。看见救护车过来，她赶紧丢掉烟，领着医护人员拾级而上，走进了房间。凯辛也紧随其后，穿过门厅，走进了一个高穹顶的大房间，空气中隐约闻得到一股淡淡的酸味。

老人双手搭在腹部，躺在那个巨大的壁炉前，头靠在石炉上，他只穿了一件睡裤，瘦削赤裸的背上沾满了已经风干的血迹，几道水平的深色划痕清晰可见。石炉边上有一摊血渍，浸湿了旁边的地毯，光线从一扇没装窗帘的高窗投射进来，那摊血迹看上去是黑色的。

两名医护人员走向他，跪在地上做身体检查，女人把自己戴着手套的双手放在他的头上，轻轻地托起他的脑袋。“严重的开放性颅脑损伤，可能有脑出血。”她对着脖子上挂着的麦克风和身边的同事说道。

她检查了老人的呼吸，查看他的一只眼睛，举起他的前臂。“疑似脑出血。”她说，“准备四瓶生理盐水，呼吸道通气受阻，气管插管指征，准备一百毫升利多卡因。”

她的搭档开始为老人设置吸氧管路，凯辛的视线被挡住了，没有看到他的其他操作。

过了一会儿，那位女医师说：“三度昏迷。叫直升机，戴维。”

男医生赶忙拿出手机拨打电话。

“门一直是开着的。”始终站在台阶处等待的女人说道，凯辛这才发现她在自己身后，“我只向前迈出了一步，然后就退了回来。我以为他已经死了，当时本能地想要跑开，上车离开这儿。可后来我转念一想，该死，他可能还活着，于是我又赶紧跑回来，发现他还有呼吸。”

凯辛环顾了一下这所房子，左边角落里的一扇门前，抛光的地板上一小块地毯皱了起来。“那边通向哪里？”他指着那扇门问道。

“通向南楼的过道。”

房间的西墙上覆盖着一幅巨大的油画，这是一幅俯视视角的暗色调风景画，它的底部被划破了，一块画布垂了下来。

“他应该是很早就上床睡觉了，斯塔基的儿子送过来的那些柴火，一半都没烧完呢。”她说。

“你还看出些什么？”

“放在桌上的手表不见了，通常他会把它跟威士忌酒杯搁在一起，放在皮椅旁边的那张桌子上，他每晚睡前都会喝一点威士忌。”

“他把手表脱下来了？”

“是的，每天晚上都会放在那张桌子上。”

“我们到别的地方谈吧，”凯辛建议道，“这边人多事杂。”

他跟着她穿过一个装饰着大理石地板的大厅，通过一条环绕在庭院四周的石砌过道，来到了一个堪比酒店大堂的餐厅。“到这里之后，你都做了些什么？”他说。

“我就是把包放下，然后检查一下各个房间，每天都是这样。”

“我需要检查一下你的包，你叫……”

“卡萝尔·格里格。”她看上去四十多岁，气质优雅，有一头漂亮的金发，嘴角有些皱纹。这一带有很多姓格里格的人。

她从房间另一端的桌子里拿出一个黄色的大布袋，拉开拉链递给凯辛：“你要来翻一翻吗？”

“不用了。”

她把包里的东西倒在桌面上：一个钱包、两套钥匙、一个眼镜盒、化妆品、纸巾，还有其他一些无关紧要的东西。

“谢谢。”凯辛说，“你动过那里的东西吗？”

“没有，我刚放下包就去客厅取威士忌酒杯了，后来我还打了个电话，在外面打的。”

他们从餐厅走出来，凯辛的电话响了。

“我是霍普古德。那边什么情况？”他是克罗马迪刑侦组的负责人。

“查尔斯·布戈尼被袭击了。”他说，“伤得很严重，医生正在全力抢救。”

“我几分钟后就到，任何人都不许碰犯罪现场，在场的所有人都不许离开，听到了吗？”

“老天！”凯辛说，“我正打算把这些人都打发回家，好把没受破坏的案发现场留给法证。”

“别自作聪明。”霍普古德说，“我没跟你开玩笑！”

卡萝尔·格里格坐在通往前门的四层宽阶石阶中的第二层，凯辛拿着纸夹笔记板，走到她旁边坐了下来。远处，砂岩围墙和黄杨树篱之外，一排高大的铅笔松在风中摇曳，像一排体态丰盈的肚皮舞者整齐划一地随风起舞。他驱车经过这所房子不下几百次，每次都只是远远看看它那高大华丽的烟囱，矗立在红色的波形瓦屋顶上。门柱的铜牌上写着“海茨庄园”，但当地人都称它作布戈尼宅。

“我是乔·凯辛。”他说，“你跟巴瑞·格里格是亲戚吧？”

“他是我的表亲。”

凯辛还记得读小学时自己跟巴瑞·格里格打过架，那时他大概九岁，也可能是十岁。那次是巴瑞打赢了，不过后来这家伙也为此付出了代价，凯辛骑在他的肩上，把他的脸按到了操场的泥地里。

“他近况如何？”

“死了。”她平静地说，“他开卡车经过贝纳拉附近的一座立交桥时，失控从桥上开下去了。”

“我很抱歉，没听说过这件事。”

“那个浑蛋死有余辜，他吸毒成性。可怜被他砸中的那辆车里几个无辜的受害者，都被压扁了，死状惨不忍睹。”

她从包里翻出自己的香烟，递了一支过来。凯辛很想接受，但他拒绝了。

“你在这里工作很久了？”

“二十六年了，难以置信，刚来的时候我才十七岁。”

“那你知道发生了什么吗？”

“一点头绪也没有，没有。”

“谁有可能袭击他？”

“我已经说了，我不知道，布戈尼先生没有任何仇家。”

“布戈尼先生今年多大了？”

“七十多岁，可能有七十五岁了。”

“在这儿住的都有谁？我是说除了他以外？”

“没有了，他的继女前天来过这里，她已经很久没来看过他了，算算也有好几年了。”

“她叫什么名字？”

“艾瑞卡。”

“你知道怎么才能联系上她吗？”

“不知道，你问一下蒙罗港的艾迪森夫人吧，她是个律师，替布戈尼先生打理财务。”

“还有别人在这儿工作吗？”

“布鲁斯·斯塔基。”

凯辛熟悉这个名字：“那个橄榄球运动员吗？”

“是他。院子里的活都是他干。”她抬手示意了一下耙过的碎石路面，还有精修过的树篱。“不过，现在是他儿子，泰伊，在做这些事。泰伊这孩子脑子有点简单，从来不说话。布鲁斯大部分时间都坐在那儿抽烟，他们每周一、三、五过来，还有需要他开车送布戈尼先生出去的时候。苏·丹斯负责给布戈尼先生准备午餐和晚餐，每天中午十二点左右到这边，做好午餐和晚餐，留给他热着吃。托尼·克罗斯比，可能也在拿固定薪水，管道的问题从来没断过。”

这时，那名男医生走了出来。“一会儿会有一架直升机飞过来。”他说，“这里哪儿最适合直升机着陆？”

“马厩后面的围场足够大。”卡萝尔说，“就在这栋房子的后面。”

“他情况怎么样？”凯辛关切地问。

男医生无奈地耸了耸肩：“恐怕凶多吉少。”说着，他又转身回房间去了。

“布戈尼先生的那块手表，”凯辛问道，“你知道是什么样的吗？”

“百年灵的。”卡萝尔说，“一块智能手表，配了一条鳄鱼皮制的表带。”

“那个牌子怎么拼？”

“B-R-E-I-T-L-I-N-G.”

凯辛走向巡逻警车，又给霍普古德打了个电话：“他们要把他送到墨尔本去，你应该会有兴趣跟一个叫布鲁斯·斯塔基的人，还有他的小搭档谈一谈。”

“谈什么？”

“他们都在这里打工。”

“所以呢？”

“我就是觉得这条信息应该提醒你注意一下。另外，布戈尼先生的手表可能被偷了。”他把卡萝尔跟他说的话向霍普古德转述了一遍。

“好的，我几分钟后就到，三辆警车已经在来的路上了，法医那边十点半左右才能找到直升机赶过来。”

“那个继女也有必要接受调查。”凯辛说，“她前天来过这里，去蒙罗港那儿找一个叫塞西莉·艾迪森的女人，她那儿可能会有地址，在伍德沃德，艾迪森和卡梅隆事务所。”

“我知道谁是塞西莉·艾迪森。”

“那就好。”

凯辛走回到卡萝尔身边。“马上会有大批警察过来。”他说，“这将是个漫长的早晨。”

“他们只付我四小时的工资。”

“应该够了。他是个什么样的人？”

“挺好的，是个很棒的老板。我把这份工作做得很好，知道他希望做成什么样。圣诞节还会发奖金。薪水月付。”

“没有什么问题吗？”

卡萝尔郑重地凝视着他，暗淡的脸上黄色的小雀斑清晰可见。“我把这里打理得像医院一样整洁。”她说，“没有任何问题。”

“所以你没有一点杀害他的动机，是吗？”

卡萝尔干笑了一声，准确来说那算不上是笑：“我？你的意思是，我想毁了自己的工作吗？我的人生起步晚，还有两个乳臭未干的孩子要照顾，伙计！况且，这附近也没有别的工作机会了。”

他们无声地坐在台阶上，寂静笼罩着两个人。一个初冬的清晨，周遭出奇地安静，只有啁啾的鸟鸣，公路上来往的汽车声，还有不知道从哪儿传来的粗重的拖拉机声。

“天哪！”卡萝尔说，“我怎么忘了，才想起来，我应该给咱俩去弄杯咖啡。”

凯辛的确想要来杯咖啡。“还是不要了。”他说，“为了保护现场，这里的所有东西都不能动，否则，我可就要吃不了兜着走了。不过，我还是抽一根你的烟吧。”

脆弱，吸烟。生活是脆弱的，偶尔的强大只是例外。他们吐出的烟在空中交织着，染上了金色的晨曦。

一个声音打破了清晨的寂静，起初只是一个极细小的声音，这些蠢货，凯辛心想，他们居然是鸣着警笛大张旗鼓过来的。

“克罗马迪警方会做一个完整的笔录，卡萝尔。”他说，“他们会负责这个案件，不过，要是你有任何想说的，就打电话给我，好吗？”

“好的。”

他们依旧并肩坐着。

“如果他能活下来，”凯辛说，“那是因为你准时来上班了。”

卡萝尔沉默了一会儿：“你觉得我还能继续领薪水吗？”

“在事情解决之前，当然可以。”

从山下传来的警笛声由远及近飘进他们的耳朵里，警车绕上了山道，鸣笛声也越来越大。三辆警车鱼贯而入，一路冲到了前院，急刹车激起一阵沙石飞扬。

第一辆车的后门打开了，一个中年男人走了出来，他很高大，深色的头发集中梳向后方，看上去有些派头。高级警探，里克·霍普古德，凯辛见过他两次，都只是礼节性地打个招呼。凯辛站起身，霍普古德走了过来。

与此同时，急救直升机也到了，轰隆隆的声响自东向西传了过来，瞬间淹没了地面上的忙碌和嘈杂。

“你下班了。”霍普古德傲慢地说道，“可以回蒙罗港了。”

一阵怒火从他的眼底升起，凯辛想要揍霍普古德一拳。他什么也没有说，目光转向直升机着陆的方向。他绕过这所大房子，走到远处的树篱旁边，看着它徐徐降落到围场上，那围场的地面还真够结实，干旱年月里的干燥深秋，连地面都变得坚硬起来。那名当地的男医生一直候在那里，直升机上下来三个男人，他们合力卸下一副担架，绕过马厩从一个侧门进了那所房子。

“冒犯到你了？”霍普古德不知何时出现在他身后，冷不丁地冒出了这么一句。

“你指哪方面？”凯辛决定装一回傻。

“我不是有意那样‘言简意赅’的。”霍普古德解释道。

凯辛转头看向他，霍普古德报之一笑，露出一口大黄牙和巨大的犬齿。

“我没当回事。”凯辛回道。

“好样的。”霍普古德说，“如有需要的话，我们可以借助你的专业知识来破案，对吧？”

“我们都是警局的一分子。”凯辛说。

“要的就是这个态度。”霍普古德说，“保持联系！”

医护人员抬着担架出来了，里面裹着布戈尼先生，他们看上去并不急切，毕竟能做的事情都做了，余下的也只是听天由命。担架抬上直升机之后，那个本地女医生对城市来的人说了几句话，两个人看上去都面无表情，那人应该是个医生。

医生返回了机舱，飞机缓缓起飞，向大城市飞去，天空中只留下尾灯渐行渐远的闪光。

凯辛向卡萝尔·格里格道别，驱车沿着弯曲的箭杨大道离开了。