“抓到凶手了没？”

“据我所知还没有，艾迪森太太。”凯辛说，“您是从哪儿听到这个消息的？”

“广播里说的，亲爱的！这个国家是怎么了？这么好的一个人，在那样一个祥和平静的乡村，居然在自己的床上被人袭击了，这真是闻所未闻。”

塞西莉·艾迪森坐在办公室的壁炉前，看样子刚吃过午饭。她的左手挥舞着一支香烟，右手摸了摸自己的长鼻梁和梳向后方的白发。塞西莉是被她在克罗马迪的事务所打发来蒙罗港的。她早上九点半上班，平时也就是看看报纸，喝喝茶，再接见几个客户，来的大多数都是一些被遗嘱之类烦琐事务缠身的人，她中午一般步行回家吃午餐，还习惯随餐小酌几杯。

在回办公室的路上，她一有机会就跟人闲聊一会儿。

“请坐。”她招呼凯辛坐下，“不知道这个世界还能乱成什么样，你读今天的报纸了吗？”说着，她指了指自己办公桌上的报纸。

凯辛伸手拿起那份《克罗马迪先驱报》，显眼的头版头条如是写道：

高涨的愤怒情绪掀起犯罪浪潮

社区呼吁宵禁

“宵禁，你要知道，”塞西莉说道，“我们也不想那样，但是邻里联防根本就不管用，那些老家伙顶多也就嚼嚼舌根，一群纳粹老愤青。”

凯辛仔细看了那篇报道，民众集会示威，群情激愤，呼吁对青少年实行宵禁。入室行窃案、汽车失窃案泛滥，仅近两个月就发生了五起持械抢劫案，袭击案件发生频次也急剧上升，威勒斯购物中心的橱窗玻璃数度被打破，社区治安岌岌可危，当局是时候采取强硬措施了。

“矛头又对准了土著人。”塞西莉说，“总是这样，每隔几年他们就这样搞一次，你以为这些白人垃圾周六晚上会去唱诗班吗？我在克罗马迪法庭工作的四十年里，吃过热乎饭的次数都没有在法庭见到的土著多。”

“应该不是警察把这些土著送上法庭的，对吧？”凯辛不明就里地问。

塞西莉对凯辛的想当然感到非常诧异，笑得上气不接下气，凯辛耐心地等她平复下来。

“我是真不愿意说这个。”塞西莉拿起了报纸，继续说道，“不瞒你说，我这辈子都在支持自由党，但是自从沦为在野党之后，自由党就只剩下重回克罗马迪政坛这么一个目标了。那意味着，一有机会他们就会去拉拢这些土著的选票。”

“有意思。”凯辛说，“我想跟你了解一些关于查尔斯·布戈尼的事情，我听说你帮他打理财务。”

塞西莉并不想换话题。

“从没想过我竟然会说这些话。”她说，“还好我老爹没听到，鲍勃·门齐斯离开堪培拉的时候已经无家可归了，你知道吗？”

“不，我不太清楚，不过，我现在有点赶时间。”

他撒了谎，凯辛知道这位前首相的悲惨经历，因为塞西莉每个月都会跟他唠叨一两遍。

“他总是自己支付话费，我是说鲍勃·门齐斯，他在堪培拉的最后那段时间，坐在自己搭的草屋里，每次给他老母亲打电话，都会在盒子里放一枚硬币。那是一个小钱盒，等到钱盒满了，他就会把它捐给财政部充公，计入公共收入。你见过现在的政客有人会那样做的吗？他们不把盒里的硬币抠出来就不错了，做人要有起码的自律。我有没有跟你讲过，他们希望我站出来表达对议会的支持？我跟他们说，非常感谢，还是不了，我已经受够了这些虚伪的政客。”

“查尔斯·布戈尼。”凯辛无奈地再次提醒她，“我是为他来的，你在打理他的财务吗？”

塞西莉眨了眨眼：“我确实在做，我跟查尔斯相识好多年了。迪克和查尔斯，都是事务所的客户，布戈尼&克罗米公司，他们的业务都由我们打理。”

“布戈尼&克罗米公司红火的时候，我还没出生呢。谁是迪克？”

“迪克，他是查尔斯的爸爸，是个游戏人间的花花公子，不过他做公司就跟街角的小摊小贩没什么区别，几英镑都跟客户斤斤计较，关键他根本没有必要这么做。他们的业务覆盖全国各地乃至整个太平洋，包括倒霉的新西兰，他们公司的发动机可以说是无处不在。正是他们，成就了内陆地区的万家灯火，给剪毛机供电，创造了战后的一大奇迹。我跟你说，那个时候，全世界的人都争着买他们的发电机。”

“后来发生了什么？”

“迪克对公司撒手不管了，查尔斯把自家的产业卖给了英国佬。但他们压根儿就没打算把工厂继续运转下去，只是想消灭竞争对手。”

塞西莉意味深长地望向窗外，烟从她的指间冒出。“悲剧。”她继续说道，“我记得他们向大家宣布这个消息的那天，克罗马迪的一半人口瞬间都失业了，他们中的大多数人后来再也没有工作过。”

或许是想到了些什么，她下意识地搔了搔一边的眉毛：“尽管如此，这事不能责备查尔斯。英国佬向他保证过会继续运营。没有人怪他。”

“布戈尼的财务？”

“财务，是的，自从老珀西·克雷克中风以后，我就全权代他处理相关事务，并不是说查尔斯自己不能做，只不过看上去他总是有很多大事要忙。”

塞西莉猛地吸了一口，最后那一小截香烟在她的指尖徐徐燃尽，她眼都没抬一下，直接把烟蒂丢进了壁炉台上的花瓶里。一阵嘶嘶声，像丝绸间相互摩擦产生的那种声音，极轻，但在这间沉闷的屋子里却可以听得很清楚。麦肯德里克太太，她的老管家，每周都会给两个房间里的花瓶换两次鲜花，她会先清理花瓶，倒掉沤成啤酒色的臭水和被塞西莉扔进去的泡得发胀的烟蒂。

“谁会想要杀他呢？”凯辛说。

“可能是路过的一些亡命之徒，我猜。这个国家现在越来越像美国了，为了几块钱就谋财害命，还有那些毫无理由杀人的，想想就令人害怕。”她的下巴猛地扬了一下，像是要抓住转瞬即逝的灵感。“毒品。”她说，“我认为应该从毒品入手展开调查。”

“他家附近有没有什么可疑人物？会不会是熟人作案？”

“你是说这附近吗？要是查尔斯·布戈尼真的不在了，那将会是自老多拉·坎贝尔过世以来最大的一场葬礼了。可再怎么说，那也是一次盛大的送别。一个可爱的人，查尔斯·布戈尼，他那么可爱，再也不会找到比他更有风度的绅士了。我跟你说啊，他可是个很有魅力的男人，那时候，即便他跟苏珊·金斯利已经结婚了，也还是有很多年轻的小姑娘削尖了脑袋想勾搭他。据说，是老迪克让他结的婚，否则他就一毛钱都捞不到，还说要把所有的财产都捐给克罗马迪的老年之家。”

“艾瑞卡的爸爸怎么了？”

“艾瑞卡和杰米的爸爸，鲍比·金斯利，出了车祸，当时车上还有另外一个倒霉女人，陪着他共赴黄泉了。”

“查尔斯有什么仇家吗？”

“这谁知道呢？布戈尼信托公司曾经资助过数百名孩子上了大学，除此之外，查尔斯对每一个前来寻求资助的人都会慷慨解囊。学校、画廊、圣公会，凡是你能想到的地方，都有他的投资，咱们的橄榄球俱乐部那么多次都能摆脱困境，也都是他在保驾护航。”

“布戈尼的财务是怎么运作的？”

“运作？”

“我的意思是，具体什么流程。”

“啊，你说的是这个啊。是这样，各种待付账款，包括信用卡账单，所有的东西都会送到这里，我们每个月会给查尔斯送一份账目汇总表，他审阅签字之后再寄回这里。然后，我们从信托账户里支付这些款项，工资也从这里出。”

“所以你们这里有他所有的财务记录吗？”

“只有他的账单。”

“多久以前的账单？”

“也没有很久，我想应该只有近七八年的，自从我接替了中风的克雷克之后，处理过的所有账目都在这里。”

“能给我看一下吗？”

“这些是保密文件。”她说，“只有经手律师和客户才有权查看。”

“你的客户被袭击了，还被丢在现场等死。”凯辛说。

塞西莉飞快地眨了眨眼：“这不会给我带来麻烦吗？律师管理委员会不会来调查我吗？我可不想去找该死的瑞斯帮我脱身。”

“艾迪森夫人，你必须配合调查，否则，法院的强制指令今天就会送到您的手上。”

“好吧。”她说，“我想，要是那样的话，我还真的无法拒绝，我会让麦肯德里克太太去准备相关资料的复印件，能帮上多少忙我就不知道了。你现在应该去找那些该死的瘾君子了解情况，那所房子丢了什么东西吗？”

“在布戈尼住宅工作的那些人，”凯辛没有理会她，继续问道，“他们的薪水还照发吗？”

塞西莉挑了挑她那画得很浓的眉毛：“他还没有死，你知道的。在我收到对他们的停薪指令之前，薪水照发。你以为呢？”

凯辛起身说道：“最坏那种情况，警察这份工作会教你习惯最坏的结果。”

“你总是这样悲观，乔，如果是我，我会这么说……”

“谢谢你的好心，艾迪森太太，我会派人来取这些复印材料。杰米·布戈尼在哪里？”

“在塔斯马尼亚淹死了，死了很多年了。”

“还真是个不幸的家庭。”

“可不是嘛！幸福这种东西，是钱买不来的。要是查尔斯死了，他们这个家也就结束了。他们这一支血脉就断了，布戈尼家族的荣耀也将成为过去。”

无人的街道安静得出奇，阳光兀自照在图书馆惨白的石墙上，门上方的石匾刻着它曾经作为力学研究所开始投入使用：1864年。三位年长的妇女排成一列拾级而上，她们的左手不约而同地扶着旁边的金属护栏，凯辛能看到她们孱弱的脚踝。老年人就像围场中的赛马——总是习惯把太多的寄托放在一个脆弱的支点上，血脉传承就在那个支点的中心。

凯辛家族的血脉传承不堪细想。