这是一个寒冷的冬日，天空中阴云密布，在前往蒙罗港的行车途中，凯辛想到了住在房车里的妈妈。他仿佛看到她坐在一张折叠餐桌前，桌子是福米加塑料贴面，边缘镶着铝边。她一手拿着有机玻璃杯，里面盛着黄色的酒，另一只手上夹着一根香烟。她用指尖夹着滤嘴，指甲涂成了粉红色，稍微有些缺裂。她的鼻子被晒脱了皮，头发在阳光下透着金棕色，蒸发后的盐晶散落在头发上，头发有些打绺，他能看到露出的头皮。她抿了一口杯里的酒，金黄色的液体从她的嘴角溢出，顺着下巴流了下来，滑到她的T恤上。她用夹香烟的那只手擦拭着滑落胸前的液体，香烟不经意地擦过她的脸，那带火星的烟灰毫无防备地掉了下来，落到了衣服上。她低头看着火星在她的衣服上蔓延，像欣赏着一朵绽放的花儿，那一瞬间她似乎只想静静看着，接着她拿起自己的酒杯，向上面倒了点酒。他想起那种烧焦的棉花、烧焦的皮肤和着酒，充塞在封闭的有限空间里的古怪味道。还记得当时感到恶心，逃也似的离开房车，冲进了亚热带的夜里。

凯辛还记得，父亲离世一段时间以后，他也不知道那是过了多久，妈妈打包了两个手提箱，带他们离开了肯梅尔郊外的那处农场。那一年他十二岁，他哥哥已经凭借奖学金上了大学。当他们第一次停下来给车加油的时候，他妈妈让他管她叫西比尔，他当时不知道该说些什么，正常人是不会对自己的妈妈直呼其名的。接下来的三年里，他们一直在漂泊，从来没有在任何地方安顿下来过。很久以后，再去回想那些飘零的日子时，凯辛意识到：

他们离开的第一年西比尔应该是有些钱的，那时候他们几乎都是在酒店和汽车旅馆这样的地方居住，还在海滩附近的一个度假别墅里住过好几个月。后来，她开始在酒吧、小旅馆等各种各样的地方打工，他们住过很多不同的出租房，住过别人家后院的老人公寓，也住过没有归属的房车。在他的记忆里，她似乎总是在喝酒，而且经常神经质地笑一阵儿哭一阵儿。她有时会忘记买食物，有时她后半夜都还不回家，他记得自己毫无困意地躺在床上，听着外面的声音，努力克制内心的恐惧。

走到去蒙罗港的岔路口时，突然下起了小雨。

凯辛今天的轮班从中午开始，现在他还有时间喝杯咖啡。他从加油站买了一份报纸，把车停在了都柏林咖啡厅门外。他已经很久没有去过那里了。你不能太频繁地去同一个地方，人们会注意到你，进而妄加议论。

狭小的房间里空荡荡的。夏天过去了，漫长的冷寂悄悄在小镇蔓延。“为这位肯付钱的警官来一份中杯黑咖。”坐在收银台后面的男人说道，“你是我今天的最佳顾客！”

他的名字叫里昂·嘉德内，一位来自阿德莱德的牙医，他的男性恋人在河边的一个公园里被刀刺身亡。在以反同性恋闻名的阿德莱德地区，他的死因除了归咎于道德狂热分子的袭击，还离不开当地警察对这种袭击的漠视和纵容，他们甚至认为这些狂热分子是在帮助维护社会秩序。

“要我看，你冬天就该歇业，”凯辛说，“还能省点电。”

“那我去做什么？”里昂问道。

“去努沙，和别的那些有钱的退休牙医聊天，那里比较暖和。”

“我才不要暖和！真想发布一份声明：我不是一名退休牙医，我曾经是牙医，前牙医，现在只是一名穷困潦倒的咖啡师和快餐厨师。”

他把咖啡递了过来：“要来点杏仁薄饼吗？”

“不用了，谢谢！我在控制体重。”

里昂转身回到自己的座位上，点燃了一根香烟。“从某种角度来看，你长得也不算丑。”他说，“现在的情形是，血气方刚的单身男性孤单地生活在这个小岛上，周围只有穿着沙滩拖鞋的老女人。”

凯辛没有抬头看他，他正在读报纸上有关本市警察局腐败案件的报道，缉毒大队的那帮人，他们的警员一直在卖他们没收来的毒品，而且很早前就在背地里对外提供制造毒品的原料了。

“你非常优秀，里昂。”他说，“但是我有太多事情要忙，没法专注于那些。”

“老兄，你考虑考虑！”里昂继续说道，“我的牙齿很漂亮。”

凯辛回到警局去上班，处理一名男子对邻居家树的投诉，还有一份关于沼泽区一把被毁坏的长凳的报告。一位一只眼睛有淤青的妇女来求助——她希望凯辛警告一下她的丈夫。下午两点十五分，小学那边打电话过来，说有一位学生的妈妈看到马路对面的街区有可疑人物藏匿在那里。

凯辛在距离学校不远的地方停了车，他沿着车道一路走了过去，观察着篱笆里面。那是一片约莫一人深的枯黄草丛，一栋烂尾楼打了几根水泥柱后，工程就停滞了。建房用的沙堆上已经长满了荒芜的杂草。那儿有一间小棚屋，后面停着一辆厢式小货车。

凯辛沿着车道继续前行，进入了那片区域，走到那辆车旁。车窗内侧蒙着雾气，驾驶室里没人。他用指节敲了敲车顶，没人回应，接着他又用拳头砸了几下。

“滚开！”一个男人的声音从里面传了出来。

“警察。”凯辛淡定地表明身份。

车子动了，他退后几步站在那里，继而看到一个人影爬进了驾驶室里，驾驶座旁边的窗户放下了几厘米，只能看到司机的眼睛、浓黑的眉毛，还有几缕黑发。

“我就打了个盹而已。”

“这是你的车吗，先生？”凯辛出示了自己的警徽。

“我是这儿的建筑工人。”

“这儿没什么在建工程。”

“一拿到资金马上就会开工了。”

“你是本地的吗，先生？”

“我是克罗马迪人。”

“请你下车配合我的调查，先生。另外，还请出示你的身份证明。”

“听着，我就是在施工的时候来这儿打个盹，这他妈触犯哪条法律了？”

“请你下车，先生。出示你的证件。”

那人转过身去，似乎想要从后座上拿些什么东西，凯辛看到了他的肤色，这个男人是半裸着的，他在找他的裤子。

凯辛在后面立定站好，手插在夹克衫的外兜里，松开了枪套。

那个男人在车里动了动，挣扎了几下，还是没能穿上他的裤子。“那什么。”他透过那条狭窄的缝隙说道，“我这里有点隐私需要处理，你明白的，给我一点时间，好吗，先生？”

“下车，穿好你的裤子。”凯辛不容商量地说。

车门打开了，一个瘦削的男人下了车，看上去二十几岁的样子。他把腿挪下车，T恤外面套了一件法兰绒衬衫，没系扣子。他没穿鞋，脚上穿着一双红袜子，其中一只破了洞。他的一条腿穿在牛仔裤筒里，另一条腿光着，大腿上有一块颇为明显的吻痕。他站在杂草地上把裤子穿好，拉上了拉链。

他把手伸进裤兜里，摸出一个钱包，递给他：“驾驶证，信用卡，所有证件都在里面了。”

“把它放在车顶上。”凯辛说，“站到棚屋那边去。”

“天哪，老兄，我就是个倒霉的瓦匠。”

他无奈地服从了指令，凯辛拿起他的钱包，看了看里面的证件，艾伦·詹姆斯·莫里斯，还有一个位于克罗马迪的地址，他把它写了下来：“电话多少？”

他不情愿地给了凯辛一个手机号码。

“你现在能让车里那位跟你一起的人出来吗？我也想看看她的证件。”凯辛说。

莫里斯走回那辆小货车，打开了后门，那是一个折叠座椅，里面是一个穿着牛仔裤和粉红色打褶超短夹克的女孩。她看上去不超过十五岁，黑色的头发，很漂亮，但不耐看，她的嘴唇偏厚，唇妆全都花了。

“请出示你的证件。”凯辛例行公事地说道。

她打开钱夹，从里面拿出一张卡片，递了过来。

凯辛看了一眼。“这不是你。”说着，他把那张卡片递了回去，“你有带自己的证件吗？要是没有的话，我们可以去警局处理这件事情，到时候把你的父母都叫过来。”

她噘着嘴，飞快地瞥了莫里斯一眼，掏出了另外一张卡片，那是一张带照片的学生证：史黛西·安·盖蒂根。

“十四岁，史黛西。”他说，“跟一个成年男人一起躲在货车后座上。”

“我们就抱了一会儿。”她没底气地说道，下意识地双臂交叉在自己的胸前，“这可不算犯罪。”

“你怎么看呢，艾伦？”凯辛转向旁边的男人，“你对你车里的这个十四岁的女孩犯罪了吗？”

“我们只是亲亲抱抱，没做什么出格的事。”莫里斯说。

“脱掉裤子亲亲？你是用屁股亲的？你结婚了吗，艾伦？”

莫里斯挠了挠头，迎着阳光，凯辛看到他的头皮屑飞入静止的空气中。那个女孩低着头，不安地咬着自己涂了色的指甲。

“先生，”莫里斯急切地解释道，“我真的没有伤害她，我发誓。”

“你结婚了吗，艾伦？”

“是的，差不多。”

“差不多？可以办理差不多的结婚手续吗？在教堂里举行一个差不多的婚礼仪式？”

莫里斯不敢看向凯辛，凯辛示意那个女孩跟着自己走，他们绕过棚屋，来到一处僻静的地方。

“关于这个男人，你有没有什么要说的，史黛西？他有没有让你做你不想做的事？有没有威胁你？你现在有机会说了。”凯辛郑重地说。

她闭上眼睛，摇了摇头：“没有，他什么也没做。”

“你确定？我会把问你的这些问题以及你的回答都记录下来。你希望去别的地方谈吗，自己去还是我带你去？或者你是不是想跟一位女警察说？”

“不用了。”她果断地回答。

凯辛走回货车旁，向莫里斯招了招手，沿着街道走了几步，莫里斯心领神会地跟了过来，他看上去浑身不自在，紧张兮兮的。他们站在那片草丛里，水泥条板上雨水积存的水洼，倒映出天上飘过的白云。

“你们俩什么关系？”凯辛问。

“表亲，算是，我也说不清楚。”

“真的？”

“她一直来找我，甚至来我工作的地方，我啥也没做，今天是头一回……唉，反正啥也没发生，我发誓。”

“这不是蒂克·盖蒂根的孙女吧？”

听到这个，莫里斯好像突然被虱子袭击了似的，惊恐得双手猛一阵挠头。“老兄，他们会杀了我的。”他慌乱地说，“求求你放过我这一次，老兄！”

“你别再打其他孩子的主意，艾伦。”凯辛说，“不要再来这片儿，从现在开始，你的车在我的黑名单上。你也不是这里的建筑工人，是吧？”

“我，我那什么，那个……”

“你来这里是做建筑工作的，我会跟他们说，你是一名建筑工人，而不是来诱奸未成年少女的。你现在给我一个明确的说法，艾伦！然后我会跟校方解释，他们不必担心会有人来这里引诱未成年少女，听见了吗？”

“是的，我保证，谢谢您！”

凯辛离开的时候回头看了眼他们，恰好撞上了那个女孩的目光。她知道自己的危机解除了，他不会公开此事。她向他笑了笑，那笑容大胆而性感，透出一种本能的聪慧。