从玄关走进屋的女人，用爽朗的声音打了个招呼。她看上去十分年轻，完全不像是已经成了家，更像是快乐的学生。如果槿没有介绍说这是自己的妻子，铃木一定不会察觉。

槿介绍了铃木，又解释了他到家里来的原因，女人露出了意外的表情。“我叫作堇。”她报上名字之后又说，“这个人居然会接待来客，真是少见，连我都感到意外。”声音中略带一丝调侃。那神情，越看越像个大学生。她戴着黑框眼镜，给人一种知性的感觉。头发剪得偏短，染成了茶色。铃木发现堇的腿边还跟着一个小男孩，好像是故意藏在堇腿后。

“那边那个，就是我的小儿子，”槿说道，“孝次郎。”

可能是因为害羞吧，他像个躲在巢穴里的小动物般窥探着外界的情况。他的右手抱着一本相册一样的东西。

“你好啊，初次见面。”铃木生硬地低下头打着招呼。孝次郎又害羞地将脸藏了起来。

“家庭教师……”堇一边思考一边开口道，“可我家健太郎还是小学生，我觉得是不是有些早了啊。”

“嗯，话是有道理，不过……”铃木应道。

一言不发地坐在沙发上的槿接话道：“搞销售的这么轻易就退缩了好吗？”

铃木慌忙回头，看着槿的脸。他在训斥一个销售人员，可是那声音在铃木听来，更像是看穿了自己这场“家庭教师”的戏码，或者说是湖泊，毫无波澜的湖泊。他盯着槿的脸，可是什么也看不出来。他想要揣测出湖泊背后的真相，却被一种无力感包围。“不过，可是……”铃木慌忙寻找说辞。他觉得自己绞尽了脑汁，不得不一个个检视任何可用的素材，“学习这种事，应该早早就养成习惯。”自己当老师的时候似乎都没有说过这样的话。

健太郎走到孝次郎身边问道：“怎么样了？”

“只是普通的感冒。是吧，孝次郎？”堇低头对像树袋熊一样紧紧地抱着自己的孩子说。

不知是因为素未谋面的铃木，还是平常就是这个样子，孝次郎微微点了一下头，用几乎难以察觉的声音答道：“感冒。”

“医生，很可怕吧？”健太郎说，像是刻意摆出了一副大哥的架势。

孝次郎将右手放到嘴边，做出一副说悄悄话的样子小声回答道：“嗯，好可怕。”接着又说：“不过，妈妈又给我买贴纸了。”

为什么要刻意做出说悄悄话的样子，铃木不知道原因，看上去那就是他日常说话时的方式。

“哦。”健太郎说着就拿过孝次郎抱在怀里的册子。尽管弟弟发出了“啊”的一声，健太郎还是翻了起来。“集了不少嘛。”完全是一副哥哥的口吻。

铃木也看过去。健太郎翻开的是一本贴满了昆虫贴纸的笔记本一样的东西。他大略知道，那应该是零食包里附送的东西。如今这个年代，对昆虫贴纸着迷的孩子应该很少见吧，他想。

“今天集到了甲虫的贴纸。”孝次郎声音很小，可还是听得出炫耀的语气。他说着指了指哥哥翻开的那一页的右上角。

“这就是甲虫？好厉害——”健太郎也显得很兴奋，发出了不知到底是感叹还是惊叹的声音。铃木应声望去，随即吓了一跳。那是一只看上去就像一根木刺一样的绿色虫子，摆出的姿势也很奇特，虽说多少有些可爱的地方，可那外形几乎要让人怀疑“这难道真是一只虫子吗”。铃木看了也哑口无言。

人真的跟昆虫很像啊。铃木的脑海里浮现出教授说这句话时的脸。不对，这东西怎么看都跟人不一样，完全不像。

总之，孝次郎抱着的应该是专门为收集这种贴纸而准备的画册。

“喂，大哥哥，你会什么呀？”健太郎抬头看着铃木。

“嗯？”

“家庭教师，都会些什么呢？”

“会些什么……”这种问法有时候听上去竟像是在追问一些涉及人本质的东西，铃木只得苦笑。你到底能对这个世界做出什么样的贡献？你倒是说说看啊。他感觉对方是在这样质问自己。

“先告诉你哦，”健太郎态度分明地宣布，“我，很讨厌学习的。”

堇不禁笑出声来。槿的表情倒是没有变化。“对了，老公啊，”堇说话了，她看着槿的侧脸说道，“我从后天开始，不是刚好要到京都出差嘛。”

“是吗？”槿歪头回想着。

“要是他能照顾健太郎他们，也算是帮我忙了。”

铃木看着堇，心中瞬间充满了期待，这说不定是意料之外的救命之声啊。他的拳头握得更紧了。

“可是这……”槿站起来，伸了伸懒腰，“这不应该是家庭教师，而是保姆的工作吧？”

他那平淡的声音几乎渗进了铃木心里，可是也不能完全就这样听进去。“没关系，这样的工作也完全没关系。”他立刻回答道，“虽然我们补习教课，但是孩子除了课桌上的东西之外，还有好多东西应该学习呢。”他随即又补充了一些毫无内容的大道理。“从广义上来说，家庭教师啊，其实就是跟保姆差不多嘛。”绝对不是这么回事。

“哇，大哥哥，那你会陪我玩咯？”健太郎问道。

“你开心吗？”槿看着健太郎。他在关心自己的孩子，可是看上去却让人有种冰冷的感觉，就像是在观察小动物一般。

“那是因为爸爸都不陪我玩啊。”健太郎像是在就上司的失策之处而做出争论，“大哥哥会陪我玩的吧？”接着像是在念自己并不熟悉的咒语般说道，“因为你看上去是、个、老、好、人。”

被称作老好人也不便发火，铃木只得微微点头强调：“是啊，我啊，会跟健太郎玩得很好的。”

“足球也一起玩吗？”

“足球也一起玩哦。”铃木抱起胳膊，嗯嗯地点着头，“高中的时候，我可是以国家队为目标呢。”

“国家队跟足球有关系吗？”

“要说有的话也有一点。”那说没有就没有了？

“嗯——”这时健太郎以一种宣布世界和平般伟大口号的语气，表情严肃、语气认真地对槿说，“爸爸，我觉得可以雇这个大哥哥了。”

“雇”这个词从一个小学生嘴里说出来，让铃木有些意外，虽然如此，他也无疑是自己强有力的帮手。

“怎么样，试一试吧？”铃木又补充了一句，“按照刚才说的，如果他们的妈妈要出远门，就那几天也可以。作为试用期先雇我试试吧？”他试图为这场谈判找到最终的平衡点。

槿抱起手臂思考起来。而堇也问他：“怎么样呢？”铃木咽了下口水，等待着他的回答。

“那，”说话的是健太郎，“那，大哥哥，不如现在就出去玩吧。去踢足球。我们出去玩的时候，让爸爸妈妈商量商量。你们决定好，到底是雇这个大哥哥，还是解雇他。”

“还没有雇呢，也谈不上解雇。”铃木纠正着语病，健太郎却不管那么多，拉起了他的手臂。

“走吧，走吧。”健太郎一个劲地朝门口走去。“孝次郎也一起来。”

孝次郎又把手放到嘴边，做出说悄悄话的样子。“我不去。”他说道，“因为我感冒了。”

“好吧，那大哥哥赶紧走吧。”健太郎继续拉着铃木的手臂。铃木只得拿起外套。“踢足球用不着穿外套。”健太郎说，“放着吧。”

没办法，铃木只好拿出手机带在身上，走出了客厅，在门口穿上鞋子。明明是为了查明推手的身份才来到这里，为什么会变成这样呢？铃木迷茫了。他轻轻地摇了摇头，仍旧没有丝毫真实的感觉。这出戏到底是为谁而演呢？他感到困惑。事情就是这样了，只有拼啦。像你说的那样。是吗？

走出房间，雨已经停了，天空开始有放晴的迹象。阳光穿过云层之间的缝隙照射下来，有些晃眼。公路上的积水，以及附着在门边围墙上的每一粒雨滴，似乎都在不断地蒸发消失。

“走吧。”健太郎从院子里抱出足球跑了过来，拉起铃木的衣袖，右手指着屋外，“那边有个河岸，我们就在那边玩吧，踢足球。”

走在住宅区的街道上，两边排列着外观完全一样的房屋。这些房屋完全没有任何个性可言，完全就像是以给来访者造成困扰为目的而设计的。

穿过这片毫无个性的街道，再走一小段路，就来到了河边。路程并不很远。河岸边有用来踢球的运动场，可能因为排水很好，几乎没有什么积水。由于表面铺的是砂石，也不会溅泥。运动场上摆着球门，除了他们没有其他人。

两人拉开大约二十米远的距离，踢了起来。

一开始两人慢悠悠地，瞄准对方的脚边，玩起了传接球。温柔地将球推出去，送到对方脚边。渐渐地，踢球的力道开始加强，球也飞了起来，落点开始左右交替变化。

健太郎踢得非常好，不管是踢内弧线，还是用脚背射门，都很有气势，又十分细致。重心脚的脚尖永远朝着踢球的方向，没有出过差错。他对足球很擅长。

脚蹬向地面，移动重心，弯曲身体，咬紧牙关，摆腿。

健太郎停住球，加强力道踢了回来。有些偏右，但看上去是计算过铃木跑动后刚好可以追得上的位置。铃木伸出右脚，勉强将球停了下来。既然你想这样玩……铃木想着，也故意将球的落点移到了健太郎的右方。不赶紧跑可就追不上了，他心里忽然间响起似乎在警示对方的喝令。可健太郎的动作竟比想象中更加灵敏，只见他一阵小跑追到了落球点附近，竟然没有停球就直接踢了回来。

挺嚣张啊，铃木也追到球，不停球直接踢还给他。他开始忘记对手只是个小学生了。面对着不管踢到哪里都可以稳当地将球传回来的健太郎，铃木也逐渐认真起来。不知不觉间，摆腿的力量也越来越强了。

这样下去也太没面子了，铃木感觉到一丝焦躁。什么面子？大人的面子？曾以国家队为目标的人的面子，还是说作为家庭教师的面子呢？明明就是个冒牌货。

他觉得头脑里似乎出现了一片空白。已经没有余力思考其他事情了。到底应该怎样踢，踢到哪里，才会让对方佩服自己呢？专注地思考着这些事情的铃木觉得自己十分可笑。

让身体动起来真是一件好事，这是最原始的喜悦，原始才是一切的根源。他这样觉得。

随着一次次地给健太郎传球，头脑中比与子的声音越来越小，被车碾轧过后的寺原的惨状也逐渐忘却，压在胸口的重担消失了。“你再不早点报告，那对男女可就没命了”这些威胁的话也不见了。啊，那对男女是谁？他用左脚背接住了传回来的球。

“不安和愤怒，这些都是动物的习性。”他想起了亡妻的话，“追究原因，寻找对策，不停地烦恼，这些一定是只有人才有的东西。”

“所以，你想说人才是最伟大的吗？或者，你想说人类最没用？”铃木反问道。

“你可以试着去问问那些动物：‘你们为什么活下来了？’它们绝对会这样回答：‘只是碰巧而已。’”

也就是说，绞尽脑汁地玩弄计策，拼命让自己苦恼，都是人的缺点——或许这才是她想说的话吧。确实，当自己踢球的时候，竟觉得问题已经得到解决，虽然事实上完全没有进展。

脚背再次接触到足球，有种一把抓住的感觉。摆动腿脚之后，球又会沿着轨道再次飞起。虽然已经远去，仍旧能感觉到飞出去的球就是自己身体的一部分。那个球画出柔和的抛物线，就像是从自己身体里射出去的箭矢一般，而它最终会精准地抵达对方脚下，像是粘住了一样被对方接下来。

推手也好，比与子也好，都无所谓了。全身心地投入这一传一接的过程后，铃木的思绪开始放空。真舒服，一种恍惚的感觉在体内蔓延开来。

休息休息，直到健太郎发出喊声为止，周围都没有响起过任何声音，铃木也没有发觉无名指上的戒指没有了。戒指没了。完蛋了！铃木脸色苍白，慌忙望向脚边。

“你该不会是把戒指弄丢了吧？”似乎听到了亡妻的声音，铃木立刻在心里答道：怎么会！怎么可以弄丢呢！

亡妻总是害怕自己将她遗忘。

平时的她无论遇到什么事都可以不紧不慢，不管是电费上涨，还是晒在外头的被子忘记收回来，或者是铃木失去了当老师的自信，她都只是笑笑说：“没关系。都不是什么大不了的事。”可是，偶尔她又会自言自语道：“总有一天大家会将我遗忘吧。无论什么地方，都再也找不到我存在过的证据。”虽然神情轻松，还故意装出感叹的口气，可是铃木知道，那是真正存在于她内心里的不安。

或许，我们没有孩子才是原因，事到如今铃木才这样觉得。“如果有孩子，那个孩子就会记住我们。而孩子的孩子也会记住关于自己父母的事，这样或许就永远都不会被遗忘了。”铃木记得，这样的话亡妻说过好几次。

“别担心。我不会那么简单就把你给忘了。”铃木这样告诉她的时候，她的回答却让人摸不着头脑：“可是，滚石乐队的吉他手布莱恩•琼斯，现在不是已经被遗忘了吗？”

“大家肯定还记得布莱恩•琼斯。”铃木立刻说。

“瞎说。你又没有证据。”

“他的唱片啊CD什么的总还留下来了吧。”铃木还想说，戈达尔的什么电影里他还出现过呢，只不过那部电影里的布莱恩•琼斯看上去十分寂寞。

“是吗？”她发出夸张而怀疑的声音，“布莱恩•琼斯曾经是滚石乐队的一员，这种事肯定没有人还记得了。一点点证据都没有。”

“我看不记得的只有你自己吧。”

不知道到底有几分是认真的，她十分害怕自己被遗忘。

“那这样好了。”铃木这样说的时候，正好是她出事两个月前。一番冥思苦想之后，他终于想到这么一个可以让她安心的方法，虽然这方法既平庸又简单，可他还是觉得会有一定的说服力。他伸出左手的无名指。“就是这个戒指。”他告诉她，“每当我看到这个戒指的时候，就会想你一次，从今天开始永远不变。这样就很难忘记你了。”

“很难忘记，什么叫很难啊？你直接说绝对不会忘记你不就好了。”她打趣道。

“这世上啊，应该没有什么事情可以说得上绝对吧。”

“那是你不够努力。”她指着铃木说，“为了不要忘记我，你要更加努力。”

“我已经够努力了。”

“瞎说。一直都是我更努力，不管是打扫卫生还是做饭洗衣都是我在干，公司加班什么的肯定也是我的时间更长。”

“我们在讨论的努力，跟你现在说的努力好像不是一回事吧。”

其他还有啊，她开始掰手指数了起来。给棒球队加油的时候也是我更努力，做爱的时候也是我更努力，找好吃的点心店时也是我更努力吧。她说个不停。这哪里是在炫耀自己的努力，简直就是来自“努力”的无间断地毯式袭击。

铃木被她的气势所压倒，只得赶紧说，这么活蹦乱跳的你，我怎么可能忘得了。可现在回想起来，那些或许都是她为了掩饰自己内心的害羞吧。

这个戒指如果丢了，那麻烦可就大了。铃木将脸贴近地面。应该是踢球的时候脱落了吧，他一边回想着自己跑动过的轨迹，一边在地上匍匐，仔细寻找。

很幸运，戒指只是掉在了大约一米开外的地方。捡起来，拂去灰尘，戴在无名指上，铃木觉得，亡妻此时正斜眼瞪着她，好像在说：你心里真的还有我吗？当然有了。正因为有你，现在事情才变得这样复杂。

健太郎踢着球走了过来，两人在长椅上坐下。“技术真好啊，大哥哥。”健太郎喘着粗气，抬头看铃木。

“你技术也很好。在学校也踢吗？”

健太郎却只是看着自己的脚尖，噘着小嘴，一副垂头丧气的样子。

“你在学校不踢球？”铃木又问了一遍。

“嗯。”他点了点头，“差不多吧。”

“明明踢得这么好。”

“是啊。”

这并不是客套或者鼓励。能踢成这样，在学校的课外活动中肯定可以大显身手。真可惜，铃木正准备这样说时，忽然反应了过来。会不会跟他的爸爸是推手有关系呢？推手不可以太过引人注目，这一点是肯定的。那么是否也就意味着，他不会在一个地方定居太久？“你是不是经常搬家？”铃木旁敲侧击地问道。

健太郎看着铃木的眼睛，小嘴张了一下，却没有说话，又紧紧地抿了起来。或许是家人告诫他不要随意谈论吧，铃木推测着。

“对了，大哥哥，你踢球真的踢得很好。”健太郎开心地说。

“我不光是个老好人吧？”

“嗯。”健太郎就像是刚得到了一只小狗，或是将一只野猫认作了宠物，双眼闪烁着光芒，“喂喂。你踢得这么好，一定知道那个吧？PK到底是什么的简写？英语我不太懂。”

“啊。”听到这个问题，铃木不经意地发出了感叹。他又想起了亡妻。“你知道PK是什么单词的简写吗？”某一天她忽然这样问自己，“搞不好有一天我们的孩子会问哦。”这样的担心只能让人觉得她实在是想得太多。“不是英语单词，而是单词的首字母，”铃木对健太郎说，“维尼小熊的首字母的简写。”当初他也对亡妻说过同样的谎话。虽说是个幼稚的谎言，可他觉得这样反而更适合对小孩子说。“净胡扯。”亡妻那时候对这个答案也很不满。铃木给出的理由是如果向小孩子解释犯规和惩罚规则，实在令人沮丧。她听完才勉强表示认同。

“啊——”这样的回答令健太郎感到意外，随即又噘嘴说道，“大傻瓜——”他说的时候声调平平，听上去像是在说外语一样。

“因为世界上第一个踢点球的就是维尼熊嘛。当时的守门员就是那只老虎，名字我想不起来了，就是那个又蹦又跳的家伙。”

“跳跳虎？”

“对，就是它。”

“大傻瓜——”健太郎又说了一遍。

这就好像是……铃木忍不住想道，这感觉就好像是……在带自己的孩子玩一样啊。他真想对亡妻笑一笑。我们如果有孩子，一定也是现在这个样子吧。“大傻瓜——”铃木学起健太郎说话的样子，喊了一句。