第一部 大海 第七章 伦德格伦
故事中并不一定要有中国人出场。
——罗纳德·诺克斯(英国侦探小说家)
现在伦德格伦碰到一个问题。他死了。当他在廷迪尔玛东部的阴沟中被人拽着四周缝着线的鞋帮拖出来的时候,只有从他的衣服样式才依稀可以看出他是个欧洲人。玩耍的孩子发现了他的尸体,四个男人把他挖了出来。没有人知道死者是谁,也没有人知道他是怎么来到绿洲的以及他为何来到绿洲。没有人发现他下落不明而报警。
公社里发生血腥屠杀才过去三周,又一起针对白人的暴行,让沙漠中的居民很是激动兴奋。他们用指尖和小木棍捅遍了他的西装口袋,却没有找到什么值钱的东西,其实是什么也没找到。他们把尸体重新扔到阴沟里,注定了他不再被人发现的命运。
一个图阿雷格部落的老人,因患有河盲症,要靠小孩们用扫帚柄拉着他才能四处游走。好几天来他站在犯罪现场边,讲述着那个可怕的故事,以换来别人给他的一丁点儿小费,或是一把开心果、一杯烧酒。他的眼睛是黄蓝色的,但里面却没有了瞳孔。他眨巴着眼睛越过听众的头顶望着远方,发誓称,在发现尸体的前一天,他在沙漠里被天空中发出的一阵令人毛骨悚然的声音吓了一跳。陪伴在他身边的小孩都害怕得牙齿咯咯作响,膝盖颤颤发抖。而他,当年穆沙·阿美斯丹领导下的勇士,毫不费力就认出了这是F-5战斗机发出的超音速巨响。他的判断没错,孩子们告诉他,这时蓝天中确实划过一道飞机飞过的很细的痕迹,在飞机尾迹的中间,一个金黄色的降落伞打开了。这只降落伞和它的影子在卡珐依山崖的上空像是一对雄鹰一样盘旋着。过了不一会儿,有一个穿着高档西服的男人,从山上爬了下来,爬到一片杂乱不堪的棚屋房之后,就不见了。
听众特别喜欢有关降落伞的那一段。之后老人又编造出来一辆跑车、一个特工和四个手里拿着铁棍的男人。但过了几天之后,所有的人都已经听过了这个故事,老人没有办法再靠讲故事挣钱了。人们纷纷散去。
事实是这样的:根本就没有降落伞,也没有铁棍。事实是:谁也没有见到任何什么特别的东西。在整个绿洲里只有一个人知道一点底细,但是她什么都不说。这个人是伦德格伦来到这里后的女房东,她之所以什么都不说,是因为在她出租的小屋里,有一个装满珍贵东西却没人认领的行李箱。
伦德格伦来到绿洲的前后经过并没什么特别的。他乘火车来到塔吉特,在那里他套上了一件当地的传统长袍,贴上了可笑的胡子,坐进一辆和别人合租的出租车,一言不发地来到了沙漠。在距离廷迪尔玛几公里的地方出租车抛了锚,伦德格伦为了赶时间,搭了一辆驴车。他给了驾车的人一点小钱,让他穿过一条指定的小巷。接着他让驴车一直在周围绕了好多圈,最后在离前面所说的小巷两个街区的地方,在一个破旧的小酒吧门前他下了车。小酒吧的上面是一间通常租给潦倒的小商贩们住的破旧小屋。牌子上用阿拉伯语和法语写着,这间小屋现在是空房。伦德格伦本来预订了当地的二星级酒店,但他不是外行。他让房东带他去看房间。
女房东差不多年近百岁,她带伦德格伦来到房子的一楼。她的脸上布满了皱纹,两只眼睛不如说是两个洞。她的下巴一直都在颤动着,两个深陷的嘴角边流出黑色的液体。她打开一扇低矮的门,门后面是一个洗脸盆和一个床垫,房间里没有电,成排的蟑螂在地上爬动。伦德格伦友好地笑了笑,并预付了两周的房钱。他不在乎这些害虫。老样子了,哪里有阿拉伯人,哪里就有害虫。他打开一卷塑料薄膜,在老妇人的帮助下,铺开在床上,并在耷拉下来的薄膜边上涂了层土褐色的强效胶水。接着他在房间里喷了飞力托杀虫剂,之后关上房门。本来活着的都死了。
老妇人并没有关注这些事。她请伦德格伦到厨房里吃点儿什么,但他礼貌地拒绝了。老妇人从围裙下抽出一瓶自己酿的烈酒,但他说出于宗教的原因不能喝酒。之后老妇人又请他喝咖啡,现磨的咖啡,还要给他提供一辆租来的车,向他介绍一个妓女和她自己的孙女。这是一个个子矮小的女孩,肯定还没十岁!她薄薄干裂的嘴唇发出吧唧吧唧的声响,来暗示亲人间的那种诱人的活泼和清新。伦德格伦若有所思地看了看老妇人,往她手里塞了点小费,让把房门钥匙给他。他告诉老妇人,他的名字叫海尔利希克菲,就是漂亮箱子的意思,但让她不要对任何人说起。他梳理了一下嘴唇上方的胡子,然后就出了门,走向了死亡。