第一部 大海 第十一章 复审

如果你不知去往何处,每走一步都能到达你的目标。

——富拉尼人谚语


第二天,波利多里奥让人再次把卷宗送过来。这是一摞小小的用线绳捆起来的纸张。他把卷宗摊放在面前的写字台上,上面是审讯阿玛窦的记录,审讯是在警察总署进行的。波利多里奥粗略地浏览了一遍。其中有两次审讯他自己也在场,他知道,阿玛窦坚持自己的陈述。最后一份记录只有一句话:陈述见上一天的记录。

余下的卷宗尚未经过整理。波利多里奥先把目击证人的报告找了出来。大部分是用打字机打的,一小部分是手写的,有许多看不懂的缩写和速记符号。几乎所有用打字机打的报告上都没有审问人的姓名,也没有日期。估计这些报告都是卡厉米编出来的。卡尼萨德斯只是在阿玛窦被捕后不久去过廷迪尔玛一次,波利多里奥还一次没去过。不过,一大堆简单的短语(“此外他还提请记录在案。”“证人气愤地表示。”)表明,这是一个比卡厉米智力还要低下的人用打字机抄写或加工的文字。那一堆文件中有案发地的描写和位置草图以及时间表,还有酒店账单、字迹潦草得无法辨认的笔记、内政部关于如何对待外国记者的指令。在一张餐巾纸上列出的一串钱款金额。一份视察案发现场的备忘录:没有日期。某个受害人母亲的请求书:不完整。一栋房子平面图中两具尸体的位置草图:没有说明。整个卷宗完全就是一堆废纸。

关于整个事件的一份前期总结出自卡尼萨德斯之手,这是廷迪尔玛警署的第一份评估,就相当杂乱无章(“估计在外国人居住区还会发生类似的谋杀案。”)。外国观察员的到访在绿洲引起了很大的骚动。波利多里奥从卡厉米那儿听说,后者和当地的一名警察甚至还动了手,因为那个警察不仅固执地把他的脸挤到每一个照相机的镜头前,而且还试图成为那些还活着的公社成员的私人保安。

卷宗里没有一张可用的案发现场照片。波利多里奥倒是在一张白纸的后面发现一张用回形针别着的照片,这是公社入口处的名牌,自己用陶土烧制的那种,四边是上了绿色和红色釉的花卉藤蔓:


艾西·维文特、特拉维伦特、艾蒙特·毕纳·吉尔霍德斯、

埃德加·法埃勒、简恩·贝库尔茨、塔勒格·威因泰纳、

米歇尔·范德比尔特、布伦达·约翰逊、布伦达·刘、

库拉&阿普杜尔·法塔赫、莉娜·斯约斯特约姆、

穆勒、阿卡莎、克里斯蒂娜、阿卡尼罗·詹姆斯


这块名牌应该是在公社刚成立的时候立起的,上面这些名字当中只有两人是此次案件中的受害者。把这些名字和卡厉米新列的那份名单对照一下,就可发现其余的人好像也仅有一半还在公社生活。那份名单上有二十一个人名,其中四个名字后面打了叉,还有两人的名字被打了括号,意思好像是,不能确定他们在案发时间是否在场,或者是他们在此之前已经离开了公社。

波利多里奥叹了口气,吞了两粒阿司匹林,开始仔细地阅读每份目击证人的报告。一共是三十一名证人,就当地的情况来说,不仅仅对当地的情况来说,这都是一件荒诞可笑的事情。一般说来,当地的警局往往有了一个证人就心满意足了,只要他的证言正确,然后让嫌疑人陈述出与证词一致的内容就行了。但若如此,本案件就不会引起公众舆论那么大的兴趣。

三十一个目击证人中,有五人是案发时在楼里的公社成员,二十六人是行人,他们听到了枪声才涌到了公社的院子里来。五名公社成员的表述虽然准确程度不大相同,但对有关行凶杀人过程的主要情节的描写大体是一致的:阿玛窦的突然出现,他有关性生活问题的大段独白,在公社厨房里自己找酒享用,武器,企图把立体音响设备运走——打死公社女成员斯约思特约姆,找到钱箱,再杀三人,水果篮子,逃跑。

行人的陈述与前者相比显得十分贫乏,大多是冗长的对阿玛窦动机和政治背景的揣测,都是一些套话。作为动机提到的有:嫉妒、报复、被伤害的家族尊严、酷暑、灵性和困惑。但却没有提到贪财这一动机。有关事实本身的描述很少(院子里的枪声、钱箱、逃跑),但大部分这方面的证词却措辞一致,因而没有任何价值。要不就是这些人在喋喋不休地重复从别人那里听到的内容,要不就是卡厉米在听取证词时给了他们提示。

四分之三的行人表示,在阿玛窦进入公社驻地的时候就看到了他。波利多里奥让阿斯兹指给他看了地图上公社的所在位置,公社的入口在商贸区旁的一条支路上,左右两边都没有商店,但过往的车辆很多。不可能有人看见另一个人开车径直闯进了开着的大门,而且过了十五分钟在大门后面才发生了枪击。枪击的数量本身也是一个问题:一百多发,十几发,许多发,两发。

还有一些不同的说法:不是阿玛窦,而是一个北欧人在门前往空中开枪,然后把手枪给了阿玛窦(一名证人,审问人:M. M.)。一片乌云遮住了太阳,使阿玛窦得以顺利地逃脱(一名证人,审问人:Q. K.)。阿玛窦戴了一个灰色的假发,“就像电影里英国法官戴的那种”(一名证人)。阿玛窦把金粉撒向人群,以引起混乱(两名证人)。阿玛窦显然喝醉了酒(四名证人),在离开那栋房子的时候手臂指向天空用动人的语言祈求万能的上帝的帮助(一名证人)。

案发现场的调查:几个弹壳,一个空的弹匣。墙上留下的两颗子弹,还有一颗在两层楼之间的天花板上。四个受害人都分别中了好几发子弹,子弹都是近距离发射的,一发打中了受害人的背部,其他的都是正面击中的。死亡的原因毫无疑义。没有任何可能是其他嫌疑人所为。签字:卡厉米。

除了受害人是白人之外,案件没有其他特别之处。

波利多里奥把卷宗重新捆了起来。他长时间地看着自己的笔记,然后找到他的上司,请求放他两天的假。他声称家人前不久来到了这里,他想有一点时间跟他们在一起。他给阿斯兹留了一张纸条,请他检查一下武器上的指纹。然后他坐进了汽车。