每个叫嚣大麻合法化的王八蛋都是犹太人。犹太人他妈的怎么了？我猜这可能是因为他们大多数都是精神科医生。

——尼克松（美国前总统）

他还没有跑到电线杆下面那条大路的时候，就已经发现远处地平线的地方出现了飞扬的尘土。他躲到一个沙丘后面，直到可以确定慢慢靠近的不是一辆吉普车，而是一辆白色的意大利菲亚特汽车，车子的左边还伸出了一条腿。他跳起来飞快地跑到大路上，使劲挥舞着双臂。透过汽车的挡风玻璃可以看到车上坐着两个人，两个白皮肤的年轻男人，长头发，赤裸着上身。他们把车开得歪歪扭扭地向他驶来，到他跟前的时候却一打方向盘从他边上驶了过去，还瞪着牛眼看着他，之后又像老牛拉破车似的放慢了速度。

他跟在汽车后面一边跑，一边试着向开着车窗的车里大声诉说自己的苦难遭遇。坐在副驾驶位子上的人把他的上嘴唇一直咧到鼻子，一只手像聋子一样放到耳朵边上，大声叫道：“什么？我是问，你在说什么？你是一个很厉害的短跑运动员！但是，什么？什么男人？开慢点，他快跑不动了。不要开这么慢。现在你说明白点，你当然知道是什么样的男人！所以你就在这儿到处乱跑？他说他没有到处乱跑。不，他没有在这儿到处乱跑！你是不是要来口啤酒？我不是要故意羞辱你。我们是基督徒。但不管怎么说，他会说英语。说实话，你是我们遇到的第一个会说英语的人。所有那些愚蠢的家伙，对不起，我的法语不怎么样。但是你究竟想怎么样？你看看我们汽车的后座。是的，这对我们大家都是生死攸关的情况。当然我明白你的意思。但你也要理解我们。沙漠的法则。假设一下，你在大衣下面藏着一把刀怎么办？当然不会！想切断对方喉咙的人当然不会事先说明自己的大衣下藏着一把刀。但我不得不说，再怎么小心都不为过。如果现在有一个人在那里到处乱跑，还说什么不知道自己是谁、不知道要去哪儿，还说让人砸破了脑袋。我说，你这个人到底怎么回事？我没法相信你。你相信他吗？开慢一点嘛。来点啤酒？”

他们挂着一挡在他身边慢慢开着。有一回他伸手去抓那人手上攥着的罐装啤酒，但还没抓到，那手又缩回去了。最后，他筋疲力尽上气不接下气地站住了，看着菲亚特吱嘎吱嘎地慢慢开走。开出五十米后，汽车又停下了。司机下了车，做了几下伸展运动，向他招了招手。酷暑难忍，他的双脚在离开地面足有二十厘米的高度不停地上蹿下跳着。这时坐在副驾驶位子上的人也下了车，往沙地里撒了泡尿，接着跟司机聊起了天。他们大笑着。然后又向他招手。

理智告诉他，他们只是在戏弄他。也许只要他一靠近，他们马上就会上车把车开走。但是不知什么原因，他还是会奇怪地想到，也许这两个人是他的朋友。

他们脸上的表情奇怪而认真，但同时又明快而开朗，以致他总有这样的感觉，他们肯定是老朋友或者是老熟人，只是看不到眼前境况的严重性而已。如果不是这样，那么他们肯定是疯子。但他们看上去并不像是疯子。他迟疑地向他们走去。他多么希望他们愿意是他的朋友。

“我们认识吗？我们一定认识！”他大声叫道。

“是的，”坐在副驾驶位子上的那个人一边说，一边套上了一件皱巴巴的T恤衫，“我们刚认识。但你真是当真的吗？你不知道你自己是谁？”

他点了点头。

“你不知道你自己是谁有多长时间了？”

“有几个小时了。”

“你没有钱包吗？”

他完全没有想到这一点。他摸了摸长袍下西裤的后裤袋，不可思议，真的有一个钱包。他撩起长袍，想把钱包拿出来。当他再次抬起头的时候，发现一把匕首正对着他的眼睛。坐在副驾驶位子的那个人从他手里把钱包一把夺了过去。

“如果要我们帮助你，带你走，那么你也必须帮助我们。汽油或者其他什么。你同不同意？稍微分摊一些费用。”他打开钱包，里面有一摞纸币，还有不同颜色的卡。他把那摞纸币拿了出来，余下的扔到了沙子里。他的同伙笑着。他的瞳孔奇大。

“这不挺好嘛。看上去还不错。我建议我们现在就去加油卸货，然后再回来。你等在这儿，好不好？也许你在等我们的时候可以把自己弄得干净一点。你那样子脏得跟猪一样。”

“我觉得，这家伙不单单失去了记忆，而且说话也越来越困难。”

他们把匕首尖抵着他，让他的脑袋转来转去，然后司机又命令他在地上爬，发出猪一样的咕咕声。他手脚趴在地上绕着圈往前爬，还发出咕咕的猪叫声。其中一个人问，为什么这样做对他来说没有任何问题？另一个人则想知道，猪对于阿拉伯人来说是不是污浊的东西。他们没有更多的想象力。最后他们往他的侧身踢了一脚，然后走回到汽车那里去了。司机启动了马达，另一人脚踩在汽车踏板上，手上拿着匕首和钱币，显得有些犹豫不决的样子，向四周张望了一番。

他害怕他们还会想到要把他打成重伤甚至杀了他，于是大叫了一声：“钱你们尽管拿去吧！”

这是个错误。

坐在副驾驶位子上的人先明白了过来。“我们可以尽管把钱拿去！”他说。他喜形于色地走了回来，捡起钱包，观察着跪在地上的这个一只手捂着伤口的男人。他从钱包里抽出几张卡来，就像刚刚学会认字的一年级小学生那样，带着那种有点兴奋的无知端详着这些卡。一张白色的，一张绿色的，一张红色的。他笑着露出两排白色的美国牙齿和上下牙龈。读卡上的文字时，他龇牙咧嘴的冷笑突然僵住了，嘴大大地张着。他吃惊地拿着那张红卡对司机说：“我的天哪。”

司机看了一眼，困惑地向四周望了一眼，同样说了句：“我的天哪。”

然后对跪在地上的人说：“我们不知道！对不起啊。要是我们事先就知道您是谁的话！”

“我们不该袭击您！”

“超人！我们袭击了超人。”

“你说得没错，我的天哪，超人！”

“超人的头脑，超人的体魄！”

“超人的猪叫！嘿，我们完蛋了！”

他们觉得很好笑。他们又讲了许多超级粗俗、超级愚蠢、超级肮脏的笑话，然后坐在副驾驶上的那个人掏出一个打火机，把那张红色的卡点着了。蓝色的火焰慢慢地吞噬着不易燃烧的卡片，烧剩下的最后一小块从他手上掉了下来，他把手臂举向空中，吹了吹手指。白色和绿色的卡烧起来比较容易。接着他们又命令趴在地上的这个男人爬着绕圈，并对着麦加圣地的方向学猪叫。终于，他们上了汽车，扬长而去。

他跳了起来去抓红色证件卡烧剩下的那点碎片，只剩下的那么一丁点，上面抖抖索索地落下来一点灰烬。他用大拇指和食指的指甲夹住了那一点碎片，好似在偶然的胡作非为中还会有逻辑和恶意之类的东西。这一小片纸，上面写着“姓名：”。

姓名，冒号，还有四分之一个字母，只剩下卷形的一道笔画。最后的一点火正烧着了这最后一道笔画。字母向上和向左呈圆形，是一个C或者是O，在红色卡片上用深红色印着的字母。他望着地平线，可以看到大路的方向扬起的尘土。他又看了看自己熏黑的指尖。那张小碎片已经烧成了灰。但他确实是看到了。现在他知道，他的名字是以C或者O开头的。或者是S。以S开头也是可能的。但这是他的名还是姓，他却无从知晓。

他又跑回到大路上来。很长时间里没有汽车驶过。他脱下了长袍，看着后背那道窄窄的血迹，然后把衣物埋在了沙里。当下一团尘土在地平线上冒出来的时候，他已经来不及藏起来。一辆深色的奔驰车按着喇叭疾驰而过。接着，为小心起见，他在沙丘上走着，与大路平行地保持着一段距离。这虽然很费劲，但恐惧让他不得不这么做。在每个沙丘顶上他都四处张望一番。他的伤口在隐隐作痛。他把内衣裹在头上。西服口袋里的其他东西他早就检查过了：外衣口袋里有一串钥匙，其中有四把安全钥匙、两把普通钥匙和一把汽车钥匙。另外还有一张用过的纸巾。里边的口袋里有一支绿色的铅笔，笔尖断了。

他边走边想，哪些名字的首字母是C、O或S。这事竟然如此简单，让他自己都觉得奇怪。他毫不费力地想起了几十个名字，但却没有一个能够跟自己的什么记忆联系起来——Claude、Charles、Stéphane、Cambon、Carré、Serrault、Ogier、Sassard、Sainclair、Condorcet、Ozouf、Olivier。这些名字就像被一只无形的手写在了一块看不见的板上。也许这是些大家熟悉的名字，并不指具体哪个人。或者每个名字都联系着一个他认识的人，所以这些名字在他的脑子里唤起的东西都一样：什么也没有。

他问自己，他是从哪里知道有记忆缺失这样的现象的？他是在何时何地学到的？

然后他又想到了字母Q。

伴随着地平线上又一团尘土扬起，可以听到一台柴油发动机的声音。他一下子趴在沙地上。Quineau、Quenton、Schlumberger、Quatremère、Chevalier。脑子里冒出来的名字越来越多，根本停不下来。

接着他又想起了字母G。他一下子像患了癫狂症一样。他双膝跪地，用手指在沙子上画着字母，为的是确定自己没有错过任何字母。C、G、Q和S。应该就这些了。他踉踉跄跄地向前走着。如果他拆毁了铁轨，如果搜索狗出动了，如果出口蜜蜂……烈日在撒哈拉大沙漠的上空燃烧着。