9月2日那天，演员本达失踪了。自成名之后，本达已完成了一次飞跃，成为一线戏剧演员。实际上，9月2号那天什么也没有发生。清洁女工早上9点来到本达的公寓做清扫，她发现床上乱糟糟的，所有东西都杂乱无章，这是本达家的常态。本达那时候并不在家中。清洁女工觉得没什么异常，草草地把公寓归置了一番，然后像往常一样打扫。当时一切都很正常。不过从那以后本达就完全失去了行踪。

清洁女工玛里索娃太太竟然没太把这件事当回事儿。要知道，演员就像流浪者，没有人知道他们下次会在哪里出现，也许是在剧院里，也许是在宴会上。但是9月10日本达有通告，他应该去剧院彩排《李尔王》。第三次彩排时本达还是没有露面，他们开始心神不安，于是打电话给本达的朋友戈德堡医生，问他是否知道本达出了什么事。

戈德堡是一名外科医生，阑尾切除手术让他赚了大钱。犹太人较多从事这样的工作。他长得矮矮胖胖，戴着一副大大的金边眼镜，是一个心地很好的人。他很热爱艺术，在他的公寓里，从地板到天花板到处都摆满了画。他非常喜欢本达，本达对他虽然友好，但也有些不屑。他在本达面前是有些屈尊的，本达喝酒都是他来买单（这在我们之间可不是一件小事）。本达和戈德堡医生（他只喝水，不喝别的）一悲一喜的两张脸孔给那些盛大的狂欢和疯狂的冒险增色不少，而这些狂欢和冒险则给这位著名演员带来些不好的名声。

他们在剧院给戈德堡医生打电话，问他本达发生了什么事。他说他不知道，但是会去找他。他没有说他找了本达整整一个星期，寻遍了所有夜总会和其他本达常去的地方。他越来越担心，有一种不祥的预感，觉得本达出了事。目前可以肯定的是，彦·本达失踪之前，戈德堡医生是最后一个见到他的人。八月末他还跟本达在布拉格有过一场夜晚娱乐活动，但是此后，本达再也没有参加过他们平时的聚会。戈德堡医生想本达可能病了，于是有一天晚上去了他的公寓。那天是9月1日。戈德堡医生按了门铃，但没人来开门。他听到屋子里面有声响，于是又按了五分钟的门铃。突然他听到脚步声，门打开了。站在他面前的正是穿着睡衣的本达。看到本达时，戈德堡医生惊呆了。这位著名演员让人望而生畏，他头发乱蓬蓬，胡子有一个星期没刮，而且他看起来憔悴不堪，脏兮兮的。

他粗鲁地说：“是你啊？你来干什么？”

戈德堡医生喊道：“天哪，你这是怎么了？”

本达怒吼道：“我没事。如果你叫我出去，我哪里也不去。别来烦我。”他当着戈德堡医生的面砰地一声把门关上了。

第二天本达就失踪了。

戈德堡医生闷闷不乐，厚厚的眼镜片后面双眼呆滞。显然这里面出了什么差错。本达住的那座公寓楼的门房告诉他，就在最近，可能就是9月1号或9月2号，有一辆车在凌晨三点停在了房子前面。没有人从车上下来，但是车喇叭响了，像是在给房子里的人发信号。然后听到有人离开公寓，并把前门砰地一声关上。后来那辆车开走了。门房不知道那辆车是什么样子，他并没有出去看。按理说，一个人绝不会在凌晨三点从床上爬起来，除非他必须这么做。不过听汽车的鸣笛声，好像车里的人十分着急，一刻都不能等。

玛里索娃太太说本达先生一个星期没有出门（可能晚上出去过），没有刮胡子，而且看他的样子，还很有可能没有洗漱。他所做的就是吃外卖食品，喝白兰地，再就是躺在沙发上。现在其他人也开始关心本达失踪一事，戈德堡医生为此又去找玛里索娃太太。

他说：“大姐，你知道本达离开时穿的什么衣服吗？”

玛里索娃太太说：“他没穿衣服，真让我担心。他什么也没穿。他所有的套装我都知道，那些套装全都挂在公寓里，连一条裤子都没有少。”

戈德堡医生非常吃惊地说：“但是他不会只穿着内衣出门，是吧？”

玛里索娃太太说：“他也没穿内衣，而且没穿靴子。这很古怪吧，先生。您瞧，我把他要洗的衣物都做了记录，因为我要把这些都送到洗衣店。洗衣店刚刚才把洗干净的衣物送回来，我做了整理和清点，他有18件衬衫，一件都没少，连一条手帕都没少，东西都在。唯一不见了的是一只他常用的手提包。如果他真的走了，那他一定是一丝不挂。”

戈德堡医生看起来异常严肃。他说：“大姐，你9月2号到公寓去时，有没有发现异样的混乱？我的意思是，有没有东西丢了或者门是不是被砸开了？”

玛里索娃太太说：“说起混乱吧，还是像往常那样混乱。先生，本达先生确实是个不爱整洁的人。但是除此之外，真没有什么异样的混乱了。我想问，他那样一丝不挂能去什么地方呢？”

但是戈德堡医生和她一样疑惑不解，在极度的忧虑不安中他联系了警察局。

戈德堡医生讲述了他所知道的一切，警察巡长说：“好的，我们会找他的。但是根据你所说的，他把自己关在家中一整个星期，没有洗漱也没有刮胡子，只是躺在沙发上，喝白兰地，然后就像一个非洲黑鬼那样赤身裸体地消失了。啊，先生，这在我看来就像——嗯，你可以称之为——”

戈德堡医生脱口而出：“神经错乱。”

警察巡长说：“没错，先生。因精神失常而自杀。知道吗，要是他真是这么干的，我一点也不会吃惊。”

戈德堡医生以怀疑的口吻说：“但如果是这样应该会找到他的尸体。而且他一丝不挂，又能走多远呢？为什么他要拿着他的手提包？在房子前面等候的车又是怎么回事？先生，他更像是逃跑的。”

警察巡长想起了什么别的事情，问道：“顺便问一句，他有欠债吗？”

医生急忙说：“没有。”实际上本达欠了不少债，但是他根本不当回事。

“那么，嗯，他有没有丑闻，是不是失恋了，还是担心自己的健康，或者惹上了什么不同寻常的麻烦？”

戈德堡医生犹豫地说：“据我所知没有。”他确实想起了一两件事情，但是藏在心里没说。不管怎样，这些事跟本达莫名其妙的失踪扯不上什么关系。警察局一定会竭尽所能去找本达。从警察局出来后，戈德堡医生准备回家。一路上他在心里把他所知道的关于本达那些方面的事情想了个遍，但也没想起几件。

1. 本达在国外有个老婆，但是他对她从不上心。

2. 他在布拉格市郊有个情人。

3. 他跟一个名叫葛丽泰的女人有染，这个女人是工业大亨科贝尔的妻子。葛丽泰非常想当演员，所以科贝尔先生就投资了几部电影，葛丽泰理所当然是这几部电影的主角。本达是葛丽泰的情人，葛丽泰跟着他到处走，一点都不谨慎，这件事是众所周知的。实际上，本达从来都没有谈论过这些事情。他对这些事情持鄙视的态度，既以高傲的架子和风度示之，又玩世不恭到让戈德堡医生不寒而栗。医生绝望地对自己说，不，没有人能把本达的私生活摸得一清二楚。这铁定是一宗谋杀案，但案子应该由警察局来调查。

戈德堡医生当然不知道警察局正在采取的行动。他一直等待着警察局的消息，心情变得越来越沮丧。本达已失踪了整整一个月，现在人们谈起他时都开始使用过去时态。

一天晚上，戈德堡医生偶然遇到老演员莱布杜斯卡。在他们东扯西拉的时候，很自然地提到了本达的名字。老莱布杜斯卡说：“哎呀，他的确是个好演员。我记得他当时大概二十五岁，在易卜生《群鬼》那部剧中饰演奥斯瓦尔德，他演得真是太棒了。啊，医学院的学生过去常去剧院观摩学习麻痹的症状！后来他出演了《李尔王》。嗯，我不能告诉你他演得怎么样，因为那时候我一直盯着他的双手。他的手就像八十岁老头的手，骨瘦如柴，皱皱巴巴，看起来真是可怜。直到今天我都不知道他是怎么做到的。我本人对化妆略知一二，但是在这方面，别人都比本达差远了。一个演员居然能把演艺工作做到这个份上。”

听到一位演员同行这样说起本达，戈德堡医生喜忧参半。

莱布杜斯卡叹息道：“他对待表演很认真，确实很认真。有一次他威胁了戏装师。他大喊道，如果你在我的外套上用这么劣质的花边，那我就辞演国王这个角色！他不允许别人用粗制滥造的东西搪塞自己。啊，当他准备出演奥塞罗时，他跑遍了所有的老古玩店，你相信吗，他找到了一枚文艺复兴时期的戒指，在出演奥塞罗的时候他就戴着这枚戒指。他说如果他身上有这样的东西，就能演得更好。你都不能说他是在表演，他简直就是奥塞罗的化身。”

莱布杜斯卡说得吞吞吐吐，不知道自己是否措辞得当。莱布杜斯卡沉思道：“在幕间休息的时候，他就像一头脾气暴躁的熊，他会把自己关在化妆室里，这样就没有人会影响到他的情绪。他酗酒严重，损伤了神经。”他打算告辞，又说：“好了，我要去电影院了。”

那个晚上戈德堡医生闲着没事干，于是说：“我跟你一起去。”电影院上映的是一部海军题材的电影，但是戈德堡医生并没有十分关注剧情。他听老莱布杜斯卡絮絮叨叨地讲着本达的事情，眼里几乎都快涌出泪水来。

莱布杜斯卡说：“他根本不是演员，而是一个魔鬼。一辈子对他而言根本不够，就是这样。他私下里是有些无赖，但是在舞台上他就是彻头彻尾的国王或流浪汉。我告诉你，他挥手的样子会让你觉得他能主宰自己的整个人生，而他的父亲只是一个到处流浪的磨刀匠。喂，你看那个遇海难的人，他在一个荒岛上，但是他的指甲修剪得整整齐齐。真是个傻瓜。你看到他脸上的假络腮胡子了吗？如果要本达来演这个角色，他会留起真正的络腮胡，还会让指缝里有些脏东西。嘿，医生，你忽然间这是怎么了？”

戈德堡医生站了起来，结结巴巴地说：“不好意思，我刚才想起来我有一些事情。非常感谢你。”说完他就冲出电影院。他重复道，本达会留起真正的络腮胡，本达确实会留起真正的络腮胡！为什么我之前就没想到呢？

他钻进离他最近的那辆计程车，大声喊道：“去警察局！”当他找到值夜班的警官时，便苦苦哀求这位警官看在上帝的份上立即查一查9月2日或邻近几天是否有地方发现了一具无名流浪汉的尸体。出乎意料的是，这位警官真的去查问这件事，这很可能是因为戈德堡医生把他弄烦了，而不是他对这件事真有什么热情或兴趣。此时戈德堡医生焦虑不安，他的心里冒出一种可怕的想法。

警官转过身来说：“先生，9月2日早晨一位猎场看守人在克里沃克拉特的森林里发现一具尸体，死者是一个四十岁左右的无名流浪汉；9月2日在利托梅利赛附近，从易北河里打捞出一具无名男尸，死者年约三十，至少在水里泡了两个星期；9月10日，一位年约六十的不知名男子在涅梅茨基布罗德附近自缢身亡——”

戈德堡医生气喘吁吁地问道：“知道那个流浪汉的具体情况吗？”

警官盯着焦虑不安的医生说道：“是谋杀。根据当地派出所的报告，他的头盖骨被钝器击碎。尸检的结果是：有酒精中毒的迹象；死因是颅脑外伤。这是照片。”警官以专家的口吻补充说：“哎呀，这确实是他杀。”

照片只显示了尸体腰部以上的部位。死者身上满是虱子，穿着一件破破烂烂的棉布衬衫，衣襟也没有扣上。额头和眼睛的位置血肉模糊，露出森森白骨。只有长着粗硬胡碴的下巴和半张开的嘴才显示出这是一个人。戈德堡医生害怕地瑟瑟发抖。这会是本达吗？

他用哽咽的声音问道：“他……他有没有什么特别的识别标志？”

警官浏览着一堆文件，说道：“嗯，身高五尺八，头发发灰，牙齿烂得厉害。”

戈德堡医生大大松了一口气。他兴奋地说：“这不是他。很抱歉打扰您了，但是这不是他。绝对不可能是他。”

在回家的路上，他宽慰地对自己说，这绝对不可能是他。天啊，他可能还活着，也许他现在就泡在哪个夜总会里，比如奥林匹亚或布莱克·卡蒂。

那天晚上戈德堡医生又来了一场布拉格的夜生活。他去了本达过去常去的所有地方，他端着杯子喝水，目光透过金边眼镜仔细查看每一个角落，但是他没有发现本达的踪影。到了凌晨，戈德堡医生的脸色唰地一下变白了，他一边在心里大声骂自己是个傻瓜，一边匆忙向车库跑去。

那天清晨戈德堡医生去了地方警察局，他把局长从床上拽了起来。幸运的是，他曾经亲手给这位局长做过阑尾切除手术，当时他把切除下来的阑尾保存在酒精里，并作为纪念品交给局长。因为这样绝对不算浅的交情，戈德堡医生在两个小时之内便争取到挖掘尸体的指令，他来到无名流浪汉尸体挖掘现场观看，与他一起来的还有一位医官，这位医官看起来十分不悦。

医官咆哮着说：“你可以相信我的话，布拉格警察局此前询问过这个人。他不可能是本达。啊，这个人是个肮脏的无赖。”

戈德堡医生很有兴趣地问道：“他身上有虫子吗？”

医官嫌恶地说道：“我不知道。现在你不可能认得出他。见鬼去吧，他都埋在土里一整个月了。”

墓穴打开后，戈德堡医生找人要了一点白兰地，否则他不敢要掘墓的人将墓穴里那具装在麻袋里的尸体抬入停尸处。

医官对戈德堡医生吼道：“你自己去看一眼啊。”他自己则仍然站在停尸处前面抽着一支烈性方头雪茄。

过了一会儿，戈德堡医生摇摇晃晃地走近停尸处，面如死灰。他转向尸体，指着尸体的头部气喘吁吁地说：“我来看看。”然后他用镊子拉开死者的嘴唇，里面露出让人恶心的烂牙。这些黄牙残缺不全，上面还有龋齿病造成的黑斑。戈德堡低声说：“让我仔细看看。”他用镊子清除掉牙齿上黑色的一层，两颗牢固、闪亮的臼齿渐渐露了出来。但是戈德堡医生再也不能忍受了，他从停尸处跑开，双手紧紧地抱着头。

过了一会儿，面色苍白、神情忧愁的戈德堡医生回到医官身边。他轻声说：“什么烂牙啊，那只是演员为了饰演老人或流浪汉在牙齿上涂了黑色的东西。那个肮脏的无赖是一位演员。”他做了一个绝望的手势，又补充说道：“而且是一位伟大的演员。”

当天，戈德堡医生拜访了工业大亨科贝尔先生。此人高大威猛，有着高统橡皮套鞋般的下巴和支墩般厚实的身体。

戈德堡医生的目光透过厚厚的镜片死死盯着科贝尔。他说：“我来拜访你是因为演员本达。”

这位生产商将双手交叉放在脑后，说道：“噢！他又露面了吗？”

戈德堡医生说：“可以这么说。我想你对此会感兴趣……不为别的，只为你即将制作或投资的那部有他参演的电影。”

这位大人物不耐烦地问道：“因为什么电影？我对此一无所知。”

戈德堡医生执拗地说：“我是指那部本达要出演一个流浪汉的电影，你的妻子是女主角。”医生又诚恳地补充说：“事实上，制作这部电影是为了你的妻子。”

科贝尔先生怒吼道：“这不关你的事。我猜本达跟你说了些什么。说那些还为时过早。那可能是个悬而未决的计划。本达是这么跟你说的，对吧？”

“根本不是这样！你自己严禁他向别人透露有关这部电影的事。你这是故作神秘。但是在本达在世的最后一个星期，他留起了络腮胡，为的是让自己看起来像个流浪汉。他总是像这样在细节方面做到极致，难道不是吗？”

这位工厂老板厉声说：“我不知道。你还有什么事吗？”

“这部电影原本打算在9月2日开拍，不是吗？第一个场景是黎明时分克里沃克拉特的森林。在晨雾中，躺在林中空地边上的流浪汉醒了过来，把破衣服上的树叶和松果抖落掉。我都可以想象出本达会如何表演。我可以肯定他会穿上他能找到的最破的衣服和鞋子。他阁楼上的一只箱子里塞满了这些东西。所以在他……失踪以后，他的日用织品和衣物全都留在家里——天啊，没人想到这一点。可以料想得到，他穿着袖子磨破的衣服，腰间绑着一根绳子，把自己装扮得就像一个真正的流浪汉。他对装扮的要求极高，这是他的兴趣。”

这位大人物伸长脖子问道：“然后呢？虽然我不太明白你为什么要告诉我这些。”

戈德堡医生倔强地继续说道：“因为在9月2日凌晨三点左右你去接他。你极有可能用的是租来的车，而且肯定是一辆轿车。我猜想开车的人是你的兄弟，他是个运动健将，而且嘴巴很紧。因为你之前已经跟本达约好了，所以你没有上楼，只是在楼下按了喇叭。过了一会儿你就见到了本达，或者说见到了一个满脸胡子碴的肮脏流浪汉。你对他说，快点，拍摄人员已经提前过去了。然后你就开车去了克里沃克拉特的森林。”

坐在暗处的这个男人讽刺地说：“看来你并不知道车牌号。”

戈德堡医生清晰地说：“如果我知道车牌号，在这之前我就让警察局抓你了。破晓时你在现场，那是一块林中空地，确切地说是边上有一排老橡树的林中空地，作为背景十分漂亮。我猜想你的那位兄弟把车停在公路上，假装在修理引擎。你把本达带到了离公路四百步远的地方，然后你对他说：哦，就是这里。本达脑中突然闪过一个念头，对你说：拍摄人员在哪呢？就在那一瞬间你给了他第一击。”

坐在暗处的男人问道：“我用什么敲他？”

戈德堡医生说：“你用的是铅制的护身棒，因为要敲本达的头，扳手太轻，而且你想把他的头骨敲烂，这样别人就认不出他了。接连猛击他几下之后，你回到车上。你的兄弟问你完事了没有，但是你可能一言不发，毕竟杀人不是一件小事情。”

坐在暗处的男人吼叫道：“你疯了吧！”

“不，我没疯，我只是帮你回忆回忆事情的经过。因为本达与你的妻子有丑闻，所以你想除掉他。你的妻子对这场婚外情可一点也没有藏着掖着——”

坐在扶手椅上的男人咆哮道：“你这个龌龊的犹太人，你好大的胆子——”

戈德堡医生扶了扶眼镜，脸上的表情更加严肃。他说：“我可不怕你。就算你把你所有的财产都奉上，也贿赂不了我。你能把我怎么样？你可以拒绝让我给你做阑尾摘除手术，但是我可不建议你这么做。”

坐在暗处的男人突然轻声笑了起来。他用愉快的口吻说：“听着，伙计，刚才你叽里呱啦对我说了一通，这其中哪怕有十分之一你能证实，你也不会来找我了，你会去警察局，难道不是吗？”

戈德堡医生悲伤地说：“没错。刚才我说的哪怕我能证实十分之一，我就不会来这里了。我并没指望我说的这些得到证实，我甚至不想证实那个肮脏的流浪汉就是本达。这就是我来这里的原因。”

坐在扶手椅上的男人把手伸向呼叫铃，厉声说：“你是来威胁我的，是吗？”

“不，我是来吓唬你的。你的良心不可能好，你这是为富不仁。但是肯定会有别人发现你做的这件卑鄙事，肯定会有人知道你是凶手，你的兄弟是凶手，你们两个大资本家杀害了演员本达，那个磨刀匠的儿子。这会让你在有生之年无法再高傲、平静下去。只要还活在世上，你们两个人的内心就得不到安宁。我要等着看你们被吊上绞刑架，但是有生之年至少我可以做到一件事，那就是来烦你们。本达是个混蛋。我比其他人都了解本达，知道他有多么坏，多么狂妄自负，多么愤世嫉俗，多么放肆无礼。但是他是一名艺术家。就算用尽你所有的钱财也弥补不了这位演员逝去的遗憾；就算用尽你所有的钱财，你也永远做不到像他那样神气活现地挥手，做不到像他扮演的人物那般伟大。”戈德堡医生绝望地挥舞着双手，“你怎么能这样做？你的内心永远不会得到安宁，我不会让你忘记这件事。只要你还活着，我就会不断提醒你：请记住演员本达。我告诉你，他是一位真正的艺术家。”