预审法官马泰斯对他最亲密的朋友说：“你知道吗？托尼克，这是要凭经验的。我根本不相信任何抗辩、任何不在场证明或任何解释，我也不相信被告或证人。人们都是骗子，即使他们不是故意想骗人。证人会对你发誓说他对被告没有敌意，而他本人不会意识到，在他的心底，也就是在他的潜意识里，他并不喜欢被告，因为他的内心压抑着对被告的敌意或嫉妒。被告所说的一切都是事先编造好的，全靠死记硬背。证人所说的一切也许出于他们帮助或伤害被告的目的，而这种目的可能是有意识的，也有可能是无意识的。哼！我会不知道这些吗？人类就是谎话连篇的畜生。

“那你能相信什么？是偶然，托尼克。机会就是那些鬼使神差、不知不觉——我该怎么说呢——就是偶尔冒出来的未受抑制的冲动、行动或语言。所有事情都可能是捏造或歪曲的，所有事情都是虚假的，或由某种秘而不宣的动机引发，但偶然除外。你凭第一眼就能看得出来。我的方法是这样的：我就静静地坐着，任由人们为他们之前编造好的事情喋喋不休。我假装相信他们，实际上我是在鼓动他们，这样他们的讲话会更即兴。然后我就等着，直到他们说出一些他们从没打算说出的细节或其他什么。你知道吗？要做好这种事情，你得懂心理学。有些预审法官强调要迷惑被告，所以他们会不停打断被告，让被告变得稀里糊涂，最后就傻头傻脑地招了，说不定连谋杀伊丽莎白女王的罪名也敢担。我要完全确定我的立场，所以我会耐心平静地等，直到这些谎话精们自己把自己筹划好的谎言和伪装变成招供。实话会在不经意间突然冒出来。你知道吗？这绝非易事，你只能在别人大意了的情况下，也就是在别人说漏嘴或出岔子的情况下获知实情。

“听我说，托尼克，我可不知道你的秘密。我们两个打小就是朋友，你记得吗？我打破了窗户，你却替我挨了一顿好打。这件事我没有告诉任何人，但是我心里有愧，我想把它忘掉。但这没有用，人不能不忏悔。我要告诉你我那个方法最近在我的——我的私人生活中，实际上是在我的婚姻中有多么奏效。如果你愿意，你可以说我是个傻瓜，是个没有情趣的人。我就是自作自受。

“嗯，老朋友，我——是的，我怀疑我的妻子玛莎。事实上我嫉妒得发疯。我幻想她跟一个小伙子调情——我叫他亚瑟。我想你不认识他。当然，我不是个卑鄙下流的人，如果我确定她爱他，我会说：玛莎，你走你的阳关道，我过我的独木桥。但最糟糕的是，我不能确定这件事。托尼克，你不知道这有多么折磨人。天哪！过去一整年真是太可怕了。你知道一个心怀嫉妒的丈夫会干出什么事来吗？他跟踪、监视妻子，盘问佣人，还大吵大闹。但你千万别忘了，我是个预审法官。我亲爱的朋友，去年我的家庭生活就是一场不间断的盘问，从早到晚都没停过。

“被告，我是指玛莎，很坚守她的立场。不管她是哭喊，还是愤怒得一言不发，还是详细说明她一整天去了什么地方、做了什么事，我都觉得等她说漏嘴或暴露出其他东西是浪费时间。当然，她也常常对我说谎，我是说，她常常理所当然地说谎，但那只是女人常有的谎言。女人从来不会直接告诉你她在裁缝店待了两个小时，她会说她去看牙医或给她母亲扫墓去了。嫉妒使我变得比一条疯狗还疯狂，我越担心她，越威逼她，我的立场就越不坚定。我研究、揣摩她说的每一个字、找的每一个借口，但我一无所获，这些经过她深思熟虑的东西稀松平常，半真半假，也正是它们构成了普通的人际关系，尤其是婚姻关系，不是吗？我知道这些事给我的感觉，但我一想到可怜的玛莎所经受的一切，哦，我亲爱的朋友，我真是追悔莫及。

“今年玛莎去了弗朗齐歇克矿泉村——你知道的，她有些女性疾病什么的，事实上她看起来情况不是很好。不必说了，我在那里也监视她了。我花钱雇了一个卑鄙的家伙做这件事情，此人常常流连于酒馆。好笑的是，生活就是失之毫厘，谬以千里。一颗老鼠屎能坏了一锅粥。玛莎给我写了一封信，我能感觉到她的不确定和压抑，好像她没弄清楚发生了什么事。当然，我仔仔细细研究了这封信。后来有一天我又收到她寄来的一封信，收件人写的是预审法官弗兰提谢克·马泰斯。我打开信封，抽出一张便条用纸，第一眼看到的是‘亲爱的亚瑟’！

“哎呀，我的手抖得厉害。这终于印证了我的想法。有时候确实会发生这样的情况，你写了好几封信，却把信放错了信封。玛莎也是这样的，不是吗？我就是这么想的，我亲爱的朋友，她以这样的方式露出马脚，我真的非常难过。

“你不要误会，托尼克，我第一个想法不是要去读这封寄给这个——这个亚瑟的信，而是把它寄还给玛莎。我本来是要这么做的，但是嫉妒是魔鬼，它能让你做出卑鄙的事情。嗯，老朋友，我读了那封信，我想也给你看看，因为我随身带着。你看看吧。

‘亲爱的亚瑟，

‘我之前没有给你回信，请你不要生我的气。但是我近来一直有点担心，因为弗兰奇（就是我）很长时间没给我来信了。我知道我的丈夫日理万机，但是这么长时间都没有他的来信，我变得有点失魂落魄。但是你肯定是不能理解我的感受。弗兰奇下个月要到这里来，所以你也可以来。他写信给我说他现在在处理一个极有趣的案子，他没说是什么案子，但我想应该是被羁押的杀人犯雨果·穆勒的案子。我对这个案子很有兴趣。很遗憾你和弗兰奇最近没怎么见面，但这是因为他实在是太忙了。如果能像以前那样常见面，你可能会让他更多地参加一些活动，或者来一次摩托车旅行。以往你待我们那么好，就是现在你也没忘记我们。弗兰奇现在非常焦虑，行为非常古怪。你还没有告诉我你的爱人现在怎么样了。弗兰奇抱怨说布拉格太热了，他应该来这里放松一下，但我笃定地说他会在办公室里工作到半夜。你打算什么时候去海边？我希望你能带你的爱人一起去。你不知道这对我们女人来说就是爱的表现。

祝好

谨上

玛莎·马特索娃

“嗯，托尼克，你对此怎么看？我知道这封信的措辞不怎么巧妙，在文风和趣味方面也没什么可圈可点的。但是，我亲爱的朋友，这让我看清了玛莎，还有她对那个可恶的亚瑟的态度！如果她告诉我她想要什么，我不会信的。但这个事情是我无意得知的，并非她想告诉我。所以真正的事实就因为疏忽暴露出来了。我应该喜极而泣，也应该为自己如此犯傻的嫉妒而感到羞耻。

“之后我做了什么？嗯，我用绳子把有关雨果·穆勒凶杀案的文件绑了起来，然后把文件放到了抽屉里。第二天我就到了弗朗齐歇克矿泉村。玛莎看到我的时候跟个小姑娘似的，脸都红了，说话结结巴巴的。谁都会认为她做了什么过分的事。我一直板着脸。过了一会儿玛莎说：‘弗兰齐，你收到我的信了吗？’

“我故作惊讶地说：‘什么信？你很少给我写信。’

“玛莎吃惊地看着我，然后叹了口气，好像心里的大石头落地了。她说：‘哦，那我一定是忘了寄信了。’她在她的包里摸索，然后掏出一封皱巴巴的信。信的开头是这样写的：亲爱的弗兰齐：我忍不住要嘲笑自己了。我以为亚瑟先生一定会寄回那封收件人不是他的信。

“接下来我们对这整件事就只字不提了。当然，我开始跟她讲雨果·穆勒的凶杀案，她对这个很感兴趣。我想直到今天她仍然相信我从来没有收到过那封信。

“嗯，整个故事就是这样。从那个时候开始，我们家至少也平静下来了。我说，我如此发了疯似的嫉妒是不是犯傻啊？你知道吗，现在我正想方设法补偿玛莎。直到读到她写的那封信时我才明白她是多么地牵挂我。现在我脑子里再不去想这些事了。对于一个男人来说，让自己出丑是比犯罪更为羞耻的一件事。

“但这是一个典型的例子，能告诉你怎样全凭偶然来打消你对一件事情的怀疑，我说得没错吧？”

同一时间的某个地方，一个名叫亚瑟的小伙子对玛莎说：“哦，宝贝，那法子奏效吗？”

“你说什么呀，亲爱的？”

“上次你错寄给他的那封信。”

玛莎陷入思考，说道：“我想应该奏效了吧。你知道吗，亲爱的，他现在对我相信得不得了，这让我觉得很惭愧。从那时候起他就一直对我很好。你想想看，他把那封信随身带着，就放在胸口旁边。”玛莎微微颤抖，继续说道，“我——我骗他的方式真的太可恶了，你不这么认为吗？”

但亚瑟先生不这么认为，至少他非常坚决地说他不这么认为。