1
七星（Mlild Seven）到底有几颗星？
近内泰洋不经意地想到这件事。
他双肘撑在桌上，将空无一物的香烟盒拿到眼前的高度，嘴里叼着刚点燃的那支烟。一、二、三……接着开始数起包装盒上印的银色星星。
明天就要交出小说杂志的连载原稿，编辑部为近内预留了六十张稿纸的篇幅，其中二十二页已经在中午过后交给前来取稿的编辑，还剩三十八页。想继续往下写，却觉得已交稿的那二十二页索然无味。试着写了一些后，又在意先前的内容，下笔不如预期中顺畅。伸手想拿根烟，才发现香烟盒已经空了。他拆开一包新的，这时忽然想到，七星烟盒上到底有几颗星星呢？
一认真起来才发现其实并不好数，盒子折叠的下方也露出缺了一角的星星，于是他决定拆开整个烟盒。
他先拆下最外层的玻璃纸袋，小心翼翼地剥除包装纸上的胶水。盒子上方的封条纸也印着星星，接着他将整张包装纸拆开、摊平，放在稿纸上。接着用铅笔笔尖边指边数，星星数量超乎他的想像。
结果总共有两千五百八十颗星星。绕着“7”字旁边的金色星星有三百二十颗，封条纸上的白色星星则是一百一十二颗，其余两千一百五十六颗都是银色星星。
数完之后，他呼地吐了一口烟。
近内看着以稿纸格子制成的星星数量分类表，自己都觉得愚蠢。他将整张纸连同烟盒揉成一团，直接丢进垃圾桶里。
他将不到两页半新的稿子放到面前。重新读过一次，果然不出所料，乏味极了。
一阵心烦下，他将三张稿纸从中间撕成两半。看了一眼时钟，快七点了，差不多到了晚餐时间。吃完饭再说吧，他叼着烟起身，走出书房下楼。
“老公……”
近内进到客厅，妻子喜子立刻蹙眉站了起来。
“你去跟省吾谈谈。”
“谈？谈什么？”
他在缸里按熄了烟，坐到沙发上。
“学校老师打电话到家里来，说省吾没去上学。”
喜子杵在原地，口气听来像是责怪他。近内随口“哦”地应了一声，抓起桌上的晚报。看来餐还得等上一会儿。
“什么‘哦’啊。他可是每天早上都带着书包出门，却没去学校喔。”
“因为不想去吧。”
“……”
喜子盯着近内，表情仿佛在说，你太夸张了。
“这样好吗？省吾变坏，你也无所谓吗？”
近内不以为然地摇摇头。
“只不过跷了几天课就认定他会变坏，你的头脑也太过简单了。”
“只不过跷课几天？这可不是一、两天的事，他的老师说，他这两个星期经常不见人影哪。”
这两个星期……
近内拿起桌上的香烟，点火时口中反覆着两个星期。
“你都不知道吗？”
“我以为他出门一定是到学校啊。”
“那只是一时不想上学吧。”
“老公……”
喜子一脸莫可奈何地在近内面前坐下。
“他今天好像也没去学校。我本来想等他回来仔细问问，结果他刚刚一回来就直奔自己房间，连声招呼也没打。脖子上还有一大块瘀青。这一星期来我叫他洗澡他也不理，可能因为不想让人看到脖子上的瘀青，还说不吃饭了……”
“好啦，那小子也有自己的想法吧。一个中学三年级的孩子，偶尔会有不想吃饭的时候，脖子上有个瘀青也没什么大不了，有段时间不想上学也很正常。”
“这样真的好吗？”
“不管好不好，如果省吾自己不想上学，被我们硬逼着去，结果会怎么样？像我小时候也有很多事不想对父母说啊。随他去吧，过阵子就恢复了。”
“可以随他去吗？放任也得有个限度吧。”
“这才不是放任。”
“你根本不关心省吾吧。”
“是你管太多了。”
“你说什么！我看你才是不闻不问。你只在乎自己吧？我看你根本不了解自己的亲生儿子。”
近内深深吸进一口烟。
他当下真想反问，那你又多了解省吾？你知道他跷课去了哪里吗？就连没上学的事还不是直到老师联络你，你才知道的。
不过这话一出口又会没完没了，近内只摇了摇头，什么也没说。
“我看得出征兆。”
“征兆？什么征兆？”
“学坏的征兆呀。”
“你应该多信任省吾一点。说什么征兆的，听起来就像你心里已经将省吾当成不良少年了。”
“你知道省吾在自己房间里放了电脑吗？”
“电脑？”
喜子突然转移了话题，近内不解地看着她。
“你看，你不知道吧。”
她的语气听来有些得意。
“电脑又怎么了？”
“你还问怎么了？他放在房间里耶。就在书桌上，其他课本、参考书全堆到一边。”
“那不是很好吗？这表示他对电脑有兴趣啊，拥有个人的兴趣比在学校上那些课实际多了。”
“我真服了你。你想省吾怎么买得起一台电脑？”
“……”
他回不了话。
“那台电脑多少钱？”
“不知道。总是不便宜吧，跟买本漫画的程度差多了。”
“会不会去打工赚了钱？”
“学校可是禁止打工的。”
“就算规定也不一定禁得了。”
“这阵子，家里也掉过钱哦！”
“这怎么可能？”
“真的。因为现金跟账目兜不上，我才特别检查，看来是省吾拿走的，而且还是好几万圆。”
“不会是你搞错了吧？怎么可以这样怀疑自己的孩子。”
“我曾经看到省吾偷开柜子抽屉。找他来问，他却什么都不说地就跑出去，之后回到家就把自己关在房间里。”
“……”
近内直盯着自己指间冒着白雾的香烟。
“你去跟他谈一谈。总之，非你出马不可，他根本不把我放在眼里。”
他将香烟按熄在烟灰缸里后，站起身来。