21
两天后，若林来找我。
早上，我一如往常地走向法院，突然听到一个声音喊我：“武藤先生，很抱歉！”回头一看，是一头短发的若林。他眼神凶恶，这么说可能有点不恰当，但因为他长着一张像在瞪人的脸，害我以为被什么人找碴儿了。“能谈一谈吗？”
“谈一谈？你要找主任？”
“不，是找武藤先生你。”
我看了一眼手表。
“啊，不是现在也无所谓，你有空的时候就行。这是我的手机邮箱，请随时联系我，直接打电话也可以。”说着，若林把一张看似从笔记本上撕下来的纸递给了我。我含糊地应了两声，他就匆忙转身离开了，只剩我站在原地看着手上的纸片。上面写着几个数字和小写字母，称不上字迹清秀，但写得很认真，可能怕我看错，还特意加了个箭头注释——“这不是o，是d”。从这张纸片上，我能感觉到若林希望我联系他的急切心愿。
我走进办公室，见阵内已经来了，就把刚才见到若林的事告诉了他。我并没有隐瞒的理由。阵内好像也并不在意。“这不是很好吗？跟他好好谈谈。”
“谈什么啊？”
“看完一部好看的电影，不是会想找个人一起谈谈那部电影好在哪里嘛。”
“什么意思？”
“他肯定是想和你分享，阵内那个人真是太棒了。”
“看了一部烂片也会想找人一起骂一骂的。”
阵内把我的讽刺当成耳旁风置若罔闻。“武藤，你去见过那只吉娃娃了吗？”
“我不是去见吉娃娃，是拜访了狗主人家。永濑陪我去的。”
“真是的，你太依赖永濑了。”
“不是主任你拜托永濑的吗？你说目击者当时牵着一只狗，所以让永濑牵着狗过去找目击者。你为什么会对那个事故现场如此在意？该不会是因为算到吉娃娃冲出去了吧。”
“我是算到过，觉得那只吉娃娃与这起案件有关。”阵内转过脸，居高临下地看着我。
“你看起来就像一个可疑的神棍。”
“哪个神棍看起来不可疑？凡是神棍都非常可疑，哪里有什么人人爱戴的神棍。”阵内说了句毫无用处的狡辩，可能连他自己都觉得麻烦，话锋一转，“老实说，自从知道棚丹是十年前的那个小学生，我就有点在意了。在车祸中失去朋友的他，无证驾驶造成车祸，肯定不单纯。”
“有什么不单纯的？”
“就是有某种目的或内情之类的。一开始，我怀疑真正的肇事者另有其人，因为那实在是太难以置信了，所以我才到处寻找目击者。结果真相完全与我的预料不符，肇事者果真就是棚丹。”
“若林是个怎样的人？”
“什么怎样的人？你不是见过他吗？他是个眼神凶恶、少言寡语但性格很认真的人。”
“我是说当时的他，还有他的家庭环境之类的。”
“你不是要跟他碰面吗？直接问不就好了。”
“可是如果跟他提起以前的事故不太好吧？”
“有什么不好的？”
“因为会让他回想起来。”
“回想起来又有什么关系？反正他又没忘记。”阵内气愤地说，“那小子可是加害人，不是被害人。那种事怎么可以忘记？更何况他也没忘记。”
虽然很不甘心，但阵内说得一点没错。
午休时间到了。棚冈佑真的陪同人给我来了电话。“我想跟你交换一下信息。”陪同人说。我正在想他是不是迟迟撬不开棚冈佑真的嘴，实在没办法才找我，就听到对方说：“佑真告诉我他对武藤先生说了点什么。”
这到底是指什么呢？是说他为了报仇，原本是要故意撞人而非引发事故，结果却撞到了别人，还是指吉娃娃冲出来那件事？无论是哪件事，都无法在电话里说清楚，因为都非常复杂。
“我明天能去找你谈谈吗？”对方说道。我当然找不到拒绝的理由。
挂掉电话后，我脑中浮现出棚冈佑真气愤的脸，让我一时难以将其抛到脑后。他那带着一丝抗拒的表情里还透着点稚气，但更明显的则是不安。
那是当然，我很想说。不管是我还是其他大人，都不知道他今后会面临什么。法官应该也一样。他本人会害怕，这并不值得羞愧。
我没来由地对那部漫画产生了好奇，那部十年前荣太郎每周都特别期待、棚冈佑真和田村守为了荣太郎而希望作者一直画到最后的连载漫画。
网上查不到太多信息，顶多就是把这部漫画当成突然腰斩的作品，半带嘲讽地简单介绍了一下。作者似乎已经不再画漫画了。
一切都成了过去。仿佛所有人、所有事物都抛下荣太郎，消失在了前方，这让我不禁感到寂寥。
时间总是在毫不留情地前进。我们都会渐渐老去，在某一天迎来死亡。我和我的家人、阵内、所有人都一样。想到这里，我感到有点无助，眼前一片黑暗，脑中弥漫着沉重的阴霾。身体深处的冰冷让我忍不住摇了摇头，打了个寒战。
第二天晚上，我跟若林在毛豆料理店见了面。
“上次收了一张传单，就想来试试看。”我解释道。这并不是谎话。几天前我跟永濑一起朝吉娃娃主人的住处走时，一个年轻人突然递过来一张传单，说：“您知道毛豆和大豆其实是一种东西吗？”永濑说着“就是收获期不一样吧”，把传单接了过来。派传单的人高兴地说：“没错！”
店内装潢以淡绿色为主色调，显得干净明亮，桌子的间距不会过窄，坐起来十分舒适。
我们点了毛豆汤和毛豆沙拉等。“真亏他们没在啤酒里放毛豆。”若林低声说。
因为是他提出要跟我谈话的，我觉得自己没必要想话题，可是在这沉默的间隔里实在不忍开口催促，便问了一句：“我们主任跟十年前没什么两样吧？”
“啊。”若林直起身子，眯着眼睛，表情看起来不像微笑，反倒更像肌肉抽搐。“嗯，是啊，没什么变化。一开始我特别害怕。因为他说起话来好像很生气，又总是一副怕麻烦的样子。”
“不过后来就习惯了？”
“也不能说习惯了，反正他对谁都是那种态度。”
“确实。”我赞同道。
“自从知道他那个样子后，我就开始有点信任他了。”
“信任他可有点危险。”
“我父亲在公司特别窝囊，根本不敢违抗上司，又会欺负比自己弱小的人。他就是欺软怕硬，总是在家喝醉了对我大打出手。跟那种两副面孔的人比起来，阵内先生其实更好相处。”若林在用词上有些粗鲁，这才让我感觉到他曾经是个不良少年。
“啊，嗯，原来是这样。”
“当时阵内先生跟我父亲一起到鉴别所去看我，然后阵内先生发了特别大的火。”
“对谁发火？”
“我父亲。阵内先生说：‘都是因为你这个欺软怕硬的东西，欺负不了别人就欺负自己孩子，到头来导致了无法挽回的事故，害我这个调查官平白无故多了这么多负担。’”毕竟已经过去整整十年了，若林已经能苦笑着面对这些回忆了。“我父亲当然也发火了，说‘你懂个屁，你那是什么语气’，还扑过去跟阵内先生扭打在一起。两个前来跟我面谈的人竟然在面谈室打了起来，真是太荒唐了。”
“难道没引起骚动吗？”身为公务员的家庭法院调查官竟然出口伤人，还在面谈中与少年的监护人打作一团，那完全有可能被放到新闻里大做文章。“就那样了？”
“还有后续。”
“啊？”
“简直一团糟。”若林虽然这么说，但语气中似乎隐含着愉悦。
“怎么了？”我此刻的心情就好像忍不住从指缝里偷看恐怖片一样。
“刚才也说了，我父亲在公司抬不起头来，在家却作威作福。在公司被人欺负，回来把自己儿子揍一顿。总之，那家公司的管理方式就是后辈要对前辈绝对服从，还会在忘年会上又唱又跳的。”
“嗯，你之前说过。”
“而且就算是跟工作无关的事，也会对员工说些否定人格的话。我父亲可能一不小心把那些事说给阵内先生听了。我当时待在鉴别所，不知道详情。”
“主任做了什么？”我战战兢兢地问道。
都怪你把气撒在自己孩子身上，才会造成这次麻烦的案件。不过，你之所以会这么做，是因为那个公司的上司太专横了。真是气死了，一点都不体谅下我的辛苦。阵内对若林的父亲说了这样的话。
“于是，阵内先生就参加了忘年会。”
“哪里的忘年会？”
“我父亲公司的。”
“跟他有什么关系啊？”
“完全没关系。”
“你父亲并没有邀请他吧？”
“没有。”
我猛然想了起来。“Power to the People？”
“啊，你知道？”
“我听说是主任和他朋友——”我想起了永濑和优子，“演奏了那首曲子。”
“可能就是那个。”
“然后呢？”
“他们突然用超大音量开始演奏，过了两分钟，店里的人慌忙走过来阻止。”
“他到底想干什么？”
“改歌词。”
“改歌词？”
“他们把歌词改成了‘Power to the 上司’。”若林仿佛被逼无奈般，说了自己根本不想说的冷笑话，露出一脸悲壮的表情。
“给上司力量？”
“一开始好像跟原曲一模一样，吉他也弹得很棒。不过慢慢就变成了日语歌词。那时候职权骚扰这个词好像还没普及开来，反正就是很讽刺的歌词。”
给上司力量！给上司权力！那不知是嘲讽还是抗议的行为，让我很想长叹一声。我听说这首歌原本是要鼓励劳动者凭借自己的力量站起来，如此说来，这或许并不算是错误的选曲。想到这里，我又想摇头了。“改歌词好像很容易败兴啊。”
“可是，他们唱得——”若林耸了耸肩，“好像还不错。”
“啊。”
“我跟父亲没什么交流。他最终因为我的事情辞掉了工作，所以一直跟我很疏远。我不记得是什么时候了，当时我还在少年院，他来看我时说了那件事，说忘年会场面可混乱了。后来他喝醉后经常会提起那次忘年会，说那次忘年会真是太糟糕、太可笑了，他们改的歌词太蠢了，不过歌确实很好。只有在说到这个时，他的表情才会柔和下来，然后来上一句‘是啊，那声音真不错，这点我承认’。据说阵内先生的歌声模仿得很像。”
“跟原曲很像？”
“嗯，很有魄力，所以似乎并不算败兴。那些上司被他指着鼻子高喊‘给你们权力’，应该很生气吧。”
“啊……”我突然意识到自己听过阵内弹吉他，但并没有听他唱过歌。“对了，当时打鼓伴奏的人其实是个盲人。”
“什么？”
“没什么。”我突然很想听听永濑打鼓、阵内主唱的Power to the People。
服务员端上来一大盘盖了奶酪的剥皮毛豆。牙签是特制的，前端分成五段，可以一次扎起五颗毛豆。我尝了尝，口感不错。
“武藤先生，我到底该怎么办？”待到喝了点酒，面色有点发红，表情也冷静下来时，若林问我。
“什么怎么办？”
“当年那个小学生飙车出了事，一定是有人死了吧？”
“他现在已经不是小学生了。”棚冈佑真的脸在我脑中闪过。
“我查了那场车祸，在网上搜的新闻。”
“啊，嗯。”
“后来我想，他是不是想撞我呢？”若林露出无力的笑容，太阳穴和眼角在抽搐。他好像已经做好了心理准备，却依旧害怕得到肯定的回答。
我并没有花太多时间去烦恼该如何回答，但若林似乎把我短暂的沉默当成了默认，叹息了一声。
“这都怪我。”
“这次的事不是你的错。”这句话我好歹是马上说出来了。
“都是因为我，才造成了十年前那场车祸。如果没有那件事，也就不会有这次的车祸了。”
“那可不一定。”我的话当然没能让他好受一些。
若林引发的那场车祸，过了十年依然没有消失。即使有时看不见，却一直潜伏在视野之外，如同潜水艇一般，一旦有什么事发生，就会急速上浮，向若林发起袭击。
“武藤先生，我到底该怎么办？”
“你不用太在意，我这么说可能有点不负责任，但这确实不是你该烦恼的事。”
“那个人不是想要报仇吗？既然如此，当时还不如撞死我。”
“冷静点。”
“我很冷静。”确实，若林看起来一点都不像情绪亢奋的模样。“武藤先生，如果你下次要跟他面谈……”
“暂时还不确定呢。”
“能不能问问他想让我怎么做？”
“啊？”
“我并不是想得到原谅，只是……”
“什么？”
“我根本没有赎清自己的罪，如果什么都不做，我实在是太难受了。”
只要你接受了法律的惩罚，就算赎清了罪行，就算是两不相欠了——我虽然可以这么说，但还是犹豫了。若林应该也十分清楚那样的法律原则，正因为他很清楚却依旧无法释怀，才会来找我。
“不过反过来说，我也觉得本应如此。”
“本应如此？”
“正因为无法赎清会感到痛苦，才不应该去赎清。这才是真正的惩罚吧。绝不能做让自己好受的事，必须一直处在痛苦状态中。可是，我实在是受不了了。”
“你别怪我说话太直白，他这次的处境已经跟你一样了。他制造了车祸，夺走了一个人的性命。”我到底想表达什么，连我自己都不太清楚。
这不是说一句“大家彼此彼此”就能解决的事，只是眼前的若林也确实没有必要把所有责任都揽到自己身上。试图驾车撞人的棚冈佑真本身也有过错。我固然同情他，但还是不行，毕竟已经有一个人因他而死。
“如果十年前我没制造那场车祸……”若林的身体仿佛被重重锁链束缚住，僵硬得无法动弹。他的皮肤白得发青，仿佛渐渐变得透明。
我突然感觉坐在对面的若林离我越来越远。他的身体越来越小，好像变成了烛芯，又被自己点了一把火，渐渐燃烧殆尽。
“武藤先生，我这样活着，真的可以吗？”若林半带着哭腔对我说。
这是个彻头彻尾的蠢问题，答案无疑只有一个。“当然可以。”我回答道。
“可是……”若林继续道，“我害死了一个孩子，这次又连累另一个人失去了生命。不仅如此，还把那个开车孩子的人生搅得一团糟。”
“不是这样的。”
“如果没有我，如果没有我……”
这是必须说清的部分，并不是“如果没有他”，而应该是“如果他十年前开车没有走神”。仅仅是由于瞬间的失误和走神，他失去了自己的人生。虽然后悔也没有用，但如果真的要后悔，就应该后悔这一点，而不是自己不该生在人世。
“武藤先生，你的真实想法是什么？”由于若林面色如常，我看不太出来，但他应该已经喝醉了。藏在他心中的指挥官开始胡乱挥舞指挥棒，令他说话的节奏和轻重都渐渐变得杂乱无章。
“什么意思？”
“你在工作中会碰到各种罪犯吧？”
“也不能说是罪犯，都是犯案的少年。”
“嗯，犯案的少年。你有没有想过，要是那种人一开始就不存在该多好啊？夺走了他人最重要的东西，那种人真的只要反省就可以原谅吗？你会不会在心里想，对认真生活的人大打出手的家伙，难道不应该受到更重的惩罚？你会不会想，开车撞人的家伙应该也被车撞？那种人真的可以改过自新吗？如果我是被害人，绝对不会原谅他们。”
“我们小点声。”我手心向下，做了个下压的动作。我并不是打算草草敷衍对我拼命吐露心声的若林。正因为他拼尽全力向我投来了球，我才必须认认真真走上击球区去应对。“老实说啊……”
“嗯。”
“我也有很多想法。”
“嗯。”
“这么说可能会被误解。我接手未成年人案件并调查，这些都只是工作，是每天必须从事的业务。只是和理发师替人理发不会随便理一理、面包师做面包不会随便做一做一样，虽然这些都只是工作，但如果可能——”我一时找不到合适的说法。如果可能，我希望能为对方着想——这样说难免有点施舍的嫌疑，与我真正的心情存在出入——如果可能，我希望大家都能幸福，这样说又过于华而不实了。“我对犯案少年也会有各种想法。老实说，我有时确实会生气。见到那些害他人受了重伤却嬉皮笑脸逃避责任的年轻人，我会想，为什么这个人不是被害人？有时在调查过家庭环境后，我会对身为加害人的未成年人心生同情，但有时也会更加愤怒。一股脑地将所有犯错误的人都予以否定，这种见解我虽然可以理解，却实在难以苟同。”
实在不想同情那些故意干坏事的人啊——这是木更津安奈不知何时说过的一句话，可能是我们在看某个人因自己的歪理而夺人性命的新闻报道时说的。那个案子的凶手是成年人，与我们的工作没有直接关系，她可能是想借那个案子，把平时积郁在心中的想法像吐出肺泡里的烟雾般发泄出来。
世界上有故意干坏事的人，有犯罪的人，也有完全出于偶然、出于连自己都没有想到或不得已的缘由牵扯到案件中的人。这些无法一概而论，再进一步讲，连“是否故意”都难以区分。
啊……如果我也站在与那个人相同的立场，说不定会做出同样的事情——我有时会产生那种感觉，有时也会觉得，就算我跟那个人有着同样的境遇，也绝对不会干出那种事情来，感觉自己与对方宛如来自不同星球的两个人。
我很想把这种心情传达给若林，但这本来就只是一种模糊的想法，无法整理清楚并将其转化为言语，结果成了大学教授不得要领的糟糕授课，等我回过神来，若林已经快要睡着了。
我顿时有种无能为力的挫败感，肩膀不由自主地耷拉了下来。
“根本没必要把我叫出来。”阵内似乎心怀不满，但并没有生气。
我看着趴在桌子上呼呼大睡的若林，实在不知如何是好，只好打电话把阵内叫了过来。“因为主任跟他更熟，就这么让他回去我挺担心的。”
“我跟他根本不熟，别把我拉下水。”
我很想说“我才是被拉下水的那个吧”，但转念一想，好像有点不负责任。
阵内也不落座，直接抓起一根牙签，不停往嘴里塞着盘里剩下的毛豆，点着头说道：“味道还不错。”随后他又说了一句“把他扛走”，摇晃起若林，在若林耳边说：“喂，起来啊，快起来，睡着了会死的。”
过了一会儿，若林迷迷糊糊地抬起脸，半睁着眼说了句：“啊，阵内先生，你怎么来了……”说完，又闭起了眼睛。
阵内咂了一下舌，苦笑着说：“你这是什么鬼遗言啊。”紧接着对我说，“武藤，你去付账，现在只能把这小子扛走了。”
我应了一声站起来，随后问：“要把他扛到哪里？”