5
同年播放的电视剧也跟着煽风点火，除了剧名中就有“东京”二字，女主角还是一个能对意中人大方说“上床吧”的职场女性。她在运动用品公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，尽管最后没和意中人修成正果，但她直到最后一刻都忠于自我。
你不认为自己有像她那样的本事。你只是想在东京一个人生活，在东京的公司工作，和东京人相恋。
现实是残酷的，你没有去东京的方法。
阳子——
你在1991年升上高中三年级，那年泡沫经济大崩盘成为历史大事。
无限增生的泡沫残酷无情地破灭消失，如同遇上秋后算账。
然而，那个年代的人多半缺乏危机意识，许多人天真地以为“只是景气稍微有点不好罢了，明年就会复苏”。
象征泡沫经济的迪斯科舞厅在同年开业，证明了他们的天真。主打一年四季都能滑雪的奢侈游乐中心也接着跟进，宛如一场笑话。
镇上的高三学生分成两派，一派梦想着上东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，你完全是前者。
这里不是我该待的地方。
曾几何时，这个念头占据了你的脑海。
你在家里拥有自己的房间，这个家却不是你的避风港。父亲鲜少回家，一个月你说不定还与他说不上一句话；母亲眼中只有早已不在人世的儿子。你觉得自己仿佛寄人篱下，住在家里只感到窒息。
学校教室里有你的座位，但也不是你的避风港。班上几个很有人气的小混混喜欢瞎起哄，你却不知道哪里有趣。而且，你也懒得参加社团，没有特别热衷的活动，放学后总是和几个跟你一样朴素、不起眼的女生组成小团体，聚在教室角落喝着铝箔包果汁，有一搭没一搭地边聊着“好累啊”“真累”“好想交男朋友”“我也是”“昨天的广播节目啊……”边吃饭，嗅不到丝毫青春热血的气息，那个环境同样令你感到窒息。你觉得自己不属于任何圈子。
当时录像带出租店和快时尚服饰店尚未如雨后春笋般冒出来，占据镇上的主要街道。你居住的小镇三美市车站前只有小型商圈、农田和民房，在女高中生的眼里，等于什么都没有。
自行车是你唯一的交通工具，家乡就像狭小的金鱼缸，不论去哪里，你都无法摆脱这种窒息感。
所以，你向往东京。
杂志和电视上的东京街头攫住了你的目光。正如飞虫的复眼无法抵抗捕蛾灯的诱惑，你一心只想飞去那耀眼的地方。
听说原宿有走在流行最前端的综合潮牌服饰店；听说竹下通的徒步区每周都会举行街头演唱会；听说某知名私立大学的男生常在涩谷中央街结伴出游；听说圆山町新盖的Live house大到可容纳一千人；听说滨海区的迪斯科舞厅一家接着一家开，每天晚上都有冶艳的姐姐们去那里跳舞。
只要去了东京……
待在这里没用。只要去了东京，或许就能找到我的容身之处。
虽然没有任何根据，但你是这么认为的。
同年播放的电视剧也跟着煽风点火，除了剧名中就有“东京”二字，女主角还是一个能对意中人大方说“上床吧”的职场女性。她在运动用品公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，尽管最后没和意中人修成正果，但她直到最后一刻都忠于自我。
你不认为自己有像她那样的本事。你只是想在东京一个人生活，在东京的公司工作，和东京人相恋。
现实是残酷的，你没有去东京的方法。
电视上，艺人们谈起出道经历时总是说：“我十八岁就离开家乡来东京打拼了……”但你不曾认真打过工，连租屋方法都一知半解，认为自己很难如法炮制。
如果能考上东京的大学就好办了，但那也是痴心妄想。
你的高中成绩不好不坏，全国模拟考的分数刚好落在中间。你很平庸，不像小纯那么优秀，乡下姑娘想靠普通的成绩上大学是有困难的。
在那个年代，女性念大学的比例不到百分之二十，虽说和你母亲那个时代相比已经进步很多了，但大学学历仍未普及化，对你来说尤其困难。你出生于战后第二拨婴儿潮的高峰期，同龄人多，竞争激烈，身边能念大学的女孩都是读县立升学高中的“天才”。
平凡如你，最后还是去念了当地的两年制短期大学。
你利用高中毕业典礼到大学开学前的短暂春假，拿出存了许久且无处可花的零用钱，去东京玩了一天。
从你父亲参与开发的Q市总站搭特快车到东京要花上三个半小时。远归远，只要有心，当天还是能回来的。
这对只在毕业旅行时去过外县市的你而言，是一场大冒险。你独自走到专用售票窗口，买了特快车的对号座位票，心情格外兴奋。
至于目的地，你决定就是新宿了。此外，你也想去看看当时才刚迁址、仍是日本最高摩天大楼的东京都厅。坦白说，你本来想去东京铁塔，但研究了老半天地铁路线图，还是不知道该在哪一站下车、该怎么去，所以改去东京都厅了。
只要搭乘特快车到埼玉县的大宫站下车，就能换乘E电（当时的车站告示牌写的还不是“JR”，而是“E电”）前往新宿。
还记得你因为车站和车厢内的汹涌人潮吃了一惊，心想家乡的车站即使在晨间通勤时段也不曾如此拥挤。
来到新宿，你发现这里更加纷杂拥挤，喧嚣异常。你以为自己刚好碰上了什么特别活动，但事实证明并非如此。
从新宿车站站内到站前广场，放眼所及尽是人山人海，大家熙来攘往，脚步匆忙地交错而过。人声、商家播放的音乐和好几种叫卖声交叉堆叠，如同瀑布般冲刷而来。在此之前，你从来不曾置身于这样的空间。
紧接着令你感到讶异的，是扑鼻的恶臭。你刚一走出车站，一股恶臭就迎面扑来。传来臭气的是人，是车，抑或是城市本身？总之，东京意外的臭。
你单手拿着从镇上书店买来的口袋型地图，穿梭在人潮与臭气中，走过新宿街头。你在车站东边出口外找到了知名午间综艺节目所属的电视台大楼；大马路对面有座写着“歌舞伎町一番街”的抢眼拱门，里面散发出独特的淫靡空气。
你走到新宿三丁目，经过南侧出口，来到西侧出口的大楼街区。你绕着车站走了一圈，中途数度停下脚步，抬头望着电视广告上常出现的相机店、日本初次引进印度咖喱的餐厅、只听过名字的大型书店和杂货店，一边在内心感叹“啊……就是这里”。
闲晃之余，肚子饿了起来，你想找东西吃。附近有好几家装潢时髦、食物看起来很美味的餐厅，但胆小的你走不进去。结果，你选择了Q市总站也有的汉堡店，吃了早就吃过的汉堡和薯条。
解决午餐后，你走进西新宿的商业区，继续朝着都厅迈进。完全用人工产物构筑而成的冰冷街景，让你觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。
大概是在东侧绕了一大圈的关系，走到都厅时，你的脚已经酸到快走不动了。新宿的每一幢大楼都有着你没见过的高度，因此，当你亲眼看见日本当时最高的摩天大楼时，新鲜的感觉早已麻木，只剩下“啊……果然很高”的感想。
难得来一趟，你决定去可免费参观的瞭望台一探究竟。电梯前排着长长的队伍，你排了一个小时才入场，此时你的两条腿已经酸得像木棍了。
上升到四十五楼所见到的景色，第三次震撼了你。
从空中向下望，东京街道无限延展，山峦在遥远的天边若隐若现，广阔的视野中望不见农田和森林——不，说不定有，只是看不见而已。大楼和公寓组成的市街无止境地蔓延而去，你不曾看过这种风景，内心揣想：原来东京有这么大？
离开瞭望台时，已经到了非回家不可的时间。
你从商业区的地下通道走回新宿车站，在那里，你撞见了当天最后一个同时也最令你惊愕的景象。
当时，新宿西侧出口的地下通道还是游民街，充满了瓦楞纸箱与塑料垫，是不同于地面上的新宿的“另一个新宿”。
你的家乡也有流浪汉，他们会在河边用纸箱盖屋子，只是规模没有这么庞大。
纸箱盖的家沿着地下通道的墙边密密麻麻地排在一起，一群面色黑中带红的男人摩肩接踵，当中不乏几名女子和年轻人。有人边抓痒边专心翻看破烂杂志；有人弹着小小的尤克里里，哼唱着走调的歌曲；还有四个人轮着抽一根烟屁股。其中几间纸箱屋上有色彩迷幻的涂鸦，里面又串联着好几间纸屋，看起来就像一幅巨大的画。西装革履的行人个个面不改色地通过那里。
东京并不像你所想象的，是那么时髦、简约的都市。这里的确存在着摩登洗练的事物，但也同样肮脏、混乱。过度开发加工的街景非但不整洁，还塞满了人与物，发出噪声和恶臭。
不过，有朝一日我还是想去东京看看……
回程的特快车摇摇晃晃，你边打瞌睡边想。
你想象自己身在从都厅眺望的那片辽阔街景中，也许在西新宿的某幢大楼里工作，可以稀松平常地走进时尚餐厅用餐，然后穿过游民街，回到租屋处。
无法在十八岁前往东京的你，悄悄在此许下两年后要去东京的愿望。
大学一毕业，就去东京的公司上班吧。
就要毕业的这一年，你终于醒悟了。
从两年制短期大学毕业的乡下平凡女生要去东京的企业上班，比乡下的平凡女高中生考上东京的大学更加困难。
更何况，乡下的两年制短期大学根本接收不到东京企业的招聘讯息，送到就业辅导处的简章也只限当地企业。当时计算机网络尚未普及，学生只能仰赖厚厚的简章去招聘中的公司应征。更无奈的是，东京企业的就业说明会和考试全在东京举行，外县市的人每次都得跑一趟东京才行，还得自付交通和住宿费。
大概是生不逢时吧。1994年，“就业冰河期”这个词深获“新词、流行语大赏”评审赏识，拿下特别新词奖。直到这时，人们才开始大声疾呼“经济崩盘”，每家公司的业绩都一蹶不振，在此之前受到重视的新人就业市场荣景不再。
冰河期的就业战场对弱势的乡下姑娘而言，实在太残酷了。
结果，二十岁前往东京的愿望再次梦碎，你进入当地的企业上班。那是一家由六十几岁的老板和二十名员工组成的小型零件公司。
这家公司和时髦完全沾不上边。办公环境跟电视上演的截然不同，不在西新宿的摩天大楼里，而是在同时也作为工厂使用的巨大组合屋中，满地都是铁屑，镇日充满油臭味。
此外，这里的员工平均年龄较高，就连和你年纪最相近的同事也大你整整一轮，约三十几岁。包括你在内的女性员工只有四个人。由于老板为人亲切直爽，职场的氛围就像个大家庭，一片和乐融融，但他们也比较粗枝大叶。比方说，你今天有点精神不济，那些大叔同事就会对你说：“铃木选手，你今天怎么闷闷不乐啊？是不是月经来了？”即使他们没有恶意，但这已经有点像是职场性骚扰了。
这种充满中年男子的职场当然不是你想要的，但似乎也没那么糟糕，至少比待在家里好多了。
直到此时，你的母亲仍对小纯念念不忘。你找到工作时，她非但没说一句恭喜，还唉声叹气地说：“如果小纯还活着，今年就要上大学了。小纯想读哪所大学呢？一定是东大或京大吧！还是想去哈佛大学留学呢？”反正人已经不在了，她爱怎么说都无所谓。
东大和哈佛都离你太遥远，你表面上被公司分派到了老板娘手下的会计部，实际上做的却是倒茶、泡咖啡、接电话等打杂工作。
你的薪水当然不高，坦白说非常低。刚进公司的第一年，月薪虽说是十四万，实际领到的却只有十二万。你每天早上九点上班，晚上七点多才下班。虽然每周双休，但一个月有两天的假日要去公司值班，算起来薪水真的很少。
然而，你对这样的待遇并无疑问或是不满。
看看周遭的朋友，乡下的两年制短期大学毕业生或高中毕业生，薪水大概都是这样。自己算是幸运的了，住在家里，也不用负担家计，薪水已经很够用了。
开始上班后，你平日往返于家中与公司，假日就去Q市总站闲逛，过着一成不变的生活。
高中那些在放学后一起闲聊的朋友全都留在了故乡，大家偶尔会相约聚餐以联络感情。不一样的，只有地点从教室换成了居酒屋，喝的不是果汁而是酒，如此而已。有时男生也会加入，男女人数各半，联谊气氛浓厚。
进入社会第一年的夏季末，你交了生平第一个男朋友。你们在类似联谊的聚会上认识，他在当地的零食公司上班，年龄是二十八岁。在你心中，他本来只是朋友的朋友的男朋友的朋友而已。
那天，一伙人喝完小酒，他主动送你回家，在路上问道：“要不要去附近休息一下？”就算迟钝如你，也发现了他的企图。
你本来就想交男朋友，而他也并没有让你感到排斥。听说，和别人做爱与在不成眠的夜里偷偷自慰的感觉完全不同，你觉得差不多该体验一下了。
但是，初中时目睹双亲如野兽般交媾的画面还残留在你的脑海，令你恐惧。
你怀着矛盾的心情点头，不出所料，你被带到宾馆，“跨越了界线”。
你知道成年人谈恋爱不需要告白，而是从A、B、C开始进行的。
第一次性行为不如你想象中美妙，但也不像你原先所想的那么可怕。肉体疼痛的时间比舒服的时间还长，若是单论性快感，绝对是自慰比较舒服。但是，有人在耳边呼唤你的名字、肌肤相叠、共享体温的感觉，填补了自慰时所无法填满的空虚。
曾经向往在东京一个人生活、在东京工作、与东京人相恋的你，就这样一直住在家里，在当地的公司上班，与当地人谈恋爱。
虽非所愿，但这样的生活倒也不坏。
当然，不坏并不代表一切都很美好。
成年之后，家乡更显狭隘。这里显然缺乏适合年轻人玩乐的地方。
当个打杂工一点意思也没有，你常常提不起劲去上班。
你和男友交往了三个月，才发现他是有妇之夫，经历了惨痛的失恋。找他去喝酒联谊的朋友也不知情，事后向你不停地道歉。你受到了很大的打击，以为自己这辈子再也不会谈恋爱了，结果不到一年，你就又和别人交往了。
说起来，凡人就是这么一回事。经历着酸甜苦辣，年复一年过着安稳的生活。
反正，这就是人生嘛。
曾几何时，你开始用得过且过的心态看待自己的人生。
虽然待在这里不管多久，永远都找不到自己的安身之处，但话说回来，这样也没什么不好。
虽然这里只是乡下小镇，生活机能却还不错，吃的穿的都能在小小的商圈解决，搭电车去总站就能逛百货公司，再说，又不是交不到男朋友。
不在西新宿的公司上班，不在高级餐厅用餐，人还不是活得好好的？
打从一开始，那种人生就只属于能去东京念大学的资优生。
像我这种平凡人，应该一辈子都会待在这个乡下小镇打杂，某天找个适合的对象结婚，这就是现实。现在虽然找不到自己的避风港，但只要自己脚踏实地地过活，总有一天会找到吧。
想去东京的心情逐渐消退，变得小到看不见。
虽说是现实使然，不过，当时你以为自己已经放弃去东京逐梦，选择向现实妥协。
你只是尚未察觉，这个世界并不像歌曲和戏剧所描写的那样，存在着“梦想或现实”的二分法。
放弃当歌手，不代表就能得到安稳的生活。“脚踏实地”没有用，因为地面下的泥土松散易碎，谁能保证下一秒不会跌倒？
我们无法选择自己的人生。没人希望坏事发生，但它有时就是会发生。
光阴似箭，六年时间不知不觉就过去了。
这期间发生了几件历史大事。
令人印象最深刻的就是1995年的阪神大地震，震中在兵库县以南，才刚过完新年，这场直下型的大地震就摧残了城市。创伤未愈，东京的地铁又紧接着发生了由宗教团体主导的毒气恐怖袭击。在看似安全的大都市里，那些无辜的人竟这样轻易地失去了他们的人生。
时间进入20世纪90年代后半期，泡沫经济崩盘带来了经济危机。地价随着泡沫破碎而暴跌，金融机构因为大量无法回收的呆账而负债累累。1997年，某家众所皆知的大型证券公司不得不承认破产，自动宣布倒闭。在这之后，以地方银行为首的金融机构接连倒闭，形成多米诺骨牌效应。日本全国有数不尽的公司应声倒下，而在这些公司工作的员工背后那数不尽的家庭也跟着梦碎。
1998年，自杀率飙高，短短一年，就有超过三万人自杀。
人生因此而毁灭的人，纷纷选择结束自己的生命。
当时就是那样的年代。
过去人们害怕的第三次世界大战和核战争都没有发生，国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。
你看报纸一向只看影视剧版面和四格漫画，但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知，这拨经济不景气还会持续下去，薪水永远不会调涨。你进公司已经三年了，却没领到过夏天的暑期津贴和过年的年货津贴（你任职的公司是这么称呼奖金的）。
除此之外，工作倒是没有特别辛苦或者心烦。
你跟父母住在一起，住家附近缺乏娱乐场所和商店。二十几岁的你就这样忙着工作，一个月只要有超过十万元能自由花用，生活就算平凡而富足。
缴付不久前才买的手机的话费，一星期上一次录像带出租店，假日去总站附近逛逛，买买衣服和化妆品，试试当时刚开始流行的指甲彩绘，偶尔和高中同学见面，去KTV唱歌，相约喝酒……这就是你的生活。
通货紧缩使得物价下跌，因此，你每个月都能有积蓄，六年来存了超过一百万。
经济不景气的确带来了一点压力，但小镇给人的窒息感从来没变。
地震、恐怖袭击、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事，你完全置身事外。
2000年是20世纪的最后一年，你即将在10月度过第二十七次生日。
早晨，平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。
你们全家很少一起围桌吃饭，一年就有那么几次机会。这天，父亲突然对你说：“天气真晴朗啊。”
那不是自言自语，你父亲确实是对着你说的。
“什么？”
你摸不着头绪地反问道。
就你的记忆来说，成年之后，这还是父亲第一次与你说话。
“没什么，只是觉得今天天气很好罢了。”
父亲微微挪动视线，黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。今天是三美市少见的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父亲稍稍眯起双眼。
“是呀，所以爸爸才替你取名‘阳子’嘛。”
你母亲想起了过去，跟着搭腔。比起怀念，她的语气更像嘲讽。
从小到大，这件事你已经听过不知多少次了。“是你父亲替你取名阳子的。因为在大晴天出生，所以叫阳子。”你母亲的语气很随便，事实上，这也确实是一个烂大街的名字，不过你觉得自己还可以接受。
接着，你父亲用极为不自然的含糊语气问道：“阳子，最近怎么样啊？”
“啊，嗯。普通。”
你也给了一个模棱两可的答案，同时有点紧张。
不知道是过去曾目击父亲对母亲施暴给你留下了阴影，还是双方缺乏沟通所致，或者两者都有，直到现在，你对父亲还是感到莫名恐惧。
一般人应该不认为这段父女对话有哪里奇怪。然而，你父亲极少主动开口，所以，你不知道该怎么应对，总觉得事有蹊跷。
你父亲轻轻点头，说了句“是吗……”便没了下文。你的紧张或许传达给父亲了。
接下来，你父亲恢复成平常的样子，沉默地用过早餐，换上西装出门上班。但是，他临走前没说“吃饱了”和“我走了”。
送你父亲出门后，你母亲换上她最得意的惹人厌笑容，对着准备去公司上班的你说：“欸，阳子，你知道吗？你爸一定是担心你这辈子嫁不出去，赖在家里。”
你不明白父亲为何挑这天讲，但隐约觉得不是这样。
妈，那是你自己想说的吧——你吞下这句话，把母亲的话当成耳边风，继续扣上套装的纽扣。母亲追问：“阳子呀，别怪我多嘴，你都二十七岁了，还没有好的对象吗？”
你与上一个男朋友已经在一年多前分手，现在并没有其他备胎。
你下意识地说出“要你管”，可刚一脱口，你便后悔了。意气用事只会让你母亲更高兴。
果不其然，你母亲一脸得意，口吻像个赢家：“哪能不管啊？！我在像你这么大的时候啊，就已经结婚生下你和小纯了呢。”
“时代和过去不一样了。”
你忍不住顶嘴。
记得小时候有个词叫“圣诞蛋糕”。女人只要超过二十四岁还单身，就像“卖不出去”的圣诞蛋糕。
但如今，赶在二十四岁前结婚的人反而占少数。
你的二十四岁生日已经过去两年多了，你的同学也只有一半已结婚，有同学甚至刚进入社会就宣告“我这辈子都不结婚”。
你母亲扬起带着优越感的笑容。
“你在胡说什么！不管到了哪个时代，女人的幸福都一样，就是找个好的归宿，结婚生子呀！你长得又不起眼，不赶快结婚怎么行呢？等你过了三十岁，就真的没人要了。”
搞什么啊？
这个人为什么能说出这种话？
近来，你母亲很喜欢针对你“还没结婚”这件事冷嘲热讽，现在也是以你父亲为借口，想逼你快点结婚。
从她那副嘴脸中，你感受不到一丝母亲对女儿的关怀，她只是喜欢嘲弄还没结婚的女儿罢了。
你想稍微挫挫她的锐气，于是边套上外套的袖子边问：“妈，话说得那么好听，但你是因为想结婚才结婚的吗？其实你很想念大学吧？”
这时候的你很有把握。
你母亲原先并不想结婚，并非心甘情愿走入家庭的。
从小就很会念书（姑且不论是事实还是吹牛）的母亲一定很想上大学，进入社会工作。可是你外公主张“女子无才便是德”，不准她读书，所以，她是不得已才结婚的。
你母亲一定常常幻想“如果我是男孩子”“如果我去念大学”之类的“如果”。对她来说，实现梦想的手段就是利用自己的孩子，所以，她才特别疼爱擅长读书的小纯。而小纯死后，她的心中又多了一个“如果”，就是“如果小纯还活着”。
你母亲丝毫不为所动，摇头说道：“哪有？妈妈以前很会读书没错，只要有心，就能念大学，但又不是非去不可。女人家干吗为了念书而耽误婚事？”
狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。她继续猛攻：“再说，我要是没和你爸爸结婚，又怎么会生下你呢？”
话是没错……
你觉得母亲只是在狡辩，但实在想不出该怎么反驳，只好摸摸鼻子作罢。
被这样一搅和，你暂时忘记了父亲的异样。
事后回想起来，那应该是父亲释出的警讯。
这天早晨的短暂交谈，成了你和父亲的最后一次对话。
你父亲总是很晚才回家，到家时，你多半已经回房入睡。曾几何时，你母亲不再等待你父亲，小纯的房间成了她的睡房，主卧室只剩你父亲一个人。想也知道，他们恐怕早已是有名无实的夫妻。
因此，你们直到隔天早上才发现你父亲没有回家。
“你爸爸昨晚没有回家，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅馆了。真是拿他没办法。”
你母亲不慌不忙，你却感到莫名的忐忑。
你尝试拨打从未拨过的父亲的手机号码。手机没开，通话失败。接着，你打去父亲的公司，不过上班时间未到，电话响了，无人接听。
“你不要穷紧张了。”
你母亲照着一贯的步调，快速吃起自己的早餐吐司。
泰然自若的她，让你觉得自己真是杞人忧天。
的确，成年男子一晚没回家，并不需要大惊小怪。你知道你父亲本来就会上酒店寻欢作乐。
先静观其变吧，你想。
你吞下早餐，一如往常地准备去公司上班。
以防万一，出门前你又各拨了一次父亲的手机和公司电话。手机依然关机，但公司有人到了，一名年轻男子接起电话。
你向对方说明：“因为家父昨晚没回家，所以打来公司确认一下。”
对方接着道出了你不敢相信的事实：“——什么？您说铃木先生？他不是上个月就辞职了吗？”
你追问了好几次，以确定男子口中的“铃木先生”就是你父亲。
那人表示，公司有年满五十岁就能申请提前退休的制度，你父亲主动申请退休，做到上个月底为止。说穿了，这是变相的裁员，只不过你父亲不是通过个别约谈被公司劝退的，而是主动利用这项制度辞职的。
父亲辞职了。
这件事你当然前所未闻，连你母亲也吓得睁大眼睛说：“怎么可能？”
又不是被炒鱿鱼，何必要瞒着家人？不，说来说去，他到底为什么辞职？
你来到屋外的车库确认，父亲的车子不见了。除非有要事，否则你父亲都是搭电车通勤……不对，他已经不需要去公司上班了。
那么，他究竟去了哪里？
坦白说，你心中只有不好的预感：爸爸还会回家吗？
你只能先打电话到自己公司，以感冒为由请了病假。
首先，你得确认父亲人在哪里。
你问母亲心里有没有底，她只愤愤地回了句：“鬼才知道。”
而且，她还坚持不肯打电话给父亲的亲朋好友。
“我才不打，真是丢脸丢到家了，要打你自己打。”
和母亲争辩只是浪费时间，你决定自己来比较快。
说归说，能联络的对象却相当有限。
你的祖父母和外祖父母都已经过世，父亲又是独生子，称得上亲戚的只有几个堂表兄弟姐妹，能在第一时间查到联络方式的朋友更是屈指可数。
你按照顺序一一致电，每个人都讶异地问：“发生了什么事？”没人知道你父亲的下落。
你趁着白天去了父亲的公司一趟，依然没有收获。出来接待你的那两人，一位是公司的部长，也是你父亲的前主管，另一位是你父亲的前同事。两人都说不知道他的去向，也很讶异他竟然会瞒着家人辞职。
不过，那位部长特别提到，你父亲申请提前退休时，曾在面谈时说：“我需要一大笔钱。”
“在我们公司，只要提前退休，就会按比例多发退休金。我想每个人都有难言之隐，就没有追问下去……”
需要一大笔钱？
你对此也是初次耳闻。连这种事都瞒着家人，你感到相当不妙。
你回家向母亲报告了这件事，她依然毫无头绪。
“钱？他没跟我提过钱啊。”
“你真的完全没听他提过这件事吗？我在想，爸爸是不是跟人借钱了啊？”
“我不知道，你问我也没用啊。”
你母亲眉毛下垂，话中带着恼怒。
太夸张了吧？你们不是夫妻吗？
你将到口的话吞了回去。因为你也半斤八两，身为女儿，却不了解自己的父亲。
于是，你翻遍了父亲房间的柜子，希望能找到一些线索，却一无所获。不过，你也因此发现了几个疑点：该有的东西不见了。
消失的物品分别是健保卡、银行存折和印章。
母亲说：“东西应该都收在这里啊……”但抽屉里空空如也。
这下，连你母亲也被吓到了。
“难道是他把东西带走了？”
你的脑中浮现出“失踪”二字。
尽管你还是一头雾水，但至少能确定父亲是自己离家的。
“妈，我们先报警吧。”
你这样建议，但你母亲迟疑了。
“才一天没回家而已，报警会不会太小题大做……”
“爸可是瞒着我们偷偷辞职的，还把存折带走了啊！你真的以为他明天就会回来？”
“还不确定他是不是真的离家出走……”
你母亲应该也察觉到了事情不妙，只是还不想面对。
你忍不住说出憋在心里的恐惧：“要是爸爸就这样不回来了，我们的生活费要怎么办？”
你母亲是全职主妇，你也不曾分担家计，整个家的开销几乎都靠离家的父亲支撑。
“唉，那就伤脑筋了。”
你母亲露出挫败的表情，总算点头答应报警。
你好不容易说服意兴阑珊的母亲跟着你去警察局报案，警察的反应却不如预期。
负责接待你们的是生活安全课的刑警，他有张细长的马脸，小眼睛，高鼻子，活像木雕人偶。
你母亲完全不想开口，所以由你说明事发经过。
过程中，刑警面无表情，连眉毛也没动一下，看起来更像人偶了。听完之后，他只是机械化地询问：“离家出走的可能性很高，需要报案协寻吗？”
“是的，拜托您了。”
你心想也只能姑且一试。人偶刑警听了，脸上浮现一丝苦笑。
“跟您说明一下，‘协寻’只是惯用说法，警方接获报案后，会在全国联机的数据库中建文件。若是令尊被卷入纠纷或发生事故，我们会在第一时间联系家属。”
“呃，所以，不会帮忙找人吗？”
“是的，除非失踪对象是未成年的青少年或是明显涉案者，否则我们不会积极搜寻离家出走的人士。市民拥有自由外出的权力，擅自追查去向，有侵犯人权之嫌。”
他说的话是有几分道理，但你在情感上觉得无法接受。
“家父在失踪前可是瞒着我们偷偷辞职了啊。”
“这些都是私人问题，我们警方无权过问。”
刑警毫无抑扬顿挫的声音强烈地传达出“关门送客”的意图。
你再三请求他们出动人手帮忙，刑警却只是公事公办，重复说明“我们会受理您的报案”，但不愿意帮忙找人。
“小纯那时候也是，警察完全靠不住！”一回到家，在警局闷不吭声的母亲旋即发起牢骚，“浪费人民的税金。”
她嘴上谴责警察的态度，表情却有些得意。
你心想，在这里放马后炮有什么用？有话干吗不当场说呢？不过，说了恐怕也是白费力气，你不认为那尊人偶会因此说出“我明白了，我们现在就进行搜查”之类的话。
你跟母亲确认家中目前的经济状况，得知每月除了从户头扣除固定要缴的水电瓦斯费，父亲还会给母亲二十万现金当生活费。这个月的钱你母亲刚拿到，加上省吃俭用存下来的私房钱，她身上大约还有七十万。你也有储蓄的习惯，因此，你们暂时不愁生活开销，但不能一直这样下去，如果父亲再不回来，你们很快就会坐吃山空。
你母亲没有工作，你的月薪又只有父亲每月支付的生活费的一半。
除此之外，应该还有其他必要开销及房贷是由你父亲的户头来支付的，详情还需要查询。你尝试和银行联系，但在非本人又无存折的情况下，银行的工作人员拒绝提供数据。
你母亲显然缺乏危机意识，只是淡淡地表示：“真没办法，我们先等等吧。等你爸爸回来再说。”
然而，到了隔天、后天、大后天，你父亲都没有回家。
即使如此，你母亲还是若无其事地照常过日子。
你也不能为了寻找父亲而一直请假，只能按兵不动，每天照常上班，下班，回家，睡觉。
少了家中的经济支柱，你的家并没有立刻垮掉，而是维持了一阵子的日常假象。