7
因缘、牵绊、情分、血缘关系……你找不到确切的形容词，但就是觉得自己和母亲之间有着斩也斩不断的牵系。就算换地方住，你们两人今后也会在人生路上相互扶持，一如之前的三十年岁月。
直到搬迁期限只剩下两个月时，你才得知你母亲打从一开始就不打算跟你同进退。
阳子——
你父亲消失一个多月后，那些人来到了你家。
11月，某个略带寒意的星期天早晨，你懒洋洋地在客厅看着电视，吃着比平常略晚上桌的早餐。
你不知去哪里寻找父亲，你问遍了父亲公司的人与亲朋好友，却一无所获。
天气预报说，三美市一整天都有雨，县内的内陆地区有可能会下初雪。窗外天色阴暗，玻璃上黏着雨滴，但雨声被电视的声音和二楼传来的吸尘器噪声彻底盖过。你母亲已经先一步吃完早餐，难得打扫起自己位于二楼的房间。
此时门铃响起。
你按下客厅墙壁上的对讲机：“您好，请问是哪位？”
“您早，不好意思，一大早来府上打扰。铃木先生平时很照顾我们，请问方便和您聊一下吗？”
你来到玄关处，从门上的猫眼望出去，有两个男人站在那里。其中一人高大肥胖，另一人矮小瘦弱，戴着眼镜，是一对典型的劳莱与哈台。
他们自称是你父亲的朋友，但你对那两张脸都没印象。
你打开门，矮个儿男率先鞠躬，说道：“抱歉，突然登门拜访。”
背后的高个儿男也轻轻点头致意。两人的大衣上都沾着细小的雨滴，似乎是淋雨走来的。
“呃，不会。抱歉，家父现在不在家……”
“请问……他是不是一直没回家？”矮个儿男问道。
你点头说“是”，然后察觉出一件事。
一般人听到要找的人不在家，都会认为是出门了，但他刚才的询问方式仿佛知道你父亲离家出走的事。
“唉，我们也一直联络不上铃木先生，正伤脑筋呢。这件事跟他的家人有关，方便让我们进屋说明吗？”
矮个儿男虽然语气沉稳，话中却流露出不容分说的压迫感。
你更加笃定，这两个人一定跟你父亲的失踪有关。
坦白说，你有不好的预感，但也只能先听听他们的说法，否则无从确认。反正他们也不像会乖乖吞下闭门羹的人。
“好吧……请进。”
你招待两人进入家中。
“打扰了。”两人脱下鞋子，拎着大衣走进屋内。
矮个儿男年纪和你父母相仿，穿着高雅的三件式西装。他慈眉善目，面带微笑，讲话客客气气的，举止斯文有礼。
反观高个儿男，年约四十岁，外形和矮个儿男截然不同。他穿着一身丧服般的黑西装，搭配酒红色衬衫，称不上有品位；他长相凶悍，双颊肥胖下垂，令人联想到斗牛犬。尽管高个儿男只是静静地尾随矮个儿男进屋，但他那肥硕的身躯便给人一种强烈的压迫感。
“我去叫我妈过来。”
你带着他们来到客厅，朝二楼呼唤母亲。
你母亲一下楼，矮个儿男便深深低下头，高个儿男也跟着鞠躬。
“太太，您好，铃木先生平时很照顾我们。”
“哦，这样啊……”你母亲搭腔。
她也跟你一样，不认识眼前的两人。
母亲来到你身旁，压低音量问：“他们是谁？”
“不知道，好像是爸爸的朋友。”
矮个儿男听了，赶紧朝你母亲递出名片，正式自我介绍：“抱歉，忘了自我介绍，敝姓永田，是律师。”
名片上的头衔是“永田法律事务所律师”。
“您是律师呀？”
你母亲仔细打量着名片。
“是的，旁边这位是远藤社长。”
高个儿男在永田的提醒下递出名片：“您好，敝姓远藤。”
直到这时，你才首次听到高个儿男讲话，果真声如其人，低沉厚实。他名片上的头衔是“远藤企划代表人”，但完全看不出是什么公司。
你母亲从远藤手中接过名片，动作有些畏缩。这也不能怪她，因为对方给人的压迫感实在太强了。
看到律师与异常吓人的流氓脸社长，本来就有不好预感的你，心情变得更加沉重。
“请问有什么事？”
经你一问，永田笑眯眯地回答：“跟铃木先生有关，有一件事我们必须知会他的家人……方便坐下来详谈吗？”
永田瞥了餐桌一眼。
“啊，好的，请坐。”
你请他们坐下，你母亲这才回过神来，去厨房准备茶水。
永田和远藤与你们母女俩面对面围桌而坐，接着永田开口，娓娓道出来意。
“我们今天前来……”永田温和的眼眸里隐约闪过一道寒光，“……主要是想结算铃木先生向远藤社长商借的款项，简单说就是欠债。”
你心头一惊：“不会吧？”另一方面，你又无奈地心想：“我就知道！”
欠债。自从听说父亲需要一大笔钱后，你心里便隐约有此预感。但亲耳听见真相，你还是受到了不小的打击。
更何况，远藤这个男人看起来绝非善类。
“欠债……这是真的吗？”你母亲询问。
永田微笑点头：“没错。”
“请问他借了多少？”
永田从公文包中取出一张A4纸放在桌上。那是借据，金额高达三千两百万，上面有你父亲的签名和盖章，是他本人的笔迹没错，连印章都没漏。
“啊……”你母亲一怔。她并不是被庞大的金额吓到，而是状况完全出乎她的意料。
“我负责居中协调债务偿还相关事宜，却突然联络不上铃木先生，正伤脑筋呢。我很担心他出事，所以赶紧来府上拜访。”
“我爸为什么借了这么多钱？”你勉强挤出声音问道。
永田皱起眉头，一脸同情地摇摇头：“听说是投资股票和期货失利。”
“投资失利……”
你不知道这件事。
你身旁的母亲倏然睁大眼睛，恐怕她也不知情。
“泡沫经济真恐怖啊。这几年，许多知名企业连续倒闭，波及的不只是企业，还包括个人。铃木先生热衷于泡沫经济时期盛行的投资理财，听说刚开始他只是觉得好玩，又能赚点小钱，谁知道……”
根据永田的描述，你父亲抱着玩票心态开始投资，意外发了笔小财，随后便一头栽进去了，怎知没过多久就遇上了经济崩盘。你父亲利用信用贷款进行了比手头现金还多出很多的大型投资，顿时陷入多重负债的危机。
泡沫经济时期，你还是高中生，小纯不幸被卡车撞死。“投资理财”这个名词在当时似乎红极一时。
“天下没有白吃的午餐。当时经济很景气，许多不懂投资的人光靠买卖股票就赚了大钱。不过，出来混总是要还的，到头来，只有少数懂得见好就收的人才是真正的赢家；大多数人等到察觉时，已经骑虎难下，因此债台高筑，就像铃木先生。放心，我不怪他。铃木先生又没做错事，他只是无法挤进幸运列车的一般大众，输了一场看似十拿九稳、其实十赌九输的游戏罢了，我怎么忍心苛责他呢？只要把钱还清就没事了。”
永田微微一笑，笑得你心里发寒。
他该不会要我们代替爸爸还钱吧？坦白说，我们根本办不到。
“可是，呃……我们家没有这么多钱。”你吞吞吐吐地说。
永田笑容不改，点头附和：“当然，当然，借钱的是铃木先生，冤有头，债有主。远藤社长是正派的金融业者，绝对不会强迫他的家人还钱的。”
是吗？
你稍微松了口气。
不过，说真的，那名长得像斗牛犬的魁梧男子，始终抱着胳膊坐在旁边听你们说话，与“正派”两字八竿子打不着。
永田继续说：“我们不会逼迫铃木太太和小姐还钱，而是要经由法律途径来结算，这点还请两位多多包涵。”
经由法律途径来结算？
你们当时一定没有听懂这句话。
永田大概也料到了，自行补充说明：“这幢房子将拿去抵押，进行法拍。”
“什么？”你忍不住大叫，“法拍？您是说，要把房子拿去拍卖吗？”
“是的。”
“那我们该怎么办……”
“只好请两位搬出去了。”
“什么……”
你瞄了母亲一眼，只见她嘴巴微张，呆若木鸡。
现场顿时鸦雀无声，宛如时间静止。窗外传来淅沥的雨声。
你打破沉默：“这、这怎么行？！”
“你跟我抱怨也没用啊。”
“可是——”
你正想抗议，旁边突然响起“砰”的一声。
闷不吭声坐在永田旁边的远藤怒拍了一下桌子。
那张流氓脸变得更加凶恶，朝着你和你母亲大吼：“开什么玩笑！有借有还听不懂啊？这种事连三岁小孩都知道！”
“呀！”你母亲发出惨叫，身体蜷缩在椅子上。
你也条件反射地缩了下身子。
短短一瞬间，你就被恐惧感所笼罩。
好可怕，不要，好想逃！
但人在家中，根本无处可逃。远藤微微抬起屁股，朝你探出身子，恐怖的斗牛犬脸贴了过来。
“少说梦话了！不爽就马上给我凑齐三千两百万啊！”
“对、对不起。”
你扭过身子，用发抖的声音道歉。
你母亲在旁边铁青着一张脸。
远藤刻意大声“啧”了一声，同时上下打量你们母女，接着露出了下流的笑容。
“还是说，你们愿意用工作来还债？这位太太虽然年纪大了，脸长得还不赖嘛；女儿比较普通，但也不差。喜欢母女通吃的有钱人多得是，应该不是完全没搞头吧？”
你心里一凉。你不用想也知道远藤说的“工作”是什么，你绝对不会答应。
谎称这名恐怖男子是正派人士的律师，半带笑意地出声制止：“远藤社长，别这样强人所难嘛。”
“哼。”远藤往后一退，大大方方地坐回椅子上。
他稍微远离后，你的压力减轻了些，你母亲也吁了口气。
“哎呀，抱歉抱歉，远藤社长平时很和善的，只是没什么耐心。你们想想，被人家恶意倒债，没人能忍住这口气吧？”
永田再次打开公文包，拿出几份文件平摊在桌面上。
“这份登记文件还请两位过目，抵押权设定写得很清楚。上上个月，铃木先生为了清偿债务，一口气付清了房屋贷款，解除了银行设定的第一抵押权，把相关权利移交到了拥有第二抵押权的远藤社长手上……”
你父亲似乎被债务逼得走投无路，答应了远藤出让土地和房屋抵债。
一口气还清房贷的目的，是为了重设抵押权。难怪他突然需要一大笔钱，而且不惜利用公司的优退制度。
“——好了，虽然得请两位搬出去，但也不是要你们立刻离开。法拍要等过完年的4月才开始，两位只要3月底前迁离就行了，你们还有很充裕的时间搬家。”
永田说完稍做停顿，扫视你们母女。
“没问题吧？”
旁边的远藤再次投来凶狠的目光。
你们没有摇头的权利，对方也是依法行事，一旦你们拒绝，恐怕会被要求强制搬离。
“是。”你母亲率先答道，你也跟着点头。
“哎呀，太好了。”
永田露出灿烂的笑容，远藤的表情也有所缓和。
“请、请问……你们知道我爸爸目前人在哪里吗？”
他们互相使了个眼色，露出苦笑。
“不知道。”永田把头一撇。
“找不到人。”远藤冷冷地回答，“一个大男人如果真心想逃，除非通缉他，否则很难找到。”
这番话听来格外具有说服力。
种种迹象显示，你的父亲逃走了。
他在离开前便想好了还钱的方式，由此可见，这场失踪并非为了躲债。他不想面对的，是拿房子抵债后所要继续上演的三人家家酒。
永田提出的搬迁期限是2001年3月底。
你们目前的首要之务是找到新的住处。问题是，你母亲没有工作，单凭你每月十二万的微薄薪水，要过每月付房租的生活实在很辛苦。
直到此刻，你才深刻感受到自己只是“赖在家”的穷忙族。
你必须在积蓄花光前劝母亲出去工作，自己也得换一家待遇更好的公司才行。
然而，说得容易，就你所知，留在家乡工作的同学中，没有人的实领月薪超过二十万的。就算你们母女能省吃俭用度日，你也没自信能照顾你母亲的晚年。
一想到未来要跟母亲单独生活，你就感到惶恐不安。
没错，当时你以为自己会一辈子跟她住在一起。
你并不是特别孝顺的孩子，真要说的话，你丝毫不感谢她对你的养育之恩。若问你对她的感情是喜欢或是厌恶，答案会是后者。
从小你母亲的眼里就只有弟弟，总是对你冷嘲热讽，爱理不理。
不过，你也无法完全摆脱实质上的抚养责任。
因缘、牵绊、情分、血缘关系……你找不到确切的形容词，但就是觉得自己和母亲之间有着斩也斩不断的牵系。就算换地方住，你们两人今后也会在人生路上相互扶持，一如之前的三十年岁月。
直到搬迁期限只剩下两个月时，你才得知你母亲打从一开始就不打算跟你同进退。
这天晚餐期间，你心想，再不确认住处就来不及了，于是提议周末一起去房屋中介看看。
不料，她一脸事不关己的样子：“哦，我不去。我有地方可以住，你找自己的房子就好。”
“咦？”
你挨了一记闷棍。
“哥哥说，如果只有我一个人的话，就去他家住吧。”
这里的“哥哥”指的是你住在长野的舅舅，你只在扫墓时见过他一次，记得他跟太太育有一女。
“妈，你要住在舅舅家？”
“是啊。”你母亲若无其事地说。
“所以，我们以后要分开住？”
“是啊。”她依旧是一副若无其事的表情。
你自认为斩也斩不断的牵系，竟然轻轻松松就被你母亲斩断了。
“你自己一个人住也比较轻松吧？”
这倒是真的。每当你母亲不怀好意地问你“还不结婚啊？”的时候，你总是恨不得搬出去住。
想到今后不用跟母亲朝夕相处，你觉得轻松多了。
所以，你“嗯”地点头。
你母亲睁大双眼问道：“你怎么一副快哭出来的样子？”
你心想：我才想问你呢。
时间来到3月中旬，你母亲即将动身前往长野。那天一早就下起了毛毛雨，这种天气即使不撑伞，走在路上也不会有什么感觉，但往往一回过神，就会发现自己已浑身湿透。
那天是星期天，公司休假，你送母亲到离家最近的三美车站。
“这座小镇三天两头下雨，怪烦人的。”
清晨天空昏暗，你们漫步在住宅区，你母亲说话时脸上依然挂着那抹惹人厌的笑。
大型物品已经事先用宅配寄过去了，因此，你母亲的行李仅有一只手提箱，仿佛只是去旅行几天。
前往车站的那条路，有一半与你跟小纯的上学路径重叠。
离开家门，经过第一个十字路口时，你忆起遗忘已久的初恋。
我跟山崎学长是在这里道别的吗？他现在在做什么呢？当漫画家是他的梦想，不知道实现了没？
走了一会儿，你们来到了较宽的二线道马路，往右是以前念的初中，往左是车站。
你们往左拐。
你母亲悄声叹了口气。
你知道她又想起小纯了。沿着这条路往右走一段距离，就是小纯出事的地点。
“妈，我问你，如果小纯还活着，你觉得他现在在做什么？”
你不知道自己吃错了什么药，竟然问母亲这种问题。
“咦，这个嘛……”
你母亲面露喜色，她展现想象力的机会来了。
“我想，他一定在东京的大公司上班，已经结婚生小孩了，说不定还会接我过去住呢。”
你母亲的假设永远都是那么以自我为中心，其他现实人物都被她排除在外，包括你。
唉，也对，她就是这种人。
或许你只是想弄明白，母亲是否完全没有改变。
总算看见车站了，你没有陪她进站台，只在检票口送别了她。
“你也快点找个好人家嫁了，听懂了没？”
离别之际，你母亲还不忘耳提面命。
“少管我。”
你说出了真心话。
“好吧。”你母亲说完轻轻一笑，挥挥手说了声“再见”，随后消失在检票口内，仿佛真的只是去旅行。
你的泪水就此决堤。
与母亲道别后，你去站前的超市买了中午要吃的三明治和作为晚餐的冷冻炒饭，然后回家打开门锁，走进玄关。
你试着说“我回来了”，当然无人响应，尾音消失在虚空中，显得有点好笑。
从前四个人一起住过的家，如今只剩下你一人。
而你也即将搬离此地。
新家已经找好了。反正一个人住，那就选交通方便一点的吧。你在公司附近租下公寓，为了节省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。
永田律师说3月底前搬走就好，而且不需要特别打扫，不用清空家里，用不到的东西放着就行。
你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁的两小时悬疑剧回放、傍晚的时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢了。
回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。
你的肚子饿了。即使只是一直看电视，肚子还是会饿。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
你看了综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演的特别偶像剧。现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。
你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌一杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。
你本来想出门买酒，但突然灵光一闪，打开了厨房的柜子。
柜子最上层藏着“一只鸟”。
那是酒瓶上的标签。
你母亲不喝酒，所以，这是你父亲的收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样的酒。
你取出酒杯，斟了一点酒。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的液体滚入杯中。这就是人家常说的琥珀色吗？
你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，那味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。
你平时都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝过没有气泡的酒类。
你端起酒杯，轻舔了一口。
浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。这就是成熟男子喝的酒吗？
啊，不过好像可以加水稀释。
直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。
你又喝了一口。
嗯，还不错。
虽然冲得似乎有点太稀了，不过对你来说刚刚好。
你端着酒杯坐回沙发上，环视整个客厅。
这是你从出生到长大，再熟悉不过的家。遗憾的是，即便到了最后一刻，你在这里仍然找不到归属感。
为了预留一些赖床时间，你把手机闹钟设为早上六点，随后放回了桌上。
然后，你小口啜饮着淡酒，茫然地回忆起自己的家人。
去世的弟弟、失踪的父亲和远走高飞的母亲。你发现他们或许不能称之为家人，只是曾经是家人的一群人罢了。
小纯究竟为何而死？父亲如今人在何方？母亲曾经感到幸福吗？
你不知道。
你们明明是一家人。
拥有血缘关系的家人。
然而，不管你再怎么努力拼凑记忆碎片，你仍不了解任何人。
“你当然不懂。”
酒杯中传来你怀念的声音。
那是小纯——你死去的弟弟——的声音。
变淡的波本酒里有个小小的、橘红色的影子在缓缓游动，你不知道它是什么时候出现的。
那是有着金鱼外形的小纯的鬼魂。
这是你们姐弟俩相隔十年后的重逢。
你跟当年一样，泰然自若地接受了他的存在，无奈地笑了笑。
“小纯，你没跟着妈去长野？”
小纯的牌位被你母亲带走了。
“我不住在那块木板里，而是住在姐姐的脑袋里。”
“也是。”
是啊，这就是鬼魂。
“姐姐啊，我之前不是说过吗？人连自己的事情都搞不懂，何况其他人的呢？不对，‘想了解别人’这种行为本身就很蠢。人只是一种自然现象，没有道理可言。”
对，他之前好像说过类似的话。
“包括家人在内吗？我们只是刚好生为一家人？”
“没错。姐，你又不是自愿当爸爸和妈妈的小孩的，不是吗？我也是啊，相信爸爸和妈妈也是。就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有人能选择自己生在哪里，而刚好生在同一个家庭的人就叫‘家人’，如此而已。”
“可是……”你说出了心里的感受，“这样太寂寞了。”
原来我很寂寞吗？
你重新认识了自己的感觉。
“会吗？你爱怎么解释就怎么解释吧，自己高兴就好，反正真相根本没人知道。你不了解我，不了解爸爸，不了解妈妈，也不了解你自己。”
“爱怎么解释就怎么解释？”
“对，就像妈妈对我的幻想。”
母亲的幻想。
你思索了几秒，将脑中的家人篡改成美好的版本。
前途无量的模范生弟弟、脚踏实地工作的父亲、美丽贤淑的模范母亲，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，这里曾经住着和乐融融的一家人。
“蠢死了。”你叹气道。
啵啵啵，杯中响起泡泡破掉的声音。
鬼魂笑了。
“姐姐啊，好运不久就会降临啰。”
鬼魂笑着消失在酒杯中。
手机闹铃逼你回到了现实中，时间已是早上六点。原来，你不知不觉在沙发上睡着了。
鬼魂说对了。
好运偶尔也会降临。
从2001年4月起，你顺势展开了人生初次的独居生活。
你的新家距离公司只有五分钟的路程。你选了三美市郊国道旁的一幢小公寓，屋子小到没有隔间，比老家狭窄许多，不过对单身女子而言已经很够用了。
你从零开始打点新家的水电瓦斯。尽管存款还有剩余，但考虑到将来，老家原有的家电和家具，你决定能用则用。衣柜、洗衣机和电视机被你勉强塞进了房间，不过之前的冰箱实在太大，你只好去电器行买了台一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等杂七杂八的生活用品，你都在百元商店搞定了。
随着新生活步上轨道，你尝到了一种前所未有的奇特兴奋感。
头一个月忙东忙西就过去了，当你差不多已习惯独居生活时，不料——
那天，下班后你一如往常地走回住处。
这一带的治安并不差，但毕竟是一个女生，所以你宁可绕远路，走有明亮街灯和热闹店家的国道。
行经便利商店时，有人从背后唤住你。
“呃，不好意思！”
你回头一看，只见穿着便利商店制服的店员从店里小跑着追了上来。
怎么了？
这家便利商店位于你返家的路上，你这个月进去买过两三次东西，对这位店员有印象。他是个肤色白皙的瘦小男子，顶着微鬈的褐色长发，气质阴柔。你记得上次就是他在柜台帮你结账的。
难道我当时忘记拿找零了？
怎知，那名男子下一秒便来到你面前，喊出你的名字：“你姓铃木对吧？”你措手不及。
“咦？”
“你是铃木阳子……对吗？”
他的语气中带些迟疑，这次叫出了你的全名。
“是，我是……请问你是哪位？”
“果然！”店员的表情像吃了定心丸，他接着报出了自己的名号，“我是山崎啊！初中美术社大你一届的山崎。”
你一时间说不出话来。
“呃，铃木，你该不会忘记我了吧？”
“不不不，我还记得……你是后来转学的山崎学长，对吧？”你用疑问句说。
“没错，就是我。”
美术社的山崎是你的初恋对象，你当然记得一清二楚，只是眼前的男人与记忆中的他差异甚大。
这么说来，学长的确个子不高，身材清瘦，肤色白皙，但他当时戴着黑框眼镜，看起来青涩内向许多。
“呃……你变了好多，我都认不出来了。”
山崎苦笑：“对啊，我初中时都戴眼镜。”
那好像不是主要的原因。
“山崎学长，你搬回来住了？”
你记得他全家搬到金泽了。
“哦，对，我回来念大学，后来就一直住在这里……”山崎转头瞥了一眼身后的便利商店，“……啊，我只能出来一下下。抱歉，半路叫住你，方便和我交换手机号码吗？”
“咦，啊，好。”
你从外套口袋中掏出手机，山崎也掏出自己的手机，你们交换了号码。
“谢啦，我再打给你。”
山崎羞赧一笑，转身小跑着奔回店里。
你发现自己内心正小鹿乱撞。
“那个时候啊，我其实是想跟你告白的……”
后来，山崎腼腆地道出事实。当时你刚与他温存过，两人窝在他家的床上聊天。
“我就知道！”你不禁脱口而出，“我也偷偷喜欢你很久了……那时候还以为你会跟我告白呢。”
“哈哈，原来是这样。抱歉，我太胆小了。”
“没关系，我也一样。”
你依偎在山崎的臂弯中。如果可以回到过去，你想对初中二年级的自己说：“恭喜你，你们是两情相悦，你并没有多心。你的初恋会在十年后的未来开花结果。”
交换手机号码的隔天，山崎主动打来，你们自然而然地从过去聊到了近况。得知彼此目前都还单身，都没有交往对象，他便邀你下次放假时一起去看电影。你本来就打算下档后要租那部电影来看，加上本身你也在暗暗期待着学长的邀约，于是就不假思索地答应了。
成年男女单独约去看电影，当然不可能看完后各自回家。走出电影院，你们去了连锁居酒屋用餐小酌，稍微打情骂俏后，你便跟着山崎回家了。
山崎家距离你所租的房子不超过一公里，没想到竟是近水楼台。
他直到高中毕业都跟父母住在金泽，后来因为考上了Q市还不错的艺术大学，从此便在故乡开始了独居生活。大学毕业后，他先进入Q县的公司上班，然后在两年前——二十七岁的时候——得到了漫画新人奖，借此辞去了正职。
“好厉害！你真的成为漫画家了。”
你初中时就对山崎未来的理想抱负感到很佩服，如今他实现愿望，你更崇拜他了。
你难掩兴奋，山崎却显得有点尴尬，耸耸肩说：“没有啦，我太晚才得奖，现在还无法光靠画漫画过活。”
得到新人奖后，他在杂志上刊登过几次短篇作品，不过单靠微薄的稿费无法维生，所以才在便利商店打工。
所谓的漫画家，必须能在杂志上长期连载作品，定期推出单行本，才算独当一面。
仔细想想，把兴趣当饭吃本来就是一件不容易的事。
“我还在努力争取连载的机会，不知不觉已经快要三十岁了。一想到未来的人生，我就觉得很害怕……”
不安归不安，就在你们交往刚满三个月的8月来临时，山崎说“我有重要的事要告诉你”，邀你到他的住处。他说自己将在超市上架率颇高的知名漫画杂志上刊登长期连载作品。
当时，山崎说出了如漫画般的戏剧性台词：“能争取到连载都是因为你，你是我的女神！”
你对漫画一窍不通，也没有协助他作画，认为这是他多年来的耕耘成果。但山崎说：“自从跟你在一起后，灵感便源源不绝，全是你的功劳。”
你不认为自己帮了什么忙，不过很高兴他这么想。
山崎所谓的“重要的事”并非取得连载机会，而是不得不改变目前的生活形态。
“你愿意陪我去东京吗？”
一旦开始在杂志上连载作品，就需要常常跟东京的出版社开会，还得雇用助手，因此他必须住在东京或东京近郊。
听到“东京”二字，种种回忆涌上你的心头。
念高中时，你因为看了连续剧而对东京心生向往。在家乡过得不如意的你，认为只要去了东京，或许就能找到自己的归属。高中毕业时，你还曾冲动地前往东京，跑去都厅瞭望台看风景。
“还有，请你嫁给我。”初中时错失告白时机的男人，这次鼓足了勇气开口，“我们的重逢是命中注定。”
命中注定。
你也这么认为。
与初恋情人再会并坠入爱河或许是巧合，但这份巧合一定是上天的安排。
“漫画这个行业非常严苛，就算有了连载机会，也不表示未来就会顺顺利利。你跟我在一起可能会吃苦，但我会铆足全力加油，努力让一切步上轨道！”山崎强调了当漫画家的不稳定，“即使如此，只要跟你在一起，我就有力量面对挑战。我需要你，请你跟我一起走。”
我需要你——听到这句话，你默默下定决心。
或许你还没察觉，但你长年以来所渴求的，就是这么一句话。
你知道自己只是个平凡的女人，论能力、论长相都是普通人，但你还是强烈渴望被人需要，因为那是母亲不曾给过你的东西。
你点头应允：“嗯，对我而言，你也是不可或缺的。”
你以为自己找到了追寻已久的避风港。
那不是故乡小镇，不是有家人在的那个家，也不是接下来要去的东京。
而是山崎的身边。
这就是我在这个世界上绝无仅有的归属。
当时你是这么想的。
那是2001年的夏天。
那是飞机攻击纽约世贸双子星大楼不久前发生的事。