We passed upon the stair, we spoke of was and when

我们步过梯间，谈及过去种种

Although I wasn't there, he said I was his friend

纵使我不在那儿，他说我是他的朋友

Which came as some surprise I spoke into his eyes

让我有点讶异地对他说

I thought you died alone, a long long time ago

我以为你孤独地死了，很久很久以前死去了

——戴维·鲍伊《出卖世界的人》
David Bowie, "The Man Who Sold the World"

房间正中央的地板上躺着两具尸体。

搜证的鉴识科人员跟我交代两句，便往房间外的走廊找寻线索。房间里只剩下我和两具血淋淋的尸体。

不对。

把女死者子宫里的死婴也计算在内的话，应该说“房间里只剩下我和三具尸体”。两尸三命，真是犹如B级恐怖片的庸俗设定。

男死者伏在女死者身上，像是为了保护对方，以身体来阻挡向妻子侵袭的利刃，可是他徒劳无功，两具尸体身上满布刀刺的伤口，鲜血把浅色的睡衣染得一片猩红。男人脸上留下绝望的表情，像是为了自己的无能感到哀伤。

两人的血液流到木地板上，形成一个暗红色的水洼。不久前，这些红色的液体在他们身体里流动，维持着三人的生命——包括那个肚里的孩子。

我有时会思考，到底胎儿在母亲的子宫里，会有什么感觉。我不是想知道科学上的理论，生命如何形成是学者的问题，我想知道的，是胎儿有没有感情，有没有主观的想法。

尤其在出生之前便要面对死亡，他或她——或它——会有什么感觉。

胎儿会畏惧吗？会绝望吗？会为了自己未能呼吸第一口空气而觉得悲怆吗？

还是会对凶手感到忿恨？

我想，对胎儿来说，母亲的子宫便是世界的全部。就像顽皮的小鬼把金鱼从池塘中捞起丢到地上，或者拿放大镜把阳光聚焦烧蚁穴一样，被杀的生命只会对结果感到莫名其妙。

如果这是事实，那或许是件好事。至少，我面前这个从没看过外面世界的孩子不用怀着愤怒和怨怼离开人世。

从尸体判断，凶手曾对女死者隆起的腹部施袭，就像是要处死那个孩子一样。女死者的肚子上有两、三处明显的伤痕，从死者躺卧的角度、四肢的动作，我猜想凶手并不是先杀害母亲再对胎儿下手。他是先刺女人的下腹再慢慢杀死对方。

一般人大抵接受不了这残忍思心的情境，但对我而雷这只是平常的工作而已。在这个大都会里，刑警遇上谋杀案，机率只比在住所楼下的茶餐厅碰见邻居低那么一点点，尸体什么的早已见怪不怪。比起血肉模糊的尸块，我觉得匪徒的枪口更可怕。

我望向窗外漆黑一片的天空。三层楼之下的大街传来嘈杂的人声，记者们大概被挡在封锁线之外，努力地抓住相机，期望捕捉到尸体被送上车辆的一刻，拍摄到耸动的照片，好向老板交差吧。孕妇遇害无疑会引起媒体的追访，不过只要不是连环杀人魔的案子，两个月后记者们连受害者的名字也会忘掉。

我们所居住的，便是一个如此肤浅的城市。谋杀也好、抢劫也好、拐骗也好、性侵也好，只要跟自己无关的，市民便可以安心地、以旁观者的角度去“欣赏”这些事件。我不是说普罗大众都是冷血动物，只是，现代社会令人失去同理心，说好听的是“理智”，说难听的是“冷漠”。当科技愈来愈先进，信息愈来愈容易流通，我们对世事便愈来愈麻木。或许因为这世上的坏事太多，我们不得不冷漠起来，替自己覆盖上一层又一层的装甲，来适应这个“繁荣”的社会。以旁观者的角度来看待事物，可以避免感情的伤害。

人类的感情都很脆弱。

然而对刑警来说，只要一天没破案，工作便得继续下去，不能抽身。

我轻轻叹一口气，小心没踏上地上的血迹，往尸体旁边蹲下。

女死者约莫三十岁，以一位育有四岁女儿的妇人来说，她保养得十分好。苍白的脸颊、殷红色的厚唇、微弯的细眉，怎看也是一位美人——纵使现在她嘴边沾满变成深褐色的血液、双眼瞪得比五元硬币还大，露出一副死不瞑目的样子。保护孩子是母亲的天性，从她按着肚子的右手看来，她死前的一刻大概哀求着：“请你放过我肚里的孩子”，当凶手的刀刺进她腹部时，我想她所受的痛苦比面临死亡更强烈。

丈夫保护妻子、妻子保护孩子，结果谁也保护不了谁，全给凶手干掉。真是讽刺。

如果我把这想法说出来，那些肤浅冷漠的人会装出道德家的姿态，反过来大骂我凉薄或无情吧。不过，刑警不应让感情影响判断，我早已习惯漠然地审视罪案的结果。如果我现在多愁善感，为这三条生命洒下同情之泪，也不过是装出来的演技罢我要做的，是逮捕犯人。这是警察的使命。我瞧着女死者的样子，心里暗暗起誓，要为他们讨回公道。剎那间，我看到她的眼珠微微颤动。

我把头凑近，嗅到一股毫不血腥的芳香，她的一双瞳仁慢慢转向我，跟我四目相觎。

“辛苦你了。”她张开娇艳的嘴唇，带着笑意对我说道。