1

    德南县阿南市与那贺川町一样，位于那贺川下游宽阔的三角洲地带。东日本人比较陌生，但这里是个风光明媚之地。以伸延于纪伊海峡的蒲生田岬为中心，有“阿波的松岛”之称的桔湾、津峰盘山公路、太龙寺等等，旅游资源十分丰富。

    阿南市人口约六万，在德岛县境内是仅次于德岛市、鸣门市的第三大都市。尤其是阿南市在昭和二十九年、三十年、三十三年相继进行了镇村合并，可以说硬是升格为市。但是，市地域多半在山林和农业、渔业地带，浅见在市区驱车走了一遭，没有发现市区有什么高楼大厦，街上给人留下一种寂寥冷清的印象。

    在这其中，只有德南建设的建筑大放异彩，六层的建筑不算高，但在都是灰暗低矮的建筑的街道上，白色墙体的楼房让人感觉相当高大。占地面积很大，楼房旁还有一大片停车空地。进入大门，在大厅的左侧有一位负责接待的女子。浅见递上没有头衔的名片，说：“想见原泽先生！”

    “常务啊，事先约了吗？”女子用标准的普通话问道。看来原泽是常务董事。

    “不，没有约。请你转告，为栋方的事淡一谈。”

    “啊，栋方君的……”

    女子以令人不放心的口吻复述道。好像她不知道十二年前死去的栋方的名字。

    女子用内线电话联络。浅见从她小声说话的样子分析，也许见不到面了，等了一会儿她说：“我带他上来！”

    带进了六楼看来可能是接待官员的会客室，稍顷原泽出现了。听说四十一岁了，但给人的印象是比实际年龄老成。名片上印着“常务董事开发部长”的头衔。块头比标准身材高大，仪表堂堂，一副董事的派头。

    “听说因栋方的事情你要跟我谈谈，是什么事？”原泽边看着浅见的名片边问。

    “就栋方君被杀一事进行调查。”

    “哦？……”原泽身子微微往后一仰，但他脸上却表现得异常镇静。大概预先知道了对方会提出那样的话题。

    “那么说，浅见先生是大众媒体方面的人了？”

    “我是自由采访记者。”

    “怪不得，不过……可是，关于那起事件我什么也不知道。事发当日，我去了东京，在什么情况下他被害等等都是事后知道的。据警察说，或许是飙车族犯下的罪行。”

    “那也许错了！”

    “嗯？错了？可是，还没有听到那样的说法。电视台说了吗？”

    “不，警察也好，大众传媒也好，还不知道那件事。”

    “那么，浅见先生是从哪里听到的？”

    “我自己发现的！”

    “呀……”原泽双目圆瞪，盯着客人的脸，不一会儿笑了起来，“哈哈哈，你一本正经的样子，把谎言当成真实，这不可笑吗？”

    “不，这不是玩笑。我真的发现了可靠的根据。”

    浅见从口袋里拿出了随身听，放在桌子上，摁下了开关。播放了那份对话的要点部分。

    两个可疑的男人的对话，不久便逼进问题的核心。

    “那件事，可以稍许改动一下数字。将输入计算机里的数字提高百分之二十，水就会从堤坝溢出来。”

    磁带放完，原泽脸色十分难看，沉默片刻后，无精打采地嘟囔着：“这是什么？”

    “栋方君的遗物！”

    “遗物？”

    “是的，是十二年前栋方君生前的录音磁带。在上那贺町栋方家里发现的。当然这是复制品。录音地点根据内容推测，多半在德南建设……大概在这楼房建起之前的公司房子里吧！”

    “可是，后来？”原泽困惑地问。

    “你说后来怎么样了？”后来那件事意味着什么？那要取决于双方——浅见揣摩原泽的想法，原泽不会不理解这盒磁带所具有的重要意义。也许他问“后来”，是说“后来怎么样了？”是要试探这边的目的。或许他认为遭到了恐吓。

    “原泽先生，这磁带里出现的人物是谁？知道吗？”

    “不，不知道。只是从说话的口气想象，被打发出去办事的人是栋方，下令去办事的人也许是本公司的曾我部会长，或者是前会长。那样听一听想一想，声音的语气有相似的地方。”

    “另一个男子是谁？”

    “很难弄清楚，至少不是我，这是确实的。”原泽嗤笑道。

    “是吗？我倒认为很像原泽先生的声音。”

    “全然不同！”

    “即使不是原泽先生，那也一定是官署的人。”

    “呀……”

    “提起小松所长，据说是当时的建设省德岛建设事务所长，那个叫宫下的人你知道吗？”

    “不，不知道。”

    原泽脸上挂着微笑，分明在固守着防线。浅见认为他对登场人物的身份几乎全部知道。

    “我不知道，”原泽补充说，“如果那个声音是曾我部会长，让会长听一下就会真相大白。如果必要的话，请把磁带借给我，让他昕一听好吗？不过，正因为内容归内容，或许会被会长叱责。”

    不管是真心，还是开玩笑，浅见板着脸，决定同意其要求。

    “请一定让会长听一听！”

    “说是那样说，因为要找机会，不知道什么时候能成！”

    原泽想打退堂鼓，尽管开玩笑看起来是真假参半，但想到让会长听磁带时的反应就糟了。

    “那没有关系，方便的时候请他听。至于其结果，我会时常来电话的！”

    “不，还是由我打电话吧！这个电话号码行吗？”

    原泽用手指了指名片说。

    2

    当叔叔正幸突然来访，问她“不打算结婚吗？”时，小百合不由得笑了起来。

    “不是开玩笑吧？”

    叔叔瞪着疑惑的眼睛说道：“你也快到四十大关了，往后总不能一个人独身生活呀！”

    “我感到一个人也没有什么不便的。”

    “那不是你一个人的问题，因为别人总是替你担心，所以你必须认真考虑！”

    对着小百合说教了一番后，叔叔说要布置相亲仪式就回去了。不管怎么说，听说对方是一位四十三岁的未婚男子。到四十三岁还不结婚的男人，到底是一个什么样的人呢？我这样的人有十分清楚的原因，至少与男方订了婚，而对方却意外地死去了。那个人一定有什么原因吧。与那种人相亲结婚，结果会变成怎么样呢？

    光是想一想，只觉得寂寞感犹如一股寒风冷飚飕地爬上了背脊。叔叔反复劝说，上了年纪后一个人生活寂寞啦，不早生儿子不行啦，但她无意为了这些而结婚。

    小百合忽然联想到原泽。

    她一次也不曾问过原泽不结婚的理由，但她感到这里面人有文章。原泽一边与小百合维持这样的关系，一边摆出不结婚的姿态，小百合也无意先提出来。

    可是有时也想，这究竟为什么？小百合自身的情况姑且不论，但像原泽这样的男人不要家庭让人觉得是万不应该的。

    叔叔来访的那天夜里，与原泽见面，突然被那件事所笼罩，显得忧心忡忡。

    “你想什么呢？”原泽十分敏感地说。

    “嗯，是其它微不足道的事情！”

    “什么事情？”

    “也没有什么！是说不出口的事情！”

    “那……”原泽移开视线，用毫不在意的口吻说道，“想要结婚吗？

    简直像要看透自己心中的秘密似的，小百合突然感到十分惊讶。

    “为什么要那样急？”原泽说着陈词滥调。

    “不能说什么急，我们的关系也不短了。”

    “是难为情吗？”原泽的口气少许粗鲁起来。

    “明知故问！……”

    “讨厌了吗？”

    “不是讨厌，不过吃了一惊。因为全然没有考虑，你也没有考虑吗？”

    “嗯！啊，不，不曾考虑。至少对你是否可以用这种暖昧的形式撒娇，可是到了紧要关头，又下不了决心。”

    “为什么？”

    “要问为什么？……那，缺乏信心！”

    “信心？”

    “理由有多种多样。我想第一，拍拖五、六年了，谁满足谁？或者生厌？”

    “因此，怎么样呢？”

    “哈哈哈，无需问了吧！你的心境我不知道。”

    “我还是我，没有变！”

    “是吗？这下我放心了。”

    “多种多样的理由是什么？”

    “那就是对将来的不安。不知今后会变成怎样，心怀不安，还谈什么结婚？”

    “原来如此。倘若原泽君都说什么对将来不安，世上所有的人都要感到不安了。”

    “哈哈哈，那倒不十。所谓常务董事归根结底不过是中小企业的打工仔，一旦失去利用价值，就会被解雇，不管你是董事还是普通员工都一样。”

    “原泽君对德南建设来说是不可或缺的存在，岂有成为无用之理？”

    “没有那回事。你工作干得再好，一旦失去神通力，就成为徒有其名的人。正因为付给你高薪，其下场比普通职员更惨。”

    原泽所说的神通力属于什么样的性质，小百合也略有觉察。对德南建设来说，原泽在确保与官署的联系上是重要的人物。

    “那样的话，现在那种不安就不存在了。”

    “嗯，大概是那样！”

    原泽侧着脸说着，脸上浮现嫌弃自己的笑容。

    小百合突然对原泽动了恻隐之心。心里充满了有别于眷恋之情、爱慕之情的怜悯之情，她为他感到可怜和悲哀。

    “如果我可以的话，请你提出来！”

    她装出一副若无其事的样子说道，眼泪差一点儿掉了出来。

    那天夜里，原泽比往常更加拼命地爱抚着小百合。可以说充满了年轻人的激情。仿佛要暂时忘却人世间的烦恼，强烈地要得到小百合，小百合踌躇片刻之后答应了他。

    一番云雨之后，原泽一边吸着烟一边说：“我想起前些日子说到的栋方曾说过的话。”

    “哦，什么话？”小百合一边抵御着困倦的袭击一边问。十二年前栋方究竟说了什么？那样的事情现在感到无所谓了，但让人放心不下。

    “他这样说：‘光凭理智就显得不够周到，聪明反被聪明误，用情易被情所困。’如过于痴情于吉野河……”

    “夏目漱石的小说里好像有这么一句话！”

    “确实是漱石的小说，我忘记了，不知是在《从那时起》还是《草枕》小说里。”

    “他说过于痴情于吉野河会怎样呢？”

    “我认为其结果没有说出来。”

    原泽将视线投向天花板，重新搜索记忆后“嗯”地点了点头。

    “‘光凭理智’……这句话多么像栋方君啊！”

    小百合边说边对自己这样淡淡的客观的评价栋方而感到吃惊。历经悠悠岁月，一点点淡化了对栋方的感情，刚才原泽提出“结婚”的话题，把仅剩的对栋方的思念击得粉碎，她总觉得有一种内疚感。

    “是那样，栋方任何时候都是一个理性的男人，什么都理智处理，思路清晰，如同描绘设计图纸一样，否则就不舒心。可以说在他的辞典里找不到妥协这个词。”

    “可以说没有吧！”

    “嗯，可以那样说！”

    两人面面相觑，情不自禁地发出了会心的微笑。两人之间的最后尚存的一丝感情隔阂顷刻间化为乌有。

    “他想说过于痴情于吉野河，会变成怎样呢？”小百合再次问道。

    “我不清楚，综合考虑你最近说过的话，现在想来，觉得你是想说栋方是被杀害的。”

    “哪能……”

    小百合想要笑，但她发觉原泽脸色恐怖，就收敛了笑容，

    “但是，过于痴情于吉野河究竟是什么意思呢？”

    “是啊，是什么意思呢？”

    “前面又说过于用情，仍然不明白其意思。”

    “所谓情，有人情啦，爱情啦，诸如此类的人与人之间的感情，一旦成为感情的俘虏或者人为干涉，就不会有好结果。”

    “那么说一旦干涉了吉野河就会招怨杀人之祸，是吗？那不是太可怕了。”

    “所谓吉野河问题，具体地说就是吉野河改造问题。过于痴情于吉野河，其意思是指顺应吉野河问题的潮流是危险的，也就是有反对改造计划的意思。那样分析的话，不是与你听说的一致起来吗？”

    “是那样！可是竟然说是被杀……”

    ‘不，不是没有考虑，现在有人怀疑。”

    “有人怀疑？”

    “那个男子来了，就是你说的那个采访记者！”

    “噢，叫浅见，是那个人？他来干什么？”

    “当然是想调查栋方的事情。”

    “那么，向原泽君问了什么？”

    “也没有问什么大不了的事情。即使问了，我什么也不知道！倒是他给我们带来了好运——这么说一点也不过分。”

    “好运？”

    “多亏了他，使我下决心向你表白我的态度。”

    原泽一边摁灭香烟头，一边害羞似的微笑着，喷着满嘴的烟味，脸向小百合凑近……

    3

    浅见在会见原泽的那天傍晚回到了东京，之后整整三天忙于工作。《旅行与历史》杂志的交稿时间比预定计划推迟了，他不在期间，听说总编藤田数次催稿。

    本来是采访四国八十八座寺庙中的第十座，以参拜寺院为主题。可是除此以外采集到的新闻素材也相当有趣。当然对朝山客也认真做了描述。丧偶模样的女人带着穿红毛衣的女孩的朝山之旅，一对夫妇为被过路妖魔杀死的女儿进行第十三年祭的寂寞之旅，都一一作了描述。总而言之，在记述了引人注目的热闹非凡的团队朝山之旅的同时，还记述了不少沉静、寂寞的旅行者的孤独身影。

    此外还记叙了在供奉五百罗汉的寺院所遇见的美人，以及祖谷溪事件。在那样的记叙中，与朝山客完全没有关系，各种各样的话题十分广泛。德岛县整个风貌如同浮雕一样立体地呈现在人们面前。

    在时间的选择上，刚好遇上德岛县发表“阿波历史文化长廊构想”，因为这组报道仿佛维系着吉野河流域一带的过去与现在。

    向藤田主编提起那个话题，他便附和着说那很有趣。“朝山客的故事我想现在还不能接受。如果那样，可以稍许增加页数，只是截止时间不能变了！”

    把当初三十页的约稿增加到五十页。即使增加页数，也对截止日期充满信心。敲打着文字处理机的键盘，浅见总是被杂念所烦恼。关于“事件”的林林总总，像亡灵一样浮现在画面上。这并非亲眼所见，但用口红在快速坠落的车内顶棚上写下“他杀”两个字，这种情景再三浮现在脑海里。

    只要想象书写这两个字时的被害人处于何种状态，背脊就会感到凉飕飕的。与此同时，他十分敬佩这位女子面对死亡威胁，瞬间留下彩色信息的机智和勇气。假如她什么也不写下、警察就会当作单纯的坠崖事故来处理吧。尽管有了这个彩色信息，警察至今还没有迫近事件的调查核心。

    虽然写了“他杀”，但是已经没有时间写“谁杀”、“为何杀”了，只要凭“他杀”两个字，就能够明白无误地猜到当时的紧急情况。一定是车子从悬崖上坠落下去的瞬间，或者也许是正在坠落。从崖顶坠落到约两百米深的谷底需要几秒钟时间，此时，他们还“活着”。一想起这件事，浅见就怒火满腔。他就想让凶手“品尝”与被害人相同的恐怖。不是战争，不是为了自卫，而是为了保全自身的欲望和利益，就去杀死无辜的人，凶手却逍遥自在，现在仍继续向社会散播着毒素。一想到这，浅见就热血沸腾，义愤填膺。

    即便侦破了案件，逮捕了罪犯，他们被判处死刑的概率也极低，更不会有让他们尝尝与被害人相同的恐怖的残酷死刑。最近废除死刑的呼声高涨，当局对死囚执行死刑总觉得有些心慈手软。

    但是，一想起被害人的绝望与恐怖，同情的心情姑且不论，浅见认为对于基于个人私欲的残暴的杀人犯，非得执行死刑不可，有资格否定死刑的只有被害人。

    一写到德岛的美丽风景，那样的杂念就不断地袭上心头。不，不是杂念，现在浅见最为关心的是关于案件的侦破和吉野河改造问题。这完全背离了《旅行与历史》杂志的办刊方针。

    执笔写稿迟迟没有进展，发觉偏离了思考主题仍执迷不悟。照此下去，甭说写出五十页，就连当衲约稿的三十页都希望渺茫。终于，浅见给藤田挂电话，气馁似地说：

    “能不能每期二十五页，分两期连载？”

    第二十五页现在正要动笔，所以他充满了自信。

    “不行！”藤田断然拒绝，“我们的杂志除长篇连载都是当期刊完的读物。这一点想必浅见先生已经知道吧。即便我同意，也不能违背中泽重役先生的经营方针。你说那种牢骚话是不行的，把截止日期拖延两天可以，连载不行！”

    不同意就不同意，何必搬出中泽重役老前辈？这种狐假虎威的伎俩也只有藤田做得出来。

    “明白了，我写，我写！”

    浅见最后以讨饶似的口吻说道。话刚说完，就又来了电话。仿佛要吹散浅见的煞费苦心。

    电话是德岛新报的四宫打来的。

    “浅见君，你看新闻了吗？”

    从须美子手里接过电话，就大声说：“新闻？什么新闻？”

    “哦，看样子你还不知道吗？不，也许在你那里也算不上什么大新闻。那样说来，不是全国新闻，而是地方新闻：”

    “发生什么事了？”浅见有点焦急地催促道。

    “死了！原泽氏他死了！”

    “哦？是德南建设的原泽君吗？”

    “是的，我听了之后大吃一惊！”

    “怎么会……”浅见吓得倒吸一口凉气，随即问，“是他杀？”

    “警方还未对外宣布。因为事件发生到现在才过去了两个小时，电视新闻说死因不明。”

    “死因？什么时候？”

    “据本杜的消息，是一氧化碳中毒或缺氧窒息而死。说是燃气热水器在使用瓶装液化气过程中，火熄灭了。发现时是上午十时半左右，现场是位于津峰山半山腰归德南建设所有的一幢别墅，原泽氏昨夜住在里面。”

    “就他一个人吗？”

    “那倒不清楚。只知道原泽氏昨天傍晚时分，向总务部提出使用别墅的申请，并借了钥匙前往目的地。可是按常理，他一个人去是不可思议的。”

    “第一发现人是谁？”

    “这倒是问题的所在。哎呀，就是那个市来小百合！”

    “哦？……”浅见又惊得倒吸一口冷气。

    “吃惊不小吧？我也大吃一惊！先前也对浅见君说过，那种传闻成了真的。”

    “那么，市来小姐现在哪里？”

    “我想眼下正在接受警方的调查询问，倘若取证调查结束，暂时还不会出来，大众传媒正在外面等着。”

    “真可怜……”

    “实在可怜。可是，假如是杀人事件，她无疑要成为重要的调查对象，因为首先怀疑第一发现人，是侦查案情不可动摇的规则。”

    “她与事件没有关系！”

    “浅见君那样说我理解，可小百合不得已成了当前侦查的众矢之的。”

    “假如原泽君真的破杀，一定与那盒磁带有关系。如此说来，倒是我的责任。”浅见悔恨不已。

    “与磁带有关，那到底是什么意思？”

    “我想原泽君被那盒磁带所触动而行动了。”

    “啊？……”四宫发出不得要领的声音之后立即意识到了什么。

    “那么，这盒磁带作为证据威胁到谁吗？”

    “也许是这样……不过只是猜测。”

    “嘿，你好好想想，原泽氏肯定是知道磁带中的上场人物。”

    “是啊！”

    电话的这一头与那一边，都陷入了片刻的沉默之中。

    “浅见君，你不来德岛吗？请你务必来！”

    “我也想去。即使我不想去，警察早晚都会找上门来。”

    “那为什么？”

    “在德南建设拜访原泽君的那个奇怿的采访记者，不可能不被警方注意，接待室记录在案，所以我决定明天去你那里。”

    浅见一边说，一边注视着只有三十页的文字处理机的画面。仿佛听到了藤田总编的怒吼声。