开天辟地的创造

卡尔在“密室讲义”中将法国人卡斯顿·勒鲁的《黄屋之谜》封为“史上第一长篇密室之作”。但卡尔的这一观点并未得到认同。因为在很多人看来,这一殊荣毫无疑问应属犹太裔英国作家伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》。

《弓区之谜》创作于一八九一年,比一九七年发表的《黄屋之谜》早了整整十六年!这部洋洋洒洒八万余言的作品就像是一部福音书,在很多创作者还没有“密室”这一概念时,便将这一奇妙而困难的主题当作了作品的核心内容和挑战目标。这是推理小说史上第一篇以“密室”为核心的长篇作品。仅就此论,冉威尔的《弓区之谜》是已无愧“史上第一长篇密室之作”。

“密室”的拐点

在《弓区之谜》发表以前,“密室”就已经出现在了推理小说中。其中最有名的莫过于推理小说鼻祖爱伦·坡的《莫格街凶杀案》和伟大的推理小说作家柯南·道尔的《斑点带子案》。但必须指出,在这两篇小说中,“密室”都是以辅助工具的角色出现,从来没有成为过小说的核心内容和侦探解谜的目标。“密室”在这里的作用仅仅局限于增加悬念、渲染气氛、反衬侦探的机智,是绝对的“配角”。如果说爱伦·坡还借杜宾之口解释了一下制造密室的方法的话,柯南·道尔爵士则完全没有意识到《斑点带子案》中“密室”的存在。

在十九世纪末到二十世纪初,推理小说处于短篇黄金时代。由于篇幅的限制,“密室”这种复杂的高端题材自然很难有出头之日。与爱伦·坡和柯南·道尔一样,其他创作者在创作推理小说时,即使涉及“密室”,也是将其置于一种可有可无的尴尬位置。

直到一八九一年冉威尔发表《弓区之谜》,这一切完全改变了。

《弓区之谜》不是史上第一部含有“密室”因素的小说,却是史上第一部标准的“密室小说”。整个作品只有一次谋杀,只有一个谜团,只有一间密室。“密室”第一次成为推理小说的核心要素,而且是唯一的要素。

更难能可贵的是,《弓区之谜》是史上第一部长篇“密室小说”。一间密室衍生出的情节和诡计,居然可以化为八万余字的故事,这在当时短篇盛行的时代是不可思议的创举。要知道,即使是拥有各种诡计元素的长篇推理小说,也是在二十世纪二十年代年以后才逐步兴起的,这比《弓区之谜》整整晚了近三十年!

《弓区之谜》出现后,“密室”才升华为推理小说的核心要素,才被后来的创作者以长篇的形式表现出来。所以,《弓区之谜》是“密室”小说的拐点,是“密室”兴旺的火种。

极限的挑战

《弓区之谜》里只有一次谋杀,只有一次发生在密室里的谋杀。

一日清晨,租住在达顿普太太家中的康斯坦特先生死于房间里。门窗紧锁,屋中除了尸体空无一人。死者仰面朝天,喉管被割破。经过一番搜寻,不见凶器的踪影。自杀的可能性被排除,那么,谁是凶手?凶手又是怎么制造了这样一个天衣无缝的密室?这间密闭的屋子是事件唯一的谜团。

于是,为了解开这个谜团,苏格兰场、私人侦探、各个媒体以及好事者纷纷出击,以各个角度、各种方式试图破解密室,但结果却出乎所有人的预料。

当“密室”第一次成为推理小说的主角时,便制造出这样一个令人束手无策的诡计。有了《弓区之谜》开路,难怪在以后一百多年的岁月里,“密室”会带给我们一个又一个匪夷所思的谜团。

“心理密室”的雏形

“密室”分为“机械密室”与“心理密室”两大类。毫无疑问,“心理密室”的创作难度要远远高于“机械密室”。因为相对于“真刀真枪”、“辛辛苦苦”制造出来的“机械密室”,“心理密室”完全可以看作是一个心理误导或是心理错觉的过程。在现实中“密室”根本没有出现过,只是出现在读者的心里。所以,炮制“心理密室”有着极大的风险,稍有偏差就会“画虎不成反类犬”,被挑剔的读者一顿痛骂。

《弓区之谜》是“心理密室”的鼻祖。在读过《弓区之谜》后,我们会由衷感叹:“如果《弓区之谜》是史上第二部‘心理密室’小说,那么它只能打六十分;但是,它是史上第一部,所以该打一百分。”

不可否认,后来的《黄屋之谜》同样是个“心理密室”,而且是个比《弓区之谜》精妙、复杂的“心理密室”。但事实是,《弓区之谜》启发了《黄屋之谜》,是所有“心理密室”的雏形。

先于卡尔的“密室讲义”

一九三五年,“密室之王”约翰·狄克森·卡尔在《三口棺材》中发表了密室讲义。毫无疑问,卡尔的“密室讲义”是推理小说历史上重要的密室论文,但不得不说的是,最早的“密室讲义”并非出自卡尔之手,而是出现在冉威尔的《弓区之谜》里。细算起来,冉威尔的“密室讲义”要比卡尔整整早上四十四年。

在《弓区之谜》的第四章,作者借各类媒介和业余侦探之口,列举了很多密室形成的可能性。这些观点既是针对弓区谜案的解释,又是可以适用于所有密室“普遍真理”,拥有很强的理论深度,是史上第一篇关于密室的理论性文章。

冉威尔就像一位先知的神,当别人尚处于蒙昧的黑暗中,就已经如灯塔一般为后世指明了道路。

古典风格极致

《弓区之谜》创作于十九世纪末的英国。因此,行文带有明显的古典本格推理小说的特点。所谓“古典风格”,笔者以为就是英帝国维多利亚时代的辉煌和后维多利亚时代的迷茫相结合的产物。

具体而言,古典本格派推理小说文笔洗练、朴实、流畅,情节紧凑毫不拖沓,条理清晰、线索交代清楚,从不无病呻吟或故弄玄虚——这些都是维多利亚时代繁荣、稳定、物质丰盛、精神自由的产物。

而翻开古典本格小说,又随处可见侦探的高傲与嚣张,助手的愚蠢与幼稚,警察的软弱与无能,民众的愚昧与流言,政府的专横与可笑,媒体的欺骗与中伤……这些很明显是英国乃至整个欧洲处于后维多利亚时代,面对世界局势的变化,面对资本主义制度以及价值观变化所表现出来的迷茫、无助、急躁和心虚。

《弓区之谜》从头至尾充满了古典本格推理的文风。它成功地展示了所有线索,体现了公平;它成功地刻画出了当时英国社会各个阶层人物或虚伪,或狡诈,或自大,或愚笨的形象;在文中,不止一次提到了工人运动和议会选举,这是对当时政府、政局的关注和不满;而频频出现的《大千世界》、《纽波克先驱报》更是对当时媒体最辛辣的讽刺。

正是《弓区之谜》的出现,让“密室”由坎坷走上了坦途。“密室”有今日之辉煌成就,伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》功不可没!

褚盟