第六章 命案

枪炮般轰鸣的雷声划破天空,把我的夜晚也变做了疯狂格斗的地狱之梦。这一夜我被一次次地惊醒,在宾馆的房间里逡巡,望着波涛汹涌的大海和狂暴的天空,要是能有一支烟就好了。宾馆的楼下,棕榈树被风吹得不可思议地弯着腰,漆黑的树影在闪电中变做幽蓝色。该死的暴风雨无序地起起落落,仿佛被调到海德斯电台的不听话的收音机,一声疯狂的呼啸之后便是温柔的风声和滴答的雨声,然后又是一声呼啸,伴着隆隆的雷声……

我终于梦到了其他一些东西,那世界宁静而又甜蜜,我正在吊床中悠闲地摇摆着,一位除了一条草裙外不着一物的当地女孩手捧椰子供我吮吸。她看起来有些像玛乔丽·布里斯托尔,只是皮肤更黑一些。我吸完椰汁后,她用柔软如枕垫一般的手轻轻抚摩我的额头……接着,隆隆的炮弹射击声再次震醒了我的梦。

我从床上坐起,艰难地呼吸着,汗水湿透了我的衣服,我再一次听到了那声音,终于意识到那是有人在敲我的门。那个人不停地敲着门,简直令人讨厌。当然,它不是炮弹射击。

我掀开被单,一边套上外裤,一边走过去开门。如果这是女仆要整理我的房间,我已经准备好了要大发雷霆,直到我匆匆地扫了一眼手表时,才发现原来是自己起得太晚了,已经是十点多了。

我把门打开一条缝,还没有看清对方是谁,就大声地问:“什么事?”

在那饰有金色穗子的雪白头盔下,是一张神色庄重的黑面孔。“你是内森·黑勒先生吗?”这个加勒比口音的人问我。

我敞开门,原来外面站着两个人,他们是两个拿骚黑人警官,都戴着头盔,穿着白色的夹克衫,红色条纹的裤子,脚上穿着擦得程亮的皮靴。那副模样仿佛刚刚从灯火通明的歌剧院中走出来。

“我是黑勒。”我回答,“你们是否要进来,我刚刚起床。”

他们挺直肩膀,走进屋来——我怎么这么愚蠢?“你得和我们到西苑走一趟。”其中一个人立正站在那里,对我说。

“西苑?为什么?”

“那儿发生了一件麻烦事,涉及到你的雇主。”

“我的雇主?”

“哈利·欧克斯先生。”

“什么麻烦?”

“对不起,先生,这就是我所能对你说的全部内容,你是否跟我们走一趟?”他那拘谨的表达方式,加上轻快的巴哈马声调,立刻为那些官方语言增添了诗意。

“好吧,我去。请给我五分钟时间刷牙、穿上衣服好吗?”那个说话的人点点头。“我可以到大厅里去找你们。”我暗示道。

“我们会在门外等你的,先生。”

“随你们便。”我耸耸肩,很显然.发生了非常严重的事情。

警察坐在前面,我一个人坐在后面,我们的车在被雨水和泥沙冲刷得极为光滑的海滨大道上向前驶去。排水槽被棕榈树的叶子塞住了,天空阴暗而忧郁,这个上午看起来更像黄昏,偶尔有一股风穿过警车,强劲而潮湿。

我向前探身问道:“晦!这一切到底是怎么回事?”

他们好像并没有听到我说话。

我只好又重复了一遍问题,那个自始至终从未说过一句话的人仍旧不开口,只是扫了我一眼,摇了摇头。他们可能是巴哈马的土著人,可他们却和英国警官一样,都拥有着同样僵硬的嘴唇。

西苑的大门紧闭着,一个头戴白色钢盔的黑人警察为我们开了门。那条新月形的车道被小汽车塞得满满的,大多数车都和我坐的那辆黑车一样,在车门处有金色的“警察”字样。

“黑勒先生,请跟我来。”那个和我说过话的人一边说着,一边礼貌地为我打开了车门,我跟着他走上了台阶,朝门廊走去,门廊里弥漫着呛鼻的烧焦的气味。难道这里着火了不成?

我四处张望了一下,发现在通往楼上的楼梯上,地毯和木头已经被烧焦了,甚至楼梯扶手也没有逃脱厄运。但是,被烧焦的痕迹是间断的,就好像是一个燃烧着的人在楼梯上随便地走上走下,在路上做记号……

“黑勒先生?”一个严肃而利落的男中音传了过来,我以前从未听到过这个声音。

我停止了对楼梯的研究,转过身来,看到一个军人模样的人正朝我走来。他是一位五十岁上下的白人,十分严谨而庄重。他穿着一身卡其布制服,一条黑色的皮带系在腰间,头盔上装饰着一枚皇家勋章。

他看上去好像一位非常能干的、要花很多钱才能雇到的旅行向导。

“戏是艾斯凯纳·林道普上校,警察局局长。”他一边说话一边伸出手来主动和我握手。

“这儿究竟发生了什么案件?以至于把您这样的大人物也惊动了,上校?”

他猎犬似的脸抽搐般地笑了一下,反问我:“据我所知,你是芝加哥的一名私家侦探,对吗?”

“非常正确。”

虽然我比他高出了两英尺,他还是向后挺直了头,以便可以俯视我,“我是否可以要求你详细介绍一下.昨天下午你和哈利·欧克斯先生会面的情况?”

“没有我的委托人的允许绝对不行。”

林道普耸耸肩,挑起眉头,大踏步地向楼梯走去,又突然停下来,像招呼小孩子一样对我勾了勾手指,说道:“黑勒先生,你最好先跟我过来一下。”

我像一个听话的小男孩儿一样,跟在他后面。

“这些楼梯怎么会被烧焦的?”我问他。

“这就是我到这儿来,努力要解决的问题之一。”

台阶上散落着泥和沙砾,我说:“你要知道,如果这就是作案现场,那我们现在就正走在罪犯的脚印上。”

他仍旧继续向上走,我们的脚步声也一直在房间内回响。他微笑着回过头来,礼貌地对我说:“非常不幸,在我们到达这里之前,这些楼梯已经被践踏过了。不过我还是要感谢你的责任心。”

这会不会是那个英国笨蛋的挖苦?我什么也没有回答。

走到楼梯的尽头,正前方是一扇窗子,右侧是一扇关着的门,左侧是一个很短的走廊。四处的矮围墙都被烧焦了,烟尘污染了这里的空气,比下面还要呛人。林道普先生回头看了我一眼,对我点点头,示意我跟着他走进其中一个房间。还没有走进房间,我就发现,在涂着白灰的围墙的下部,有很多被煤烟熏黑的污迹。在敞开的门里面,也有许多燃烧的斑点遍布于白墙的下部,房间内的地毯被烤成了黑色,仿佛迎接人进地狱的垫子。

一走进房间,一个由东方人设计并手工精心绘制的六英尺长、六个面的奶油色装饰屏风便挡住了我们的视线,使人无法看到房间的其他部分。那个中国屏风在右下部有很大一片被烧焦了,好像一条龙的形状。屏风后面左侧的衣橱,也同样被烧焦了。地上那条长毛绒地毯也是如此,只是那怪里怪气的黑色圆形斑点,有的大,有的小,就好像溅出的黑色颜料。

在这里,那股刺鼻的烟味儿更强了,但是另一种气味比它更强烈:那是一种浓重得令人作呕的饶人肉的气味。

我加快脚步离开那里,坐进一把柔软的扶手椅中,椅子旁边的花边窗帘被风吹得沙沙作响,我身旁的写字台上放着一台电话和一本电话簿,它们都被染上了微红的污点。

我向敞着的窗子探出身去,贪婪地呼吸着新鲜的空气,虽然那空气有些闷热,但却足以救治我。

“你没事吧,黑勒先生?”林道普的关心看起来很真诚。

我站在那里,感谢上帝,我早餐没有吃任何东西。

“对不起,”我说,“我恰好知道这是什么气味,我曾在海外闻过这种气味。”

那个被一辆失事的坦克烧得像炭一般的、裂着嘴笑的日本人的尸体,散发出一股污秽的腥味,吹遍了草丛……

“你曾在哪儿服役?”

我告诉了他。

“我明白了。”他说。

“上校,我是芝加哥的编外警察,我并不是对很多事物都神经质,但是……事实证明,回到热带对我来说是在记忆的小巷中的一次痛苦的漫步。”

他朝门口点点头,“我们走吧。”

“不,”我用力地咽了一口唾沫,“我要看看那扇中国屏风后面是什么……”

林道普上校匆匆地点了点头,带着我绕过屏风,我最后一次见到了哈利·欧克斯先生。今天早晨,他却和昨日全然不同。

他正躺在屏风后面的双人床上,很显然,那扇屏风是为了保护躺在床上的人不被窗外的风吹到而摆放的。

他那魁伟的身躯仰卧在床上,脸朝上,一只胳膊耷拉在床边,他的皮肤已经被烧成了黑色,上面还有一些红色的断断续续的伤痕,头上和脖子上已经结上了干干的血块。他的身体裸露着,上面覆有少量蓝色条纹睡衣的碎布片,证明他身上的睡衣是被烧掉的。看来他的眼睛和腹股沟处被烧得最厉害,已被烧起了水泡,像炭一般。在床的上方,是一个伞形的木制框架,用来挂蚊帐,它几乎已经被烧光了。可奇怪的是,靠近屏风的一侧却逃过了烟火,完好无损。在这个可怖的场面中,最奇怪的地方在于枕垫中的羽毛,它们被撒在那具烧得焦黑的尸体上、并粘在了被烧得都是水泡的肉上。

“上帝啊!”我祈祷着。

“今天早晨,他的朋友哈罗德·克里斯蒂发现了他,”林道普说,“大约七点钟左右。”

“这可怜的家伙。”我摇着头,反复地念叨着,努力控制自己只用嘴呼吸.以免闻到那股气味。过了一会儿,我说:“像他这样的刚愎自用的老富翁,仇家肯定少不了。”

“当然少不了。”

这是一个凌乱的谋杀场面。墙上红色的掌印就好像一个孩子用手指画上去的。一个手掌被血沾湿了的人曾经向窗外看。在靠近床的墙角处,可以看到更多的血手印。所有这些掌印看起来都是潮湿的,是潮湿的空气防止了它们变干。

通往另一间小卧室的门敞开着.对着门是一张空着的床,在连接这两间卧室的球形门把手上,有血迹在闪闪发光。我偷偷看了一眼那间卧室,大约十六英尺宽,好像没人住过。哈利先生的卧室有这个的两倍大,并且有一条路横穿整个房间,站在门廊向外看去,可以看到南北两侧的尽头。

“看来,”我说,“这并不缺乏线索。火灾的痕迹……带血的手印……”

他又指出:“看来是他床脚附近的风扇把那些羽毛吹得他身上到处都是。”

“你怎样看待这些羽毛,上校?伏都教的一种仪式?”

“是非洲黑人奉行的巫术。”上校说。

“什么?”

“在这里,土著人实行魔法的活动被称为‘欧倍哈’。”

“那些羽毛可能有这一层意思,即便没有,某些人也想让它看起来有这层意思……”

“事实上,”林道普的脸由于思索而绷紧起来,两只手背在身后,“哈利先生在本地,是个非常受欢迎的人。”

在通向另一间卧室的门附近的地板上有一支喷雾枪,“杀虫喷雾器?”

林道普点点头,说:“杀虫剂。非常容易燃烧……”

“叫也是被这东西点燃的?”我阴郁地笑了笑,“活泼的老哈利,竟像一只蝙蝠。”

我把头伸向微开的门外,向北边的走廊看去,从那里可以走到通向外面的楼梯。林道普解释道:“那扇门没有上锁。”

这就是我昨天被带进来时走的那道正门。这里的安全保卫华而不实。

“你同晚上的看门人谈过了吗?”

“我不知道这儿都有谁。”

“这儿有两个看门人,其中一个叫撒木尔。玛乔丽·布里斯托尔也能告诉你点儿什么,她是哈利先生的管家。”

他又点了点头,眼光盯在尸体上说:“她在楼下,恐怕很难从她那里获得什么信息。我们一直无法向她提出问题。”

我又走过去,仔细看了看哈利先生,我已经胜利地闯过了恶心这一关,而那些可怜的警察们自从被派到这间屋来,已经在这种刺鼻的气味中呆了很长时间了。我努力向哈利先生探过身去,他左耳后的一些东西令我恍然大悟。

“即使没有这些血迹,”我说,“我也不认为他是被烧死的。”

林道普什么也没有说。

在死者头部,有四处略呈三角形的指尖大小的圆形伤痕,它们紧紧地聚成一团,如果你把圆点连接在一起,它们会连成一个平面。

“是枪伤?”我无法确定。

“这是法医最初的观点。克里斯蒂先生也这样认为。我也比较倾向于这种观点。”

“尸体被移动过,”我说,“至少被翻动过。”从哈利先生的耳后流出的血,竟然滴在了鼻梁上。

“你知道,地心引力只会向一个方向产生作用力。”林道普先生态度暧昧地咕哝着。

床之间有一盏落地灯,灯上的赛璐璐式灯罩并没有被高温垮起泡,热水壶、酒杯、一副假牙和放大镜,都规规矩矩地放在那里,就好像昨天夜里任何意外之事都没有在这间卧室中发生过一样。

“他的屁股下面是湿的,”我指着说,“可能在他死的时候,膀胱排泄过。你们的摄影师在这吗?你可能会愿意在报纸上登一张哈利男爵躺在那里的照片。”

“我们本部门没有摄影师,我派人去找了两个皇家空军摄影师,他们正在拍照;这里还有一个画建筑平面图的绘图员。”

“真是太好了,”我从床边走开,指着我们的周围说,“但是你最好还是在这些证据被破坏之前,封锁犯罪现场。”

林道普好像尝到了什么难吃的东西似地撒了撇他的嘴.“黑勒先生,虽然我很欣赏你的洞察力,可是我并没有请你来西苑做警事顾问。”

“那你让我来干什么?做嫌疑犯?你简直让人不可理解!”

他又向后竖起了脑袋,“你是哈利先生活着时最后见到他的人之一,我想知道你与他之间的业务类型。”

我又匆匆扫了我的雇主一眼,他正用他那双被烧得凹陷的眼睛死死地盯着天花板,看来,他没有任何异议。

“我们之间的业务就是,他雇我在暗中监视他的女婿,这也就是我昨天下午和晚上所做的事情。”

我的回答使上校振奋起来,他向我靠近一步,“哈利先生为什么要雇你监视他?”

我耸耸肩,答道:“他怀疑他的女婿对婚姻不忠实。你知道,哈利先生并不喜欢他。”

“真该死,把你跟踪他的详细情况告诉我!”

我把详细情况告诉了他,从我在游艇俱乐部找到他的行踪开始,一直到他宴会后送那两位英国皇家空军飞行员的妻子回到住所。

“是哈博德别墅,”林道普眯起他的眼睛说,“那儿离这儿很近……”

“几乎就是隔壁。”

“德·玛瑞尼正好开车路过西苑。”

“哦也是。大约一点,一点三十分左右。”

这一回他的眼睛睁大了,“难道你没有跟他回到他在维多利亚大街的家?”

“没有,我估计他是不打算睡觉了,于是我就回去睡觉了。”

林道普令人厌恶地叹了口气,“如果你能再监视德·玛瑞尼先生一会儿,也许一切就会更好一些。”

我又耸了耸肩,“是啊,我还应该在五分钱一股时买进美国钢材的股票呢。”

一个声音从门口传来,“先生!”那扇中国屏风后闪出一张黑色的脸孔。“地方长官来电话找你,先生。”

我们回到楼下,我终于摆脱了林道普提问的折磨,便又逗留了几分钟。我和几个巴哈马警察懒散地站在楼梯口那儿,四下里看着,希望能够看到玛乔丽。事与愿违,我看到了那个神情茫然的哈罗德·克里斯蒂.他正在旁边的走廊里缓慢地踱着步子,脸色苍白,就好像一个在产房外等候自己的双胞胎降生的父亲一样。

“克里斯蒂先生.”我向他走了过去说,“对你的不幸表示遗憾。”

克里斯蒂先生和昨天一样,穿得皱皱巴巴,看起来他一下子没有认出我来,或许他只是心烦意乱,“哦……谢谢你,黑勒先生。”

“我知道是你发现了哈利先生.你一直都在这儿吗?”

他不解地皱起眉,“你是什么意思?”

“你是大约今天早晨七点钟的时候到这里的,是吗?”

这一回他明白了.他的脸色看起来十分尴尬。

“昨天晚上我就在这里。”

“什么?”

他轻蔑地弹了弹手,“我和哈利先生一直待在一起,昨晚他举行了一个小型宴会,一直到很晚。我们约好了,今天一早要会面谈一下关于他的羊的问题。”

“羊?”

愤怒的神情在他的眼中和嘴角露了出来,“哈利先生在古巴买了大约一千五百头羊,用来生产肉食品,你知道这里缺乏肉类。他一直在乡村俱乐部的草坪上放牧它们。”

这些听起来确实像是哈利先生所为。

“黑勒先生,如果你不介意的话……”

“昨晚你没有睡在隔壁的卧室。是吗?我看那间屋好像没有睡过人。”

他叹了口气,“你说的对,我在那间卧室隔壁的房间。”

“那儿离哈利先生的卧室也不过十六英尺远。你听到什么声音,或者看到什么了吗?”

克里斯蒂否认地摇了摇头,“我的睡眠很健康,黑勒先生;再说,昨晚的暴风雨肯定会淹没所有的响动……”

“你没有闻到烟味儿吗?你没有听到搏斗声?”

“没有,黑勒先生。”克里斯蒂先生已经不再掩饰他的气愤,倔强地说,“如果你不介意的话,我现在要去打一个电话。”

“打电话?”

他非常气愤地说:“是的,你刚才逮住我与你谈话时,我正准备使自己镇定下来。你要知道,到现在为止,还没有人通知欧克斯夫人。”

这时、他身后的大门被一下子推开了,弗来迪·德·玛瑞尼暴风雨般冲了进来。漆黑的头发耷拉在他的额头上,好像一个逗号,他疯狂地大张着眼睛,胡子拉碴。他问:“这里发生了什么事情,这里谁负责?”

那些黑人警察谁也没有答话,于是我回答了他。

“林道普上校负责。”我说。我没有再监视他,我没必要再保持一个卑贱的形象。

“哈罗德,”德·玛瑞尼突然对克里斯蒂说,“真该死!还是约翰·安德在他的银行外面拦住了我,告诉了我哈利先生被害的消息。”

克里斯蒂麻木地点了点头,指着起居室说:“我还要打一个长途电话。”

说完他便走进了起居室,那个随随便便地穿着一件蓝色衬衫、茶色家常裤,连袜子都没有穿的德·玛瑞尼也紧跟着他走了进去。

我走到门口,想偷听一下克里斯蒂与欧克斯夫人在电话中的谈话内容。

但是听不清。走廊里充斥着叽叽喳喳的声音,发出这些声音的不是那些警察,而恰恰是那些聚集在厨房附近的,看起来生活富裕的白人们。他们可能是一些政府官员和欧克斯先生生意上的伙伴。对一个犯罪现场来说,在场的人实在是太多了。这个该死的林道普,让这些可恶的坏蛋践踏了整个现场,这简直糟透了。

我像看无声电影一样,看着克里斯蒂和欧克斯夫人通话,德·玛瑞厄有些不耐烦地站在旁边,最后,德·玛瑞尼轻轻拍了拍克里斯蒂的肩膀,接过了他手中的电话。

克里斯蒂极其厌恶地看着德·玛瑞尼和他的岳母通电话。

玛瑞尼说话的声音比克里斯蒂大很多,他浓重的口音使我能够多听到一些。显然,他正在表示他的哀悼,询问有什么他可以帮忙的,他至少向她请求了三次(我完全可以听出他坚持不懈的语气),希望能够尽快与他的妻子南希通话。

德·玛瑞尼挂断了电话,看着克里斯蒂,克里斯蒂却转过身去,背对着这位伯爵,向走廊和我的方向走来。

“为什么不通知我就走了呢,哈罗德先生?为什么我只能在街上听说这件事情?”克里斯蒂先生嘟嘟囔囔着和我擦肩而过,德·玛瑞尼紧跟在他身后追问着。

“德·玛瑞尼伯爵。”林道普说。

上校像交通警察一样站到了他们面前,拦住了他们的去路。他们停了下来。

“我很遗憾地告诉你,欧克斯先生已经死了。种种迹象表明是谋杀。”

“尸体到底是在什么时间被发现的?”德·玛瑞尼问。

“今天早晨七点。”

他皱起了眉头,说:“我的天啊!现在已经快十一点了,被谋杀的可是我的岳父啊!为什么不通知我?”

“我们只是太忙了,绝没有怠慢你的意思。这里发生了一件命案。”

德·玛瑞尼宽厚的嘴唇阴沉地抿在一起。停了一下,他说:“我要求看一下尸体。”

“不行。”林道普温柔而又平淡地拒绝了他,“我建议你还是回到家里去,伯爵,留出时间以便随时接受我们的询问。”

“哪方面的问题?”

“我不能再多说了。”

“到底为什么不行?”

“恐怕我的能力有限,”一种痛苦的表情在林道普猎犬似的面容上一闪而过,“地方长官点名邀请了两位迈阿密警察局的侦探,他们很快就会到这里来,负责这里的案件调查工作。”

这到底是怎么回事?明明是发生在英国殖民地的案件,为什么要邀请迈阿密警察?

林道普所说的那位“地方长官”不是别人,正是温莎公爵,那个英国前任国王自己。刚才正是他打电话。打断了我和林道普在楼梯上的谈话……

我正在琢磨着.两个相貌堂堂的巴哈马警官抬着一副担架从楼梯拐角处走了出来。担架上是欧克斯先生的尸体,尸体上盖着床单。其他警官打开了大门,他们把欧克斯先生的尸体抬到了一辆等候在那里的救护车上。

德·玛瑞尼看到这些,紧跟着他们走了出去,他皱着眉头,像兔子一样抽着鼻子,好像要再一次要求看一下尸体的权利。

我站在走廊那里,看到伯爵发动了他那辆闪闪发光的林肯轿车,绕过被停在那里的车塞住了的快车道,从被雨水浇得湿漉漉的草坪横穿了过去。他甚至超过了那辆救护车,朝着大门一直开了出去。

“你可以走了。”林道普拍着我的肩膀说,“那边的那些警官会开车送你回去,你要去哪里?”

“到大英帝国殖民地旅馆。”

“好的。今天晚些时候我们会去那里找你,请你做进一步的正式陈述。”然后他便关上了门。

行啊,无论如何,这是我离开西苑的好机会,反正哈利先生也没在家。