序言

献给苏珊、保罗和杰米、鲍勃和马伦、埃伦、简和达米安


锡尔弗湖区的这栋大宅漆黑一片,空洞洞的窗户就像死人的眼睛。这是一栋加利福尼亚工匠风格的旧宅,门廊宽敞,屋顶长长的斜面上有两扇顶窗。窗户里没有半点光亮,门廊也黑魆魆的。一种不祥的黑暗笼罩着整栋宅子,就连明亮的街灯也无法穿透。博斯心想,也许此刻正有个人站在门廊里,只是自己没法看清。

“你确定是这儿?”博斯问她。

“不是这栋房子,”她说,“在它后面。车库。开过去,进车道你就能看见。”

博斯轻踩油门,开着那辆雪佛兰随想曲朝前驶去,从入口开上了车道。

“就是那儿。”她说。

博斯停下车。只见房子后面有个车库,车库上面是一套公寓,一侧有木制的楼梯。公寓门前亮着灯,有两扇窗,里边的灯也亮着。“好的。”博斯说。

他们盯着车库观察了片刻。博斯也不清楚自己想看到什么,也许什么都不想看到。车里充斥着那个妓女身上的香水味,博斯摇下车窗。他不知道该不该信她,只知道此刻没法呼叫后援。他没带对讲机,车上也没装电话。

“你在干吗?!他就在里面!”她急切地说。

博斯看见了,小窗里闪过一道人影。那一定是卫生间,他想。

“他在卫生间里。”她说,“我就是在那儿看见了那些玩意儿。”

博斯将目光从窗户转向她。“什么?”

“我,呃,翻过他的柜子。我刚好在卫生间,想看看他都有些什么。女孩子就得多留点神。结果就看到了那些玩意儿,化妆品什么的,睫毛膏、口红、粉饼盒之类的。看到那些东西,我就知道是他干的。他完事后,我是说,杀人后,就用那些玩意儿给她们化妆。”

“你在电话里怎么不说?”

“你又没问。”

博斯看见人影从另一扇窗的帘子后边一晃而过。他的大脑飞快地转着,心怦怦直跳。“你从那儿逃出来多久了?”

“见鬼,记不清了。我一直走到富兰克林街,才他妈的搭上车去大道,坐车大概花了十分钟,所以我也说不清到底有多久。”

“再想想,这很重要。”

“记不清了,一个多钟头吧。”

该死!博斯心想,她竟然先接了个客,然后才报警。她真正关心的竟是这种事!这会儿可能已经有另一个替代者进了屋,而自己只能在这儿干看着。

他把车开上街,停到一个消防栓前面,熄了火,但没拔车钥匙。他跳下车,又把头伸进车窗。“听着,我要上去看看,你留在这儿。要是听见枪声,或者十分钟后不见我回来,就去敲邻居的门,再报警,跟他们说有位警官需要支援。仪表盘上有时间显示,记住了,十分钟。”

“十分钟,亲爱的,快去做你的英雄吧,但是奖赏可要归我哦。”

博斯拔出手枪,快步走上车道。车库旁的楼梯破旧变形。他一步迈上三级,尽量不发出声音,可楼梯还是嘎吱作响,向世界宣告他的到来。爬上楼梯,他用枪敲碎了悬在门上的灯泡,然后侧身躲进暗处,靠着栏杆,抬起左腿,用尽全力猛地朝门把手的上方蹬去。

砰的一声,门被蹬开了,博斯用标准的搏斗姿势弓着身子冲了进去。只见房间尽头有一名男子,站在一张床的靠里侧那边。男子赤身裸体,头顶全秃。博斯紧盯着男子的眼睛,看到恐惧迅速占据他的双眼。博斯响亮又坚定地吼道:“警察!你他妈别动!”

男子愣了一秒,接着俯下身子,右手伸向枕头。有那么一瞬间,他犹豫了一下,但马上又继续朝枕头探手过去。博斯觉得难以置信。该死的!他要干什么?时间仿佛静止了,肾上腺素飞快地涌向博斯全身,让眼前的一切变得像电影慢镜头一样真切。博斯明白,男子要么是想拿起枕头遮羞,要么是——

男子把手伸到了枕头下面。

“别碰它!”

男子的手在枕头下面摸索,双眼直盯着博斯。就在这时,博斯看清了,男子的目光里根本没有恐惧,而是别的东西。是愤怒,还是憎恶?眼看男子的手就要从枕头底下抽出。

“别动!”博斯开了一枪,枪在紧握的双手间猛烈震动。男子直直地向后倒去,撞上了嵌着木板的墙,又朝前倒在床上,大张着嘴剧烈地抽搐着。博斯迅速冲进房间,来到床边。

男子再次把左手伸向枕头。博斯抬起左腿,跪在男子背上,把他死死地摁在床上,随即解下腰间的手铐,铐住了他四处摸索的左手,又铐住了右手。男子艰难地喘息着,呻吟着。“我不能……我不能……”他咳出了血,话语难以辨认。

“你就不能按我说的做?”博斯说,“叫你别动!”去死吧,你这混蛋!博斯心想,你死了对大家都好。

他来到床头,拿起枕头,盯着下面的东西看了看,又放下枕头,眼睛闭了片刻。“他妈的!”博斯对着男子的后脑勺喊,“你刚才干什么?我他妈的有枪,可你呢?你伸手干吗?我叫你别动!”

博斯绕到床的另一头,好能看见男子的脸。血不停地从他口中涌出,染红了脏兮兮的白床单。博斯知道子弹射进了肺部,男子就要死了。

“你本来不用死的。”博斯对他说。

没过多久,男子咽了气。

博斯环视房间,屋里没有别人,没有人来代替那个逃走的妓女,他猜错了。他走进卫生间,打开洗脸池下面的柜子。正如那个妓女所说,里边果然有化妆品。博斯还认出了几个牌子:蜜丝佛陀、欧莱雅、封面女郎、露华浓,看上去都和案情吻合。

他回头看了看床上的尸体,空气中的火药味还没散去。他点燃一根烟,吸了一口,屋里静得能听见烟草燃烧时微弱的嘶嘶声。

公寓里没有电话,博斯坐在小厨房的椅子上等待。他注视着房间另一头的尸体,感觉心仍在怦怦直跳,头也有些晕。他还发现自己对床上的死者没有任何感觉——没有同情,没有自责,也没有难过,全然没有。

他索性集中注意力聆听从远处慢慢靠近的警笛声。过了一会儿,他听出来警车不止一辆,而是有很多。