7
那东西看着就像装在盒子里的蛋糕，像照着玛丽莲·梦露或什么人的模样定制的新奇玩意儿。人类学家给它涂上接近肤色的浅黄色，还涂了口红，画上了蓝色的眼睛，博斯觉得那些颜料就像一层糖霜。石膏人脸模型戴着波浪状的金色假发，博斯站在集合厅里低头打量，心想到底有没有人长这副模样。
“五分钟后直播。”埃德加坐在自己的椅子上，面朝文件柜顶上的电视机，手里拿着遥控器。他的蓝色西装外套整洁地撑在衣架上，挂在桌子一端的衣帽架上。博斯脱下外套，直接挂在衣帽架的木钉上。他检查了一下信箱，坐上自己的座位。西尔维娅来过一个电话，此外没别的重要事情了。第四频道的新闻开始了，他拨通了电话。这个城市发生的新闻哪些重要、哪些次要，博斯清楚得很。他知道混凝土里的金发女尸上不了头条。
“哈里，新闻一播，我们就得保持这条电话线畅通。”埃德加说。
“我只打一分钟。他们要过一会儿才播呢，播不播都说不定。”
“他们肯定会播的，我和所有电视台都达成了秘密协议。他们都以为一旦确认死者身份，就能拿到独家新闻。他们都想找到受害者的父母鼓捣出一篇催泪报道。”
“你这是在玩火啊，伙计。你给他们开空头支票，如果让他们发现被你耍了——”
西尔维娅接了电话。
“喂，是我。”
“嗨，你在哪儿？”
“办公室。我们必须盯一会儿电话，关于昨天那个案子的受害者，今晚他们会在电视上播放她的脸部模型。”
“官司进展顺利吗？”
“目前还是原告在讯问证人，但我觉得我们今天赢了几招。”
“午餐时我看了《时报》。”
“这样啊，好吧，他们说的只有一半是对的。”
“你不来了吗？说好的啊。”
“会来的，现在不行，我得帮忙接会儿电话，得看能获得什么线索。要是计划失败，我就能早点出来。”博斯不自觉地压低了声音，以免让埃德加听见。
“那要是计划成功呢？”
“再说吧。”
西尔维娅吸了口气，接着就沉默了，博斯等着她开口。“哈里，最近你总是说‘再说吧’，我们谈过这事，有时候——”
“我知道。”
“我觉得你就想自己一个人待着，待在山上的小房子里，把全世界都抛在脑后，包括我在内。”
“不包括你，你肯定知道。”
“有时候我不敢肯定，现在我就不那么肯定。你正是需要我、需要有人陪伴的时候，你却把我推开。”
博斯没法回答。他的脑海里浮现出西尔维娅的样子，他能想象她可能正坐在厨房的凳子上，早就开始准备两人的晚饭，也可能她早已习惯博斯的套路，一直在等他的电话。“听我说，我很抱歉。”他说，“你明白是怎么回事。晚饭你打算做什么？”
“还没做，我不打算做了。”
埃德加低声吹了声口哨。博斯抬头看了看电视机，节目里正在报道修复过的人脸模型。这会儿出现在屏幕上的是第七频道，镜头给了模型一个特写，它在电视上看起来效果还可以，至少不那么像个蛋糕。屏幕上出现了警察局的两个电话号码。
“他们开始播了，”博斯对西尔维娅说，“我必须让这个号码保持通畅。晚些时候我再打给你，等我有消息了。”
“好吧。”西尔维娅冷冷地说，然后挂了电话。
埃德加把电视调到第四频道，这个频道正在展示人脸模型。然后又调到第二频道，看了最后几秒报道，他们甚至还采访了那位人类学家。
“今天的新闻真慢。”博斯说。
“见鬼。”埃德加说，“我们已经开足马力了，我们所有人——”
电话响了，埃德加一把抓起听筒。“还没有，这不才刚播完吗？”他听对方说了几秒钟，“好，我会的。好的。”他挂了电话，摇摇头。
“庞兹？”博斯问。
“没错。他以为才播完不到十秒我们就能知道她的名字。我的天，真是蠢到家了。”
接下来的三个电话都是恶作剧，印证了广大电视观众的创造力有多贫乏、精神有多么空虚。三个来电者说的都是“是你妈”之类无聊的话，然后嘻嘻哈哈地挂断。二十分钟后，埃德加接到一个电话，并且做了些记录。电话又响了，这次是博斯接的。“我是博斯警探，你是哪位？”
“我们的谈话会被录音吗？”
“不会，没有录音。你是哪位？”
“我是谁不重要，那个女人叫玛吉，这才是你们想知道的。玛吉什么来着？是拉丁语。我看过她的录像。”
“什么录像？音乐电视吗？”
“不是，大侦探，是成人录像。她在影片里做爱。她棒极了，能用嘴给别人戴上套套。”
电话挂断了。博斯在面前的笔记本上记了几句。拉丁语名字？他倒不觉得那张脸画得像拉美女人。
埃德加也挂了电话，说有人说那个女人名叫贝姬，几年前住在影视城。“你有什么线索？”
“有人说她叫玛吉，没说姓什么，可能有个拉丁姓氏，说她是个艳星。”
“这点倒是符合，可我觉得她不像墨西哥人。”
“我也觉得。”
电话又响了，埃德加接了起来，听了一小会儿就挂了。“又是一个认出来是我妈的。”
博斯接了下一个电话。
“我只想告诉你们，电视里的那个女人演过色情片。”来电者说。
“你怎么知道她演过？”
“他们在电视上展示的那个东西，我认出来了。我租过一盘录像带，只租过一次，里面就有她。”
只租过一次就能记得，博斯心想，好吧，就当是这样。“你知道她的名字吗？”
另一部电话响了，埃德加接了起来。
“我不记得名字了，伙计。”来电者说，“再说她们都用假名。”
“录像带上写的什么名字？”
“记不得了。我想想，呃，我看的时候喝醉了。再说了，我只租过一次。”
“我又不是在听你忏悔。你还有别的要说吗？”
“没了，机灵鬼，没别的了。”
“你叫什么？”
“用不着告诉你。”
“听着，我们正在想方设法追查凶手。你在哪儿租的录像带？”
“我才不会告诉你，你有办法从他们那儿查到我的名字。没关系，那些录像带到处都有，每家成人场所都有。”
“你怎么知道？你不是只租过一次吗？”
电话挂了。
博斯又待了一个小时。最后共有五个来电者说那个女人是个拍色情片的艳星，只有一个人说她叫玛吉，另外四个人都说没注意她的名字。其他来电者中，有一个说她叫贝姬，住在影视城，还有一个说她是个跳脱衣舞的，曾在拉布里亚大街的“陷阱”脱衣舞夜总会上班。有个男人说那张脸属于他失踪的妻子，但博斯进一步询问后得知他的妻子失踪才两个月，而混凝土里的金发女郎已经死亡很久了。男人的声音里交织着希望和绝望，博斯真切地感觉到这点。博斯向男人解释死者并非他的妻子，不知道对他来说这到底是好消息还是坏消息。他的妻子可能还活着，而他的寻找仍旧没有结果。
有三个来电者说他们也许认识混凝土里的金发女郎，但他们的描述都很模糊，博斯和埃德加问了他们几个问题后，认定他们只是闲着无聊，给警察打电话寻求刺激。
最离奇的一通电话是贝弗利山的一个灵媒师打来的，说电视上播出人脸模型时，她用手触碰了电视机屏幕，感觉到死去的女人的灵魂在向她哭喊。
“她在喊什么？”博斯耐着性子问道。
“她在赞美。”
“赞美什么？”
“基督，我们的救世主，我只能猜测，没法确定。我只接收到了这样的信息。如果能让我触碰那个人脸模型，我也许能接收更多信息——”
“好吧，这个赞美救世主的灵魂没说她是谁？你看，这才是我们想知道的。比起她的哭喊和赞美，我们更想知道她的名字。”
“总有一天你会相信我的话，在那之前你们会迷失方向。”灵媒师挂断了电话。
七点半到了，博斯告诉埃德加他得走了。“你怎么着？你要待在这儿等十一点的新闻吗？”
“是的，我再待一会儿，我能应付得了。如果电话太多，我就把这破玩意儿拔掉一个。”
去他妈的加班，博斯心想。“然后呢？”他问。
“我不知道。你怎么看？”
“嗯，除了那些说是你妈的，艳星倒是有可能。”
“饶了我亲爱的妈吧，你觉得我该怎么查色情片？”
“去找风化纠察队，那儿有个家伙叫雷·莫拉，是个三级警探，色情业相关的犯罪活动归他管。他可是个人才，以前也是人偶师专案组的一员。给他打个电话，问他能不能看看人脸模型，也许能认出来。跟他说有来电者反映她叫玛吉。”
“好的。她符合人偶师的模式，对吧？我是说，艳星的身份。”
“是的，符合。”博斯想了一会儿，又补充道，“还有两名受害者也是干这行的，那个死里逃生的也是。”
“那个幸运儿——她还干这一行？”
“后来还干过。不过据我所知，她可能已经死了。”
“还是说明不了问题，哈里。”
“什么？”
“即使是艳星，也说明不了就是人偶师干的，真正的人偶师。”
博斯只是点了点头。他忽然有了个主意，回家路上有事干了。他走出警察局，从那辆随想曲的后备厢里拿出一部宝丽来相机，回到集合厅，给纸盒里的人脸模型照了两张相，等照片完全显出影像，他把照片塞进外套的衣兜。
埃德加看见他的举动，问道：“你要干吗？”
“我去找西尔维娅，可能顺路去圣费尔南多山谷的成人用品商店瞧瞧。”
“别在小包间里和那些女人瞎搞，小心被抓。”
“多谢提醒。回头告诉我莫拉怎么说。”
博斯在街道上拐来拐去，最后开上了好莱坞高速公路。他一直向北开，从兰克希姆大道出口驶出，来到位于北好莱坞区的圣费尔南多山谷。他开着四扇车窗，凉爽的风从四面袭来。他抽着烟，把烟灰弹进风里。KAJZ电台正放着泰克诺—放克爵士乐，博斯索性关上了收音机，专心开车。
圣费尔南多山谷是这个城市真正的“睡城”，也是整个国家色情业的大本营。由凡奈斯、卡诺加帕克、北岭和查茨沃思组成的产业园区容纳了数以百计的色情片制作公司、发行商和库房。在镜头前交欢的男男女女，百分之九十由位于谢尔曼奥克斯的模特经纪公司物色。因此圣费尔南多山谷也成了最大的色情产品销售地，它们在这儿制作，在这儿销售——通过邮购，也通过紧邻公司的库房销售，还通过像兰克希姆大道上的“藏宝地”这种商店售出。
博斯把车停在这座大商店前的停车场观察了几分钟。这儿以前是一家自选超市，如今正面的大玻璃窗被封住了。红色的霓虹灯招牌下是一面白墙，墙上用黑色颜料画着几个过于丰满的裸女，博斯总能在高速公路上看到这样的画，跟大卡车挡泥板上的金属剪影是同一类。贴这种画的卡车司机很可能就是这家店的顾客，博斯心想。
藏宝地的店主名叫哈罗德·巴恩斯，是芝加哥犯罪集团的头儿。这家店每年盈利超过一百万美元——这还只是账面上的，也许账面之外还有一百万。这都是纠察队的雷·莫拉告诉博斯的，他俩四年前同在专案组时做过搭档。
博斯看见一个约莫二十五岁的男子从一辆丰田车上下来，快步走向厚重的实木大门，像个探员一样侧身溜了进去。博斯跟了过去。商店的前半部分是零售部——销售和出租录像带、杂志，以及大多是由橡胶制成的成人用品，后半部分是私密的“约会”间和录像间，进入这一区域要穿过一道门帘。博斯能听见里面传来的重金属摇滚乐声，混杂着录像间传出来的虚假的、录制好的尖叫声。
左边有一个玻璃柜台，后面坐着两个男人。一个块头很大，是保安，另一个矮小一点，年纪大一点，是收钱的。博斯从他们的眼神和脸上绷紧的皮肤就能看出，两人在博斯进门的那一刻就看出来他是个警察。博斯走了过去，把两张宝丽来相片放在柜台上。
“我想打听她的身份，听说她拍过录像，你们认识她吗？”
小个子凑过来看了看，另一个动都没动。“这他妈的看着像个蛋糕，老兄。”小个子说，“我不认识蛋糕。我只吃蛋糕。”说完他和大个子对视了一眼，两人都露出了奸笑。
“好吧，你不认识她，那你呢？”
“他说什么我就说什么。”大个子说，“我也只吃蛋糕。”
这一回两人哈哈大笑起来，也许还忍住了击掌相庆的冲动。小个子的眼睛在玫瑰色的镜片下面熠熠生光。
“好吧。”博斯说，“这样的话，我不得不四处瞧瞧了。多谢。”
大个子往前站了一步，说：“把你的枪藏好了，老兄，我们可不想让顾客受到刺激。”他的眼睛暗淡无神，五英尺外就能闻到他的体臭。真是个臭虫，博斯心想，不明白小个子为什么不让他离开。
“不会让他们比现在更刺激。”博斯说。他离开柜台，走到两排架子前，架子上摆了几百盒供出售和出租的录像带。屋里还有十几个男人在挑选，包括刚进屋的那个人。看着几百盒录像带，不知何故博斯竟想起从前他办过的一桩案子，那时他曾从头到尾看完了越战纪念墙上的每一个名字，花了好几个钟头。
看完这面由录像带组成的墙花不了那么久。跳过同性恋和黑人演员的录像带，他扫视着其余每盒，寻找长得像混凝土里的金发女郎的演员和玛吉这个名字。录像带按字母顺序摆放，看到T打头的盒子时，已经过了将近一个小时。忽然，一盒写着“地穴之尾”的录像带让他眼前一亮。封面上有个躺在棺材里的裸女，她有一头金色的头发，鼻子有点翘，很像纸盒里的 人脸模型。博斯把盒子翻过来，背面有女演员的另一张照片，她趴在地上，一个男人紧贴在她的背上，她的嘴微微张开，脸转向身后看着她的性伙伴。就是她，博斯知道。他看了看演员表，名字也能对上。他拿着那个空盒来到柜台。
“挑了这么久，”小个子说，“我们这儿可不允许闲逛。警察对我们的营业时间管得很严。”
“我想租这个。”
“租不了，被别人租走了，你瞧，盒子是空的。”
“她还拍过别的吗？”
小个子拿过盒子，瞧了瞧封面。“玛格纳·库姆·劳德利，呃，我不知道。她刚出道没多久就不干了，没准儿嫁了个有钱的家伙，很多女演员都这样。”
大个子走过来看盒子，博斯后退一步，以远离那股体臭。“很可能是这么回事。”他说，“她还演过什么？”
“呃，”小个子说，“她已经不在圈里混了，她消失了。《地穴之尾》是她头一回当主演。她在《玫瑰娼妓》里表现不错，从那以后就上道了，以前都只拍些小短片。”
博斯走到架子上放片名首字母为W的录像带的地方，找到了《玫瑰娼妓》。盒子也是空的，上面有两张玛格纳·库姆·劳德利的照片，她的名字排在演员表的最后一位。博斯回到小个子跟前，指了指《地穴之尾》的空盒子，说：“盒子卖给我，怎么样？”
“我们不能只卖给你盒子，录像带还回来后怎么展示啊？顾客要看剧照的，然后会买杂志。”
“整盘录像带怎么卖？我要买。带子还回来后你们先帮我收着，我再来取。多少钱？”
“好吧，《地穴之尾》很受欢迎，定价是三十九美元九十五美分，但你要买的话，警官，我们按执法折扣卖给你，五十美元！”
博斯没说话，掏出现金付了钱。“开张收据。”
交易完成后，小个子把录像带盒子装进了牛皮纸袋里。“噢，对了。”他说，“我们这儿后边还有几段玛吉·库姆·劳德利的录像，你也许想看看。”他笑着指了指身后墙上的一个标志，“顺便说一下，我们这儿不接受退换。”
博斯也笑了笑。“我要看看。”
“嘿，对了，带子还回来后记在谁的名下？”
“卡洛·平齐。”博斯说的这人是芝加哥犯罪集团洛杉矶分支的头儿。
“真他妈有意思，平齐先生，我们会照做的。”
博斯穿过门帘来到后面的房间，差点撞上一个女人，只见她穿着高跟鞋、黑色丁字裤，腰间挂着一个卖冰激凌用的那种硬币匣，别的什么都没穿。她有一对一看就植入过硅胶的巨乳，乳头小得不太自然，一头短发染成了金色，一双透亮的棕色眼睛周围涂了太多化妆品。她看上去要么十九岁，要么三十五岁。
“你是想要私人约会呢，还是想换零钱看录像？”她问。
博斯掏出所剩无几的现金，给了她两美元，说要换成二十五美分的硬币。
“我能自己留一美元吗？我没有工资，只能挣点小费。”
博斯又给了她一美元，从她手里接过八个二十五美分硬币，然后钻进一个录像间。门外的灯亮起，表示“正在使用”。
“需要什么就叫我一声。”穿丁字裤的女人在他身后说道。
她要么是吸毒了，要么就是太笨，竟然没认出博斯是个警察。博斯挥挥手示意她离开，拉上了门帘。里面只有电话亭那么大，透过玻璃窗，博斯可以看到一块屏幕，上面显示着包括十二段录像的目录供他挑选。现在用的都是录像带了，但自从十六毫米胶片在第一台活动放映机上一圈圈转动后，它们一直被称为胶片。
录像间里没有椅子，只有一个小搁板，上面放着烟灰缸和纸巾。地上到处丢着用过的纸巾，空气里工业消毒水的味道和验尸官办公室的面包车里的味道一样。博斯将八枚硬币都塞进投币口，录像开始播放了。
一开始是两个女人在床上互相亲吻、抚摸，博斯只花了几秒钟就将录像中的女人排除了。他开始不断按下按钮，换过一段段性爱录像——异性、同性、双性。一旦排除画面中的人物，他的目光就不再有丝毫停留。
在第九段胶片里，博斯认出了她，跟盒子上的照片长得一样。看到她的一举一动，博斯确信名叫玛格纳·库姆·劳德利的女演员就是被埋在混凝土里的那个金发女郎。视频中，她靠在沙发上，含着自己的手指，一个男子跪在地上，在她双腿之间有节奏地扭动。
博斯知道这个女人已经死了，还死得很惨，站在这儿看着她遭受另一种形式的暴力，让博斯生出一种难以名状的感觉，内疚和悲痛在他心中涌现。和许多警察一样，他曾在纠察队干过一段时间，也看过惨死在人偶师手下的另外两名艳星的录像，但这是他头一回感到心乱如麻。
视频里，这个女人把含在嘴里的手指拿了出来，开始大声地呻吟，她的确是个大嗓门。博斯赶紧摸到音量键把声音调小，可还是听见她的呻吟变成了尖叫，这是从其他录像间传过来的，有人在看同一段录像。一想到这段录像会因各种原因引起各类人的兴趣，博斯就感到毛骨悚然。
身后的门帘沙沙作响，看来有人钻进了隔间。博斯感觉有只手顺着他的大腿往上游走，他把手伸进外套里准备掏枪，转过身来发现是换零钱的女人。“我能为你做点什么吗，亲爱的？”她轻声问。
博斯推开她的手。“能，从这儿出去就行。”
“别这样，亲爱的，能亲自做还看什么电视呢？二十块，不能再少了，我得和管事的分成。”她边说边把身子往博斯身上贴，博斯闻到一股浓重的烟味，也不知道是自己呼出的还是女人身上的。她的胸脯很硬，一个劲地往博斯的胸口贴。忽然她整个人僵住了，她碰到了枪。两人对视了一会儿。
“没错。”博斯说，“你要是不想搭我的车去牢房，就给我出去。”
“没问题，警官。”女人掀开门帘钻了出去。这时屏幕返回目录页面，博斯的两美元用完了。他走出录像间，还能听见别的录像间里传来的玛格纳·库姆·劳德利虚假的欢笑声。