劳雷尔峡谷横穿圣莫尼卡山，连接着影视城与好莱坞、日落大道。峡谷南段从穆赫兰道开始向下延伸，高速四车道合为狭窄的两车道，恨不得要来往车辆迎面相撞。峡谷里，各类建筑混搭在一起，四十年前的好莱坞式平房挨着当代高层玻璃建筑，边上还有些华而不实的房子。哈里·胡迪尼在陡峭的山坡上盖了座城堡，吉姆·莫里森的小木屋旁的小市场至今仍是峡谷里唯一一处商业区。

劳雷尔峡谷是新贵群体的居所——摇滚歌星、作家、电影演员和毒贩来此定居。他们敢于直面泥石流的威胁，敢于忍受糟糕的交通拥堵，就为了在劳雷尔峡谷安家。洛克的家在瞭望山道，那是劳雷尔大道的一条岔路，是条坡度很陡的山道，博斯的那辆警察局款随想曲爬起坡来相当吃力。他要去的地方很好找，因为房子的正面闪烁着蓝色的霓虹灯。博斯把车停在路边一辆彩色大众面包车后面，那辆车至少用了二十年了。劳雷尔峡谷就是这样，仿佛处在时空隧道。他下了车，把烟头扔到地上踩灭。街上又黑又静。他听见随想曲的发动机冷却时发出咔嗒咔嗒的声响，底盘下面散发出一股汽油燃烧过的气味。他把手伸进车窗，拿出那两本文件夹。

博斯花了将近一小时才到洛克家，这让他有时间重新梳理思绪，仔细思考隐藏在模式中的模式，他还发现了验证新想法的关键。

洛克开了门，手中拿着一杯红酒。他光着脚，身穿蓝色牛仔裤和医生的绿衬衣，脖子上用皮绳拴着一大块粉色水晶。“晚上好，博斯警探。请进。”他领着博斯穿过门厅，走到一间宽敞的会客用餐厅。最里面有一扇敞开的法式门，门外是砖砌的露台和灯光下的蓝色泳池。博斯注意到浅粉色的地毯又脏又破，但对于一位大学性学教授兼作家而言，这个地方已经算很不错了。他发现泳池里的水泛着涟漪，好像有人刚游完泳。他似乎还闻到了大麻的气味。

“这地方不错。”博斯说，“我俩差不多是邻居，我住在山那边，在伍德罗·威尔逊山道。”

“噢，是吗？那你怎么这么久才过来？”

“其实，我不是从家里来的。我在朋友家，在布凯峡谷。”

“啊，是女朋友吧，所以才花了四十五分钟。”

“抱歉，让你久等了博士。我们快开始吧，早点说完，免得耽误你太久。”

“好的，请讲。”洛克示意博斯把文件夹放在餐桌上。他没问博斯要不要来一杯红酒、需不需要烟灰缸或者泳裤。

“抱歉，打扰你了。”博斯说，“我尽量说快点。”

“嗯，你说过了。我也希望早点结束，出庭作证已经把我的研究和写作计划推迟了一天，今晚正打算加班。”

博斯注意到他的头发并没有湿，也许他一直在工作，而另外有个什么人在游泳。

洛克在餐桌前坐下，博斯先给他看了看星期一出现在警察局的字条，再按照时间先后顺序把混凝土金发女尸相关案件准确地叙述了一遍。讲到新发现的死者的详情，博斯看见洛克双眼放光，听得饶有兴致。博斯讲完后，他抱起双臂，闭上眼睛说：“让我先想一想，我们再讨论。”

他一动不动地坐着，博斯不知道该怎么回应。过了二十秒，博斯忍不住说：“你再想想吧，我借电话一用。”

“在厨房。”洛克闭着眼说。

博斯在文件夹里找到阿马多的住宅电话，打了过去。他听出来自己打扰了分析师的美梦。博斯先表明身份，接着说：“抱歉吵醒你了，但是这个新的人偶师案进展太快了。你看过报上的报道了吗？”

“看了，可他们说现在还不能确定到底是不是人偶师犯案啊。”

“对，我就在调查这个，我有个疑问。”

“问吧。”

“你昨天出庭时提到每个受害者都有强奸取证包，现在在哪儿？我是说，证物在哪儿？”

阿马多沉默许久，然后说：“可能还在证物储藏室。验尸官办公室的规定是结案后证物保留七年，以防有上诉或别的情况。你的嫌疑人已经死了，没理由把证物保留那么久，但清理证物储存柜需要验尸官的指令，很可能验尸官还没顾上，没想起来这件事，在你，呃，杀了丘奇之后。这套程序走完需要流转太多层级，我猜取证包应该还在原处。管理员只会等到七年之后再申请丢弃。”

“太好了，”博斯的声音里明显带着几分激动，“状况怎么样？还能当作证物使用吗？还能拿去分析吗？”

“我想应该不会变质。”

“你最近活儿多吗？”

“活儿一直就多，不过你说的话让我很在意，到底怎么回事？”

“我需要你帮我取出第七名和第十一名受害者的证物包，就是妮科尔·纳普和雪琳·肯普的，记住了吗？七和十一，你就记七十一，跟那个便利店一样。”

“记住了，七十一，然后呢？”

“对照检查一下体毛样本，找找两个女人身上有没有来自同一人的外来毛发。大概需要多久？”

“三四天，我们得送到司法部的实验室检验。我能让他们加急处理，也许能快点出结果。我能问你个问题吗？为什么这么做？”

“我觉得除了丘奇，还有另一个凶手，一个模仿犯，是他杀了第七名和第十一名受害者，还有这周刚发现的死者。我觉得他可能没有丘奇那么聪明，把自己的体毛剃光。要是你在样本中发现来自同一人的毛发，就能验证我的想法。”

“嗯，关于那两名死者，七和十一，现在我就能告诉你一些不寻常的地方。”

博斯等他继续说。

“在我出庭作证前，我再次查看了所有案情，所以记得很清楚，你明白吧。记得我说过有两名受害者受到过严重的创伤吗？阴道撕裂？就是那两名，七和十一。”

博斯想了几秒钟，他听见洛克在餐厅里喊他。“哈里？”

“马上就来了。”他应道，又对电话里的阿马多说，“有些蹊跷。”

“就是说第二个家伙，不管是谁，他比丘奇更粗暴，所以那两个女人受伤最严重。”

博斯猛然领悟了。阿马多的证词当时有一处很怪异，现在说得通了。“避孕套。”他说。

“避孕套怎么了？”

“你说那盒避孕套是十二只装，里面剩三只。”

“没错！用过九只。减去第七和第十一名受害者，就是九名受害者。这就说得通了，哈里。没问题，明天早上我第一件事就是去办这个，最多三天。”

挂了电话，博斯怀疑阿马多今晚可能要睡不着觉了。他回到餐厅，洛克已经重新斟了一杯酒，依然没问博斯要不要来一杯。博斯在他对面坐下。“我想好了。”洛克说。

“说吧。”

“你说这周发现的尸体符合人偶师案件的所有手法？”

“没错。”

“只是现在遗弃尸体的方式变了，以前其他死者都是丢弃在公共场所，现在是隐蔽的弃尸点，还有什么？”

“嗯，从证人的证词来看，我们能排除丘奇杀害第十一名受害者的嫌疑。有个家伙拿出了一盘录像带——”

“什么家伙？”

“在法庭上作证的人。他是丘奇的朋友，出示了一盘录像带，显示第十一名受害者遇害时丘奇在和朋友聚会，录像带非常可信。”

洛克点点头，没说话。至少他没闭上眼，博斯心想。洛克捻了捻灰色的胡须，博斯也跟着做了同样的动作。

“还有第七名受害者。”博斯把从切罗内那儿问来的线索告诉了洛克，包括那个皮条客在电话里听到的声音。“虽然声音识别不能作为证物，但从论证的角度讲，他说的是实话，能把混凝土里发现的女尸和第七名受害者关联上。录像带证明丘奇没杀第十一名受害者。阿马多，也就是我们那儿验尸官办公室的分析师，不知道你记不记得他，他说第七和第十一名死者身上有相似的创伤，和其他死者相比，她俩受伤更重。我还记得一件事，就是化妆品。丘奇死后，警方在他位于海珀利安街的公寓里发现了化妆品，记得吧？只能与九名受害者挂上钩，有两名受害者的化妆品没找到，也就是——”

“七和十一。”

“没错，所以我们能在这两起案件之间建立多重联系。根据皮条客听到的顾客的声音，第十二名受害者——也就是本周发现的女尸，也跟它们有某种联系。再考虑一下这三个女人的生活方式，联系就更紧密了。她们三人都是艳星，都提供应召服务。”

“我看出来了，模式中的模式。”洛克说。

“还没说完。现在，我们算上唯一的一个幸存者，她也是上门服务的艳星。”

“而且她描述的凶手跟丘奇长得一点都不像。”

“一点没错。我想是因为她遇到的根本就不是丘奇。我认为三个受害者加上幸存者遇到的都是另一个凶手。其他九个属于一组，她们死于丘奇之手。”

洛克站起身来，手捏着下巴，开始在餐桌旁来回踱步。“还有吗？”

博斯翻开一本文件夹，取出地图和一张对折的写满日期的纸。他小心翼翼地把地图在桌上铺开，俯身细看。“好了，你看。如果我们把九个受害者叫作A组，三个受害者叫作B组。我在这张地图上标出了A组受害者的抛尸地点。你瞧，把B组受害者排除在外，就能看到密集的地理分布。B组受害者的发现地点在马利布、西好莱坞、好莱坞南部，而A组集中在好莱坞东部和锡尔弗湖区。”博斯用手指在地图上画了个圈，表示丘奇抛尸的区域范围。“海珀利安街在这儿，差不多是这片区域的中心——这是丘奇的猎杀场地。”他直起身子，把那张对折的纸放在地图上。“这张纸上列出了十一起凶杀案的日期。你看，起初有稳定的间隔模式——三十天、三十二天、二十八天、三十一天、三十一天，接着模式全乱套了，记得吗？当时我们都很困惑。”

“是的，我记得。”

“后来是十二天，接着是十六天，然后是二十七天、三十天和十一天。模式打乱了，变得无规律可循。可我们把A组和B组的日子分开之后……”博斯打开纸，里面是两列日期，洛克凑过去，在光线下仔细研究它们。博斯看见洛克光秃秃的头顶上有一道疤痕，还有许多小斑点。“A组现在有了稳定的模式，”博斯接着说，“有清楚的、规律的间隔期——三十天、三十二天、二十八天、三十一天、二十八天、二十七天和三十天。B组的两个案子之间相隔八十四天。”

“压力控制得更好。”

“什么？”

“凶手通过作案来实现自己的性幻想，两次作案的间隔长短由累积的压力所决定。我在作证时说过。能越好地控制压力，作案的间隔时间便越久。第二个凶手更善于控制压力，至少当时是那样。”

博斯看着洛克在房间里来回踱步，他掏出一根烟，点着了。洛克没说什么。“我只想知道，有可能吗？”博斯问，“我是说，你知道有类似的案例吗？”

“当然有可能，黑暗的心不会独自跳动。在你自己的工作范围内就能找到大量的案例，足以证明这是可能的。比如说山腰绞杀二人组，甚至还有本书是讲他们的，书名叫《两人同类》。还有八十年代初的‘夜行者’和‘日落大道扼杀者’，两人的犯罪手法有很多相似之处，所以我说完全有可能。”

“这些我都知道，但还是不一样。我参与过调查，所以我知道不同点。山腰绞杀二人组的两名凶手一起作案，他们是表兄弟。另外两个案子有相同点，但有更多不同处。我们现在的案子是一开始有一个凶手，后来有个模仿犯，他模仿得是如此细致，以至于躲过了我们的视线，让他给逃脱了。”

“两个凶手分别独立作案，但是用完全相同的手法。”

“一点没错。”

“我还是那句话，什么都有可能。再举个例子，记得八十年代在奥兰治和洛杉矶两地作案的‘高速公路杀手’吗？”

博斯点点头。他没参与过这个案子，知道的不多。

“嗯，有一天警方运气好，抓到一个叫威廉·博宁的越战老兵。他们确定他和几个案子有关，认为其他案子也是他干的。博宁被关进了死囚牢房，可命案还在接连发生，一直持续到一位巡警在高速公路上拦下了那个叫兰迪·克拉夫特的家伙，他的车里装着一具尸体。克拉夫特和博宁不认识对方，可有一段时间他们秘密地共用着同一个绰号——高速公路杀手。两人分别作案，四处杀人，被警方当成了同一个人。”这跟博斯的想法极为相似。洛克继续说着，似乎已经完全不介意深夜被打扰了。“你知道吗，我在圣昆廷监狱调研时认识了那儿的一个看守。他说他们那儿有四个等着被处决的杀人凶手，包括克拉夫特和博宁。呃，他们四个每天都打牌，桥牌。他们四个总共犯下了五十九起杀人案，竟然还有心情打牌。总之我要说的是，那个看守说克拉夫特和博宁的思考方式非常相似，两人配合打牌几乎从来没输过。”

博斯开始收起地图，他没有抬头。“克拉夫特和博宁，他们的作案手法相同吗？完全一样？”

“不完全一样，但我觉得完全有可能存在两个凶手。在我们这个案子里，模仿犯更聪明，他知道怎么做才能把警察引向相反的方向，让丘奇背负所有罪名。后来丘奇死了，不能再帮他打掩护了，模仿犯就转入了地下。”

博斯抬头看着洛克，一瞬间脑子里灵光乍现，让他得以从全新的角度看待所有问题，仿佛台球桌上的母球猛地撞向球堆，各色花球四散飞去。可他一句话也没说，新的想法实在是耸人听闻，绝不能说出口。他转而问了洛克另一个问题。“即使这个模仿犯转入地下，他还继续重复人偶师给尸体化妆的步骤，这是为什么呢？又没有人看得见。记得吗，我们认为人偶师把尸体遗弃在公共场所，还给死者化妆，都是他情欲模式的一部分，能让他产生性冲动。既然尸体一开始就没打算让人发现，为什么第二名凶手要模仿相同的手法？”

洛克把双手撑在桌上，想了一会儿。博斯好像听见露台上有响动，他朝法式门外面望去，只看见亮着灯的泳池和上方漆黑的陡坡，肾形的泳池水面现在已经平静。他看了看手表，已是午夜时分。

“这是个好问题，”洛克说，“我不知道答案。也许模仿犯知道尸体终究会被发现，也许他自己也希望被发现。你瞧，现在我们或许可以假定，四年前是模仿犯给你和报社寄来了字条，这说明他的犯罪模式里有表现欲。丘奇显然不觉得有必要嘲弄追捕他的人。”

“模仿犯通过嘲弄我们来获得快感。”

“正是这样，他享受这个过程，嘲讽追捕他的人，同时所有谋杀的罪责都被推给了真正的人偶师。明白吗？”

“明白。”

“很好，后来出了什么事呢？真正的人偶师丘奇被你击毙了。模仿犯失去了掩护，他要继续杀人，但这回他把受害者埋了起来，埋在混凝土里。”

“你是说他仍旧继续着他的情欲模式，给死者化妆什么的，只是后来他把死者埋了起来，以免被发现。”

“这样就没人知道了。是的，他还在继续他的情欲模式，因为那从一开始就让他感到兴奋，但他再也不能把尸体遗弃在公共场所，因为会暴露他的秘密。”

“那么为什么要写字条？为什么前几天要给警察写字条，暴露藏尸位置？”

洛克一边绕着餐桌踱步，一边思考。“自信。”最后他终于开口，“在过去的四年里，模仿犯觉得自己越来越强大。他觉得自己无所不能。在变态杀人凶手的崩解阶段，这是常见的特征，是自信的声明，显示自己正变得坚不可摧，但事实上，变态杀人狂会露出破绽，逐步崩解，暴露弱点，最后被警方发现。”

“因为他四年前犯下命案而逃离法网，他觉得自己不可战胜，于是又给我们送了一张字条来嘲弄我们？”

“正是如此，但这还只是原因之一。另一个原因是骄傲，是作者的身份。和人偶师有关的官司刚开庭审理，他想借机出一回风头。你一定能理解，他渴望因为自己的表演而得到关注，毕竟之前是他送来了字条，不是丘奇。他内心膨胀，觉得警察抓不到他，我觉得，说他把自己奉为神明也不为过，所以前几天他才写了字条。”

“有本事来抓我。”

“没错，一个老掉牙的把戏……而且，他之所以写字条，有可能是因为他还在生你的气。”

“生我的气？”博斯有些惊讶，他从没这么想过。

“是的，你夺走了丘奇，你毁了他完美的掩护。字条的出现与媒体报道对你的官司极为不利，对吧？”

“对啊，可能让我完蛋。”

“是啊，所以这也许是模仿犯报复你的方式，他在向你复仇。”

博斯把整件事仔细想了想，感觉到肾上腺素飞速涌向全身。已经到了午夜，他一点也不困。现在他有了目标，已经不再迷茫。

“你觉得还有更多尸体，是吗？”博斯问。

“你是说还有更多女尸埋在混凝土里，或类似的隐蔽地点？是的，我觉得恐怕真是这样。四年太长了，恐怕还有更多死者。”

“怎样才能把他揪出来？”

“我也不知道。一般到了调查最后才会轮到我出马，在凶手被捕之后或者死后。”

博斯点点头，合上文件夹，把它们夹到腋下。

“还有一件事，”洛克说，“看看受害者群体都是什么人，凶手如何接近她们？三名死者，一名幸存者，你说她们都拍色情片？”

博斯把文件夹放回桌上，又点燃一根烟。“是的，她们还都提供应召服务。”

“好的。所以丘奇是个机会主义杀手，找什么人下手不挑体形、年龄、种族，模仿犯却有更具体的喜好。”

博斯快速回忆了一遍艳星的情况。“没错，模仿犯杀害的都是白人、年轻女孩、金发、大胸。”

“这就是一个清晰的犯罪模式。这些女人有没有在成人娱乐媒体上登过应召服务的广告？”

“我知道两名死者登过，还有那个幸存者。最后那名死者也提供上门服务，但我不知道她在哪儿登过广告。”

“那三个人的广告，上面有她们的照片吗？”

博斯只记得霍莉·勒尔的广告，上面没有她的照片，只有她的艺名、电话号码，还有一句粗俗的广告语。“没有，我记得其中一则广告没有照片，有她拍色情片用的艺名。只要熟悉她演的色情片，就能知道她的体貌体征。”

“很好，我们已经分析了模仿犯的犯罪模式，他通过成人录像挑选符合情欲模式的女人，然后在成人娱乐媒体的广告里寻找她们的名字，再联系她们。我有没有帮到你，博斯警探？”

“帮了大忙，感谢你能抽出时间。请先保密，现在我还不确定能否将这些情报公之于众。”博斯再次拿起文件夹，向大门走去。

洛克叫住了他。“我们还没聊完呢，不是吗？”

博斯转过身，虽然他心里清楚，但还是问了句：“什么意思？”

“你还没说最棘手的地方，模仿犯是怎么学到人偶师的作案手法的。专案组没把人偶师作案的所有细节都透露给媒体，当时还没有。我们严密封锁消息，即使有神经病冒认是他们干的，也说不出案情细节。这是为了保险起见，让专案组能快速排除冒认的人。”

“所以呢？”

“所以问题来了，模仿犯怎么知道的？”

“我不知——”

“不对，你知道。布雷默先生的书让全世界都能查到案情细节，这当然能解释混凝土里的金发女尸……但我想你也注意到了，第七和第十一名受害者无法解释。”

洛克说对了，这正是博斯之前想到的。他故意不去想，因为他害怕背后暗含的可能性。洛克说：“答案是模仿犯秘密得知了案情细节，正是这些细节诱使他作案。你得记住，我们要对付的家伙很可能有过剧烈的心理斗争，恰好遇到了符合他需要的情欲模式。这个男人已经有了心理问题，不管在作案过程中是否显现。他是个心理变态，哈里，他看到人偶师的情欲模式才恍然大悟——‘这正是我想要的，能满足我的’。于是他模仿了人偶师的手法，彻头彻尾地模仿。问题是，他是怎么知道的？答案是，他有了解案情的权限。”

两人对视了片刻，博斯说：“你是说是个警察，是专案组的某个人。不可能。我也在专案组，我们都希望抓到凶手，没有谁……对这事感到兴奋。”

“可能是专案组成员，哈里，只是可能。但你要记住，知道隐情的不止专案组，还有验尸官、调查员、巡警、摄影师、记者、救护员、发现尸体的路人——很多人都有办法了解到模仿犯所掌握的那些案情。”

博斯试图在脑子里快速生成一份分析报告，洛克看懂了他在干什么。“必须是参与调查或者与调查有关的人，哈里。不一定在关键环节，也不一定自始至终参与，但一定与调查有交集，使他有办法了解人偶师作案手法的所有细节，远多于当时公众知道的情况。”博斯什么也没说，洛克催促他。“还有什么，哈里？再把范围缩小。”

“左撇子。”

“可能是，但也不一定。丘奇是左撇子，模仿犯只要用左手就可以完美地模仿丘奇的手法。”

“没错，不过还有字条。可疑文件调查组的人认为字条是用左手写的，虽然他们没有百分之百的把握，他们从来就没有。”

“好的，那么可能是左撇子。还有呢？”

博斯又想了想。“也许抽烟，混凝土里发现了一个烟盒。那个受害者卡明斯基不抽烟。”

“好的，很好。你需要好好思考这些问题，能帮助你缩小范围。真相就在细节里，哈里，我敢肯定。”

山坡上吹来凉爽的夜风，穿过法式门，让博斯感到一丝凉意。该走了，该回去独自思考了。“再次感谢。”博斯再次走向大门。

“你打算怎么做？”洛克在身后问道。

“还不知道。”

“哈里？”

博斯停在门口，回头看着洛克。泳池在洛克身后的黑暗中发出幽蓝的光。“模仿犯，他也许是长久以来最狡猾的一个。”

“因为他是个警察？”

“因为他可能对案情知道的和你一样多。”

车里很冷。峡谷的夜总伴随着一种黑暗的寒冷。博斯启动发动机，静静地驶下瞭望山道，来到劳雷尔峡谷。他向右拐，来到峡谷里的市场，买了一提六罐装的铁锚蒸汽啤酒，然后带着啤酒和疑惑开上了穆赫兰道。他驶上伍德罗·威尔逊山道，回到了山崖边正对着卡文加山口的小房子。他没有留灯，因为每次去找西尔维娅时，不知道要过多久才能回来。

博斯把随想曲停到房前，打开了第一罐啤酒。一辆车缓缓驶过，把他留在黑暗里。他看见一束探照灯的光柱从环球影城升起，扫过天际，穿透了屋顶上方的云彩，另一根光柱紧随其后。啤酒爽滑甘醇，喝下肚后有些后劲，于是博斯把酒瓶放回盒中，不再喝了。

他知道让他心烦意乱的不是啤酒的后劲，而是雷·莫拉。在所有参与调查的人中，有不少人都熟悉人偶师的作案手段，而莫拉是唯一让博斯内心纠结的人。模仿犯的三个受害者都是艳星，都拍色情片，那是莫拉熟悉的领域，她们几个莫拉可能都认识。此刻有个疑问牢牢占据了博斯的内心——难道是莫拉杀害了她们？这个念头让博斯心神不宁，可他知道不得不考虑这种可能性。按照洛克的建议，博斯自然应当从莫拉开始调查。在博斯看来，莫拉这位纠察队的警察正是可以轻而易举地游走于两个世界的人：色情业和人偶师案件。这只是巧合，还是足够将莫拉划为嫌疑人的证据？博斯无法确定，他明白无论莫拉是清白还是有罪，他都必须谨慎行事。

屋里有一股霉味，博斯径直走到里屋推开了滑动门。他站在门口聆听了一会儿山脚下公路上传来的汽车呼啸声。这种声音从不停止，不管什么时间、什么日子，山下总是车来车往，就像血液在城市的静脉里流动。

电话答录机上闪烁着数字3，博斯按下回放键，点燃了一根烟。第一段语音是西尔维娅的，她说：“我只想跟你说声晚安，亲爱的。我爱你，小心点。”

第二个是杰里·埃德加：“哈里，我是埃德加。告诉你一声，案子不归我查了，欧文给我打了电话，让我明天一早把所有资料移交给抢劫凶杀调查处，由罗伦伯格警督接手。当心点，兄弟，当心代号六。”

当心代号六，博斯明白，就是当心你的身后。自打从越南回来，他还是头一回听见这个说法，但他知道埃德加从未去过越南。

“是我，雷。”最后一段语音说，“我在琢磨混凝土女尸案，有几个想法你可能感兴趣。明天早上回我电话，我们聊聊。”