致谢

本书所有资料,除去我的观察所得,均是来自官方记录,以及本人对与案件直接相关人士的访谈结果。这些为数众多的采访是在相当长的一段时间内完成的。由于这些与我“合作”的人在本书中均可以明确认出,在此一一致谢似乎多余;然而,我还是想借此郑重呈上我的谢意,如果没有他们耐心的配合,本书根本不可能完成。同样,我也不准备将所有芬尼县居民列名于此,尽管本书中并没有出现他们的名字,但他们给予的热情与友谊,我将感恩在心,无以回报。

虽然如此,我仍要向对完成本书有特殊贡献的几位先生致以诚挚的感谢:堪萨斯州立大学校长詹姆斯·麦凯恩博士;堪萨斯州调查局的洛根·桑福德先生,以及该局同仁;堪萨斯刑事研究所的查尔斯·麦卡蒂先生;小克利福德·霍普先生在法律问题方面给予我的帮助功不可没;最后,我应当提出特别致谢的是《纽约客》的威廉·肖恩先生,他对写作本书的鼓励、指导与始终不渝的支持,是本人由衷难忘的。