转眼夏天过去，栗林依然在拼命练习。弹出的《小步舞曲》还有生涩之感，但已经越来越周正了。

“能达到现在这个水平，全靠老师悉心指导，我真的很感谢。”一天晚上上完课后，栗林感慨地说。

“这都是栗林先生您努力的成果。老实说，我都没想到您能进步得这么快。”实穗这番话倒不是客套。

“谢谢。”栗林低头道谢，“实际上演奏会的服装已经定下来了。”

“服装？”

“是租来的。有套无尾晚礼服尺寸很合适，我就预约了。不知穿起来是否得体，但那么隆重的舞台，总得穿得正式一些。”栗林说得兴高采烈，忽然发现实穗目瞪口呆的表情，转而不安地问，“这样会不会很另类？”

实穗连忙摇手。“怎么会？一点都不另类，我想效果一定好得很。”

“是吗？还是有点难为情。”栗林抓抓脑袋。

“对了，您太太和女儿去不去看演奏会？”

栗林开朗的笑容登时转为苦笑，摇了摇头。“算了。虽然很希望她们来看，不愿意的话也没法强求。再说，这毕竟是我自己的事。”

“我记得您说过，是为了补偿一个人。”

“是的，是为了补偿。”他缓慢而用力地点头，仿佛在向自己确认。

“您要补偿的那个人会来看演奏会吗？”

“你说他？会，当然会来。他要不来就没意义了。”说完，他再度点头。

十月九日这天，天空乌云密布，似乎随时都可能下雨。或许正因如此，前来欣赏演奏会的观众比往年要多。以往都只有母亲来，但这天很多家庭中的父亲也跟着来了，大概是为了防万一下雨，特意叫上父亲开车过来。

桥本也是这样。以前他从没露过面，今天却难得地来到礼堂，不停地给休息室里的女儿打气。“你听好，不要紧张，只要正常发挥实力就可以了，不用想着一定要比平时弹得好。”

女儿却已习惯这种场合，听到父亲的唠叨，只漫不经心地答了句：“我知道啦。好了好了，爸爸你快回座位。”

桥本出门时，栗林刚好进去。错身而过的瞬间，桥本似乎没认出他，但踏上走廊后，桥本忽然回过头，双目圆睁。

“栗、栗林科长，您怎么会在这里？还有、还有……”他唾沫横飞地问，“这身打扮是怎么回事？”

栗林一脸尴尬：“哎呀，这有很多原因。”

“很多原因？”

“待会儿您就知道了。”旁边的实穗赶紧帮他解围，“请您回到座位，仔细看看节目单，保证能找到答案。”

“咦，节目单？我放在哪里了？”桥本摸索着西装口袋，总算离开了。

实穗转脸望向栗林。“终于等到这一刻了，您多加油！”

“我快紧张死了，哈哈哈。总觉得会以惨败收场。”

“没问题的，您都那么刻苦练习了。”

“托你的吉言啰。”

正说到这里，休息室的门被敲响了，一个满头白发、戴着金框眼镜的瘦削男子探头进来，问道：“请问栗林先生在……”

“真锅教授！”栗林叫了起来。

“呵，你好。”来人眯起眼睛。

“失陪一下。”栗林对实穗说道，随即走出休息室。

实穗站在门边偷瞄外面，只见栗林和真锅在走廊上交谈。真锅笑容满面，栗林则频频鞠躬道谢。

不久，演奏会开始了。按照惯例，由初学钢琴的小朋友率先演出，栗林排在第四个出场。

实穗来到观众席，看到真锅坐在最边上的座位。她一面向其他家长问好，一面径直走过去。在真锅旁边坐下时，他有些诧异地转过头。

实穗向他介绍自己是栗林的钢琴老师。真锅听后，表情变得柔和起来。

“啊，原来是你。一定很辛苦吧？”

“恕我冒昧，不知您和栗林先生是什么关系？”实穗直截了当地问道。

真锅略一思索，反问：“他对你提过我吗？”

“没有，从没提起。不过，”实穗说，“他曾经说，他有个必须要补偿的人，那个人今天没来，所以我想也许就是你。”

真锅眨了好几下眼睛，答道：“不，不是我。”他才口袋中掏出一张名片，上面印着“综合医科大学第九研究室教授真锅浩三”的字样。

“我主要研究脑生理学。”他说。

“脑……”实穗想起由香以前说过的事，“栗林先生患有脑部疾病吗？”

“没有没有，没那回事。他不是生病，只是和普通人有些不同。”

“不同？”

“反正他也说过，以后会把原委告诉你，那由我来说也无妨。实际上，他是分离脑患者。这样讲你可能听不懂，那么，你知道人类的脑部分左脑和右脑吧？”

“知道。”

“左脑和右脑在正常情况下是通过神经纤维束连接在一起，也就是胼胝体。”

“胼胝体……”

“栗林先生读小学时，接受了胼胝体切除手术。因为他患有某种先天性重病，而切断胼胝体疗效显著。”

“这样不要紧吗？我是说……把左脑和右脑分开。”

“类似病例有很多，大部分患者都能正常生活，他之前也过得很好，没有任何问题。”

“之前？”

“他最近偶然看到一本书，里面介绍的是针对接受胼胝体切断术者的各种实验结果，其中主要引用了学者斯佩里的学术报告，因为佩里斯就是凭借这项研究荣获诺贝尔奖。”

实穗从没听说过这个名字，只能默默点头。

“这本书里提到的一项实验结果令栗林先生大吃一惊，那就是接受胼胝体切断术的人，左脑和右脑分别存在独立的意识。”

“什么……”实穗惊得一震，“怎么可能！”

“从实验结果来分析，这是唯一的结论。通常借由语言、文字表现出的意识，实际上只是左脑的意识，右脑自有右脑的意识。”

“太难以置信了！要是这个样子，怎么还能过正常的生活？”

“一般人的身体是由一个意识来掌控，但对于分离脑患者，你不妨理解成两个大脑组成团队共同完成这项工作，而且这种合作极为出色。”

“可这两种意识不会争吵吗？”

“不至于到争吵的程度，但分歧多少总是有的。以某个男性患者为例，一天他必须在早上七点起床，但时间到了他仍在呼呼大睡，这时有人拍打他的脸，他睁眼一看，竟然是自己的左手。掌管左手活动的是右脑，也就是说，左脑还在熟睡，右脑却已起来了，因怕他迟到，就向他发出警告。”

“……难以置信！”

“同样的事例发生过好几宗，于是有学者想到，可以设法单独与右脑接触。但这种接触不能使用语言，因为语言主要属于左脑的领域。为此采用的是类似联想游戏的方法，把提问的回答也由左手来完成。这种方法大获成功，此前一直笼罩着神秘面纱的右脑意识终于可以了解了，虽然只是冰山一角。”

真锅的说明通俗易懂，但实穗实在不相信现实中会有这样的事，只是呆呆地望着他那说个不停的嘴巴。

“栗林先生读过这本书后，得知自己的右脑很可能具有独立的意识，为此坐立不安。不，准确来说，应该是栗林先生的左脑坐立不安。他想和这本书的作者见一面，随后就上门找我了，因为我就是作者”。

“然后呢？”

“栗林先生向我表示，他很想和自己的右脑接触，尤其想知道右脑对自己迄今为止的人生的看法。我回答目前还无法询问如此复杂的问题。他又说，那么，他想知道右脑希望从事的职业。对他这种一心扑在工作上的人来说，人生的选择想必也就等同于职业的选择。”

“这个问题有办法了解吗？”

“有。”真锅点头，“过去有过若干次先例，方法也己掌握，实施起来难度并不大。结果我知道了栗林先生的另一个自己向往的职业。”

“难道是……”实穗望向舞台。一个小学二年级男孩刚顺利弹完练习曲。

“没错。”真锅平静地说道，“正如你猜想的，栗林先生的右脑希望成为钢琴家。”

“果然……”

“得知这个答案时，栗林先生灰心丧气的样子连我看了都很同情。因此深感失望。但事实不是那样。听说他将参加这次演奏会时，我意识到自己想错了。他是在深深责怪自己一直以来完全无视右脑的意识。”