番外篇 新谷君的故事

渡部找上我商量他的外遇,真是笨蛋,平安夜居然想和情人幽会简直太不像话了,而且看样子,这小子相当认真。弄得不好,说不定还打算跟老婆离婚。

我苦口婆心地谆谆告诫渡部,他正试图做出多么任性妄为的行为,我说只要他有那么一丁点想与情人正式厮守的念头,都会造成杀伤力极大的后果。但我那番忠告他似乎一点也不理解,结果那小子还是无法割舍平安夜与情人约会的美梦。害我只好绞尽脑汁,替他拟定一个可以实现梦想的策略。幸好计划是成功了,但下次我死都不干了。

其实渡部的心情我感同身受,外遇的滋味甘美如蜜。只要尝过一次,就再也舍不得放手。但要保持蜜汁的美味是有条件的,如果对那条件视若无睹,或者贪求更甜美的蜜汁,立刻会酿成无可挽回的大祸。我就是想让渡部明白这点。

1

那一瞬间,英惠的表情冻结,瞪大的双眼试图凝视我,或者该说是我的内心。

“你胡说甚么……”她脸色惨白地说:“你为甚么要说那种话?”

“对不起。”我低头致歉。“是我太任性,所以我会尽可能补偿你。”

“你这算甚么……突然说出这种话,你教我该怎么办?”

我陷入沉默,凝视放在餐桌上的茶杯。之前我说有点事要谈,英惠便替我泡了茶。虽然她的神情有点紧张,但八成作梦也想像不到我居然会提出这种要求吧。

“为了女人?”英惠问。

我犹在迟疑该如何回答之际,“是这样没错吧?”她又说。

没错,我说。我觉得坦诚相告比较容易解决,更何况,我也没有办法可以蒙骗过去。

“哪里的女人?”英惠的语气令我悚然一惊。她说“女人”时的声音听起来冷酷得吓人。

“是你不认识的女人啦。”

“所以我才问你是哪里的女人,你说呀!”

“那种事,没必要说吧!你知道了又能怎样?”

“我要去找她理论,要她跟你分手。”

“等一下,我现在是在说我想跟你离婚。”

“哪有那样的……”英惠闭眼,颓然垂首。她用双肘撑桌抱住脑袋,就这样动也不动。

“我刚才也说了,我会尽可能补偿你,也打算努力确保你今后生活无忧。”

英惠说了些甚么,但声音太模糊听不清楚。

“你说甚么?”我试着问。

“我无法接受。”她依旧抱着头说:“那种事,我无法接受。”

“我想也是,但这也没办法。”

“甚么叫没办法!?”英惠突然抬起头。她双眼通红,脸上泪痕交错得一塌糊涂,之前压根没有哭泣的动静,因此我吃了一惊。

对不起,我说。

“这不是道歉就能解决的问题吧!”英惠用宛如哀号的声音大喊:“做出这种事你真以为能得到原谅?我告诉你,我讨厌那样,这是不正常的,绝对不正常。老公,结婚时你是怎么说的?你说过会让我幸福吧?你说过不会背叛我吧?那些承诺到哪去了?你不是当着大家的面发过誓吗?那些算甚么?全都是假的?只要爱上别的女人就再也不算数了?开甚么玩笑啊!太没天理了吧。那我怎么办?用过即丢?那样算甚么,开甚么玩笑啊!别把人当傻瓜耍!”

虽然早有挨骂的心理准备,但我没料到英惠会激动到这种地步,她本来应该是那种冷淡的个性。

“可是以前,你自己不是说过吗?你说如果发现我偷吃,绝对会立刻跟我离婚。你说要拿一笔赡养费,然后和我断得干干净净。”

“我是说过,但我没想到你竟然真的会偷腥,枉费我那么相信你。”

“对不起。”我低头道歉。今晚我打算让我怎么道歉都行。

“老公,你心里其实根本不觉得对不起我吧?你只想赶快谈妥离婚吧?事情没你想得那么容易。只有你一个人得到幸福,那种事我是绝对不会容许的。”

英惠说着站起来,走出客厅,进了隔壁寝室,粗鲁地把门一关。然后便传来哇哇大哭的声音。

我叹口气,自柜子取出威士忌酒瓶。从厨房拿来酒杯,没掺水就直接喝。

2

我说已向妻子提出离婚,绘理的脸蛋在一瞬间猛然发亮,但她并未露出欣喜的表情,反倒忧心忡忡地仰望我。

“结果……怎么样?”

“嗯,唉,起了一点争执。”我抓抓鼻翼。

我在绘理位于江户川桥的公寓,是一房一厅的小套房。床旁的桌上摆满了绘理亲手做的菜,有炸鸡、马铃薯炖肉、烫菠菜,全都是她的拿手好菜。我边喝啤酒,不时伸筷夹菜。

“怎么个争执法?”

“就是那种半疯狂状态,不过我想这也是人之常情。”

“是吗……对不起,都是我害的。”

“你没必要道歉,这是我决定的事,况且我本来就有责任。”

“你太太,会答应吗?”

“她不答应也不行,况且她应该也清楚,就算死缠不放也没用。你放心,一定会解决的。”

绘理环抱住我的脖子。我好开心,她在我耳边如此呢喃。我抱紧她纤细的身体。

这样就好了,我告诉自己。今后或许会有很多困难,但只要有绘理陪在身边我就能忍受,无论任何障碍我都能克服。

绘理直到一年前还在六本木的酒廊上班,她当时是大学生。我对她一见钟情,硬是挤出时间和金钱去找她。之后我们开始在外面约会,想当然耳地发展至上床的关系。即使她大学毕业后,辞去酒廊的工作开始在设计事务所上班,我们的关系也没断。

我和她不仅在音乐与食物上的喜好一致,彼此觉得感动、有趣的点也很相近。重视甚么、在甚么样的情况下可以割舍,这些所谓的价值观也有相通之处。我也发觉,只要跟她在一起,心情就能变得从容温柔。

我确信绘理才是对自己来说的理想伴侣,我有自信为了她甚么都能做得到,也无法想像失去她的日子。古人常说红线绑住了另一半,那正是绘理,但不巧我们相遇太迟。我早已有了家室。

我与英惠在交往四年后结婚,那是两年前的事,我并不是真的很想结婚,但最后算是屈服在英惠想要赶在三十岁之前结婚的诉求下。一方面也是我灰心地认为不可能再有新的恋爱对象出现。

婚姻从我身上拿走了很多东西,包括任意使用薪水的权利,玩通宵和外宿的自由,以及最重要的,和其他女人的风流韵事。当然,从婚姻得到的东西也不是没有,不用再烦恼吃饭和家事的问题的确是帮了大忙。随时都有洗干净的内衣,也不会再像单身时那样,临到出门前才找不到另一只袜子急得团团转,屋子角落也不会堆满尘埃。但我开始一天甚于一天地感到,用来交换这种舒适生活所付出的代价有多大。婚前我想都想像不到,我对英惠居然能漠不关心到如此地步。察觉自己竟然千方百计想逃避与她上床,我为之愕然。

我就是在那时邂逅绘理,我再次感到这桩婚姻是错误,要是早点认识绘理,我绝对不会与英惠结婚。

我提出要与妻子离婚,是在两周前。绘理当时十分惊讶,但她的脸上充满期待与喜悦之情。那种事我本来想都不敢想,她说。

“因为,我听说离婚这码事,过程会非常辛苦,我舍不得让阿俊那么辛苦。”

绘理的这种地方让我很感动,我决定无论如何都要让她幸福。

“你放心,包在我身上。”我坚定地这么说。

3

当然,我会这么说是抱着某种程度的胜算,因为英惠以前就这么说过:

“常常听说有人因为偷吃的老公下跪道歉就无奈地原谅他,但我实在无法理解。我就不相信在那之后还能像以前一样过日子,与其那样还不如拿笔赡养费,马上离婚,尽快去找下一个对象比较好,否则拖拖拉拉的人都老了,到时要再找对象也会很困难。”

英惠以女性的标准来说算是想法比较实际的人,自尊心也很强,所以我不认为她会又哭又闹不肯离婚。我只担心赡养费的部份,但关于那方面,我也有付出相当金额的觉悟。

但我的预料完全落空,英惠对于离婚死都不肯点头。不过,她倒也没有再像我头一次提出离婚的那晚那样又哭又闹,反倒像是从来没听说过那种事,态度平淡地像以往一样做家事。我摸不透她在想甚么。

“你到底想怎样?”我问。

她的回答大抵相同──不知道。

“但是继续这样的生活也没意思吧,只会让彼此不愉快而已,不是吗?”

“你就那么想赶快离婚?”

“我是觉得早点了却一桩心事比较好才这么说。”

“了却心事的只有你吧!”

一被她这么顶回来,我就无话可说了。

我也想过索性离家出走和绘理同居算了,但是那样做肯定只会让离婚的事拖得更久。现在住的房子是一结婚便买下的分售式公寓,如果英惠不肯搬走,房子就不能卖掉,今后我也无法居住。

我不知究竟该如何是好,只好姑且与绘理继续见面接受她的安慰鼓励,然后带着她给的勇气回家忍受我与英惠之间的尴尬气氛,这逐渐成了我的例行日课。

就在这样的某晚,我一回到公寓,发现英惠倒在走廊上。我大吃一惊抱起她,她嘴里散发出酒味。

“你在搞甚么鬼,喂,你醒醒!”

我摇晃她,但她毫无反应。我抱起她进客厅,让她在沙发躺平后,我一看桌上,又吃了一惊。别人送的两瓶葡萄酒和一瓶才打开的威士忌全都被喝光了,平常几乎滴酒不沾的英惠一下子喝了这么多,就算昏迷不醒也不足为奇。

我去厕所检查。果然,马桶中还留有呕吐物,周围也有喷溅的痕迹,她大概连冲马桶都忘了,就这么在走廊陷入昏睡吧。

回到客厅,我检查英惠的头部,确定没受伤后,便从寝室拿来毯子盖在她身上。那时我才发现,英惠的眼眶下留有泪痕。看到那个的瞬间,我感到一股勒紧心口的自我厌恶。

我是个烂男人,我再次这么感觉到,也许这桩婚姻是错误的,但结论不该由我一个人做出。我很后悔没有多花点时间慢慢来。

然而已经太迟了吧,我已无法回头。我思忖,至少在离婚成立之前必须守在英惠旁边,以免她在冲动之下做出傻事。

翌晨,我去客厅一看,英惠早已醒了。令我吃惊的是她正着手准备早餐,她的脸色惨白。

“你还好吗?”我对厨房的她扬声。

嗯,她点点头。“是你替我盖的毯子吧?谢谢。”

“那倒是没甚么,你下次别再喝那么多酒了。”

结果她停下烹调的手,一迳垂着头说:“不然,你去帮我弄安眠药来。”

“安眠药?”

“嗯。因为我睡不着好痛苦,因为我忘不了难过的事。”见我沉默,她又继续这么说:“毒药也行喔。你们公司,应该有甚么氰酸钾之类的吧?你放心,我会等你不在时再吃。”

我用力做个深呼吸后说:“你别说傻话了。”

英惠把宛如能剧面具的脸孔转向我。

“我是说真的。”

4

按下门铃,好像有人从门上的猫眼窥视,然后传来开锁的声音。

“晚安。”打开门,绘理嫣然一笑。那是像幼儿一样开朗、表里如一的笑容。

嗨,我边说,边迅速钻进屋内。

我像平时一样边吃绘理做的菜,边喝啤酒,房间角落放着食谱,她大概是看那个做的菜吧。

“对了,今天我买了好东西回来喔!”绘理把纸袋拉过来,从中取出深蓝色睡衣。“怎么样?和我的是成套的哟!”

“噢……”

“床单我也换了新的,还买了枕头。”

“你怎么突然想到买这些?”

“因为,从今以后你可以留下来过夜了吧?上次你不是说,已经跟你太太摊牌了,所以今后不用再偷偷摸摸了。”

我的确有印象说过类似这样的话,因为那时我认为如果索性公然外宿,想必英惠也会受不了而死心,但是现在的状况和那时已有微妙的不同。

“关于那个,我想我暂时还是得像以往一样回家。”

“啊?为甚么?”是我的错觉吗?绘理的眼中好像倏然闪过一丝冷光。

我一边抓头,一边把英惠烂醉如泥,以及她暗示要自杀的事说出来。

绘理面无表情地凝视半空,然后开口:“可是,那也是没办法的事吧?”

“没办法?”

“对呀,你本来就知道会伤到你太太吧。况且,是你自己说离婚应该立刻就会成立的。”

“是这样没错,但是现在变得比我想像中更复杂。”

绘理对我的说法未置一词,她默默把睡衣装回纸袋。

餐后,我们像往常一样开始做爱,保险套通常是绘理替我戴上,可是今晚她没那样做便骑到我身上,我立刻慌了手脚。

“喂,你干嘛?不戴不行!”

“有甚么关系,直接来啦!”绘理淘气地说,但我察觉她的眼中蕴藏着认真,当下心头一跳。

“现在不妥啦,总之,今晚不行。”

她不置可否地哼了一声,从抽屉取出保险套。

完事之后我开始准备回家,绘理突然喊我:“你跟你老婆不会做吧?”

“做甚么?”

“做爱。”

“别傻了。”我笑。“怎么可能会做。”

“那就好。”绘理也放松嘴角。“做的话我绝不饶你。”

“我知道啦!”我回答。

5

我两天去一次绘理住处,除此之外尽量待在家里,维持这样的生活模式。只要不提起离婚的话题,和英惠的生活就还算平稳,有时看电视上的搞笑节目,甚至还会两人一起笑出来。但我当然不会因此就有赞扬双重生活之感。不仅没有,甚至觉得就像蒙眼走在绷得紧紧的绳索上。

睡觉时我已改睡沙发,和英惠睡同一张床,就各种意味而言都令我心生抗拒。

结果有一晚,英惠来到躺在沙发上的我身旁,语气平静地这么说:“老公,你去床上睡,我会待在这里。”

“不,我睡这里就行了。”

“反正我在寝室也睡不着,算我求你,请你跟我换。”

我坐起上半身。“你还是睡不着吗?”

“嗯,不吞点甚么不行。”

大概是打算喝酒吧,我如此解释。

“难道就没有甚么好方法可以让你入睡吗?”

我这么一说,英惠拉起我的双手。

“很简单,只要你这样做就行了。”她把我的手放到她脖子上。“只要你稍微用力掐紧,我就可以解脱了。”

“你胡说甚么。”我缩回双手。“我就是怕你会这样胡思乱想,所以现在不是每晚照常回这里吗?”

“所以,我才说你可以不用这么麻烦了。”

“如果你真的这么想──”

“就答应离婚。你想这么说?”英惠浅笑。表情冰冷。“老公,你脑中就只想着那个耶。”

这时,我的手机响了,就时间判断,肯定是绘理打来的。

“你接呀,我会走开。”英惠出了客厅。

我拿起手机,果然是绘理打来的。怎么打来了?我问。

“我好寂寞。”绘理细声说:“一个人在家,我不安得要命,一想到你可能再也不会回来,我就好害怕。”

“那怎么可能呢。”

“不然,你为甚么不肯陪在我身边?为甚么要让我独守空闺?”

“那个我之前不就说过了吗?”

“因为担心你老婆?那你就不担心我?你以为我就不会死?你以为我就不会喝酒昏倒?”

“不是的,我知道我对不起你,但是……”

电话彼端传来啜泣。

“够了,这种情况我再也受不了了,我受够了!”电话断了。

我慌忙回拨,但是打不通。我焦急地换好衣服走上走廊,却发现英惠站在那里,宛如幽魂。

“你要去她那里?”

“她好像不大对劲。”

“噢。”

英惠垂眼,嘴唇抿成一线,在我看来那种表情彷佛象征某种决心,甚至可称之为不祥的预感。但我忽视那种感觉,穿上鞋子,抓起车钥匙。留下伫立原地的英惠,我走出屋子。关门,上锁。

就在下一秒,室内传来撕裂绢帛般的悲鸣,听来不像人类的声音,但我知道那肯定是英惠。我皱起脸,甩头拒绝那个声音,快步跑过公寓走廊,进了电梯。

大约三十分钟后,我已在绘理的住处。她跑到阳台上,口口声声说她要跳下去。

“你别做傻事。”

“不管,我要死!阿俊,你根本不在乎我的死活,对不对?”

“就跟你说没有那回事。”

“那好,你不要再回去了,一直留在这里。”

“你别为难我了,现在离婚尚未成立。”

“那是因为你会回家,如果你不回去,你老婆一定会死心。”

“事情哪有那么简单。”

“好吧,那我跳下去,这样你也不在乎?”绘理把手放在阳台边缘。

你明明就不想死,我暗忖。如果真的想死,在我赶到之前应该就已跳下去了。

但我当然不可能说出那种话,要是那样会伤到她的自尊心,为了保住自尊心,她说不定真的会一时冲动跳下去。

为了安抚一直嚷着要寻死的绘理约莫耗了两小时,我已累坏了。

“我可以去一下厕所吗?”

“你想干嘛!你敢去我就跳楼。”

“拜托你饶了我吧,我真的憋不住了。”

我冲进厕所,正在小便时,手机响起收到简讯的铃声。是英惠传来的,我战战兢兢地打开看。

我没事。她的情况如何?回家时小心开车,如果累了,先休息一下再回来也行。

凝视液晶萤幕,我忽然有种莫名的辛酸。之前英惠的尖叫是终于决心放弃一切之后的呐喊,而她还在担心我与情妇的纠纷是否会令我过于疲劳开车肇事。

我一出厕所,绘理又开始叫喊。

6

我的外遇故事到此结束。之后,是怎么发展的就任由各位想像吧。如果单说事实,我现在仍与英惠一起生活,并且不再与绘理见面。

这个事件距今已有好几手,我与英惠之间没有提过当时的事,但是,影响至今犹存。

比方说,我现在尽量不去有年轻女孩接待客人的店,一方面固然是因为怕被英惠发现了不妥,但更重要的还是为了我自己。既已结了婚最好就不要再谈甚么恋爱,如果迷上那种东西,到头来只会搞得自己支离破碎。况且我也快要四十岁了,肚子也出来了。

在世人看来我们是欧吉桑,甚至不是男人──我决定这么想。

不再看电视连续剧,也是自那起事件之后。连续剧这种玩意,往往会在不意之间提到恋爱问题,如果那与外遇有关更是糟糕。慌忙转台固然奇怪,站起来走开更尴尬,所以,我干脆打从一开始就对连续剧敬而远之。

关于绘理,我很快就忘了,毫无留恋。当初是在互相谩骂、彼此撕破脸的情况下不欢而散,所以自然不可能还会产生那种依恋。

红线吗?没那种东西,这点我敢断言。

渡部与情人的关系今后会如何发展,这我不知道,那小子似乎深信那个女人就是真命天女,但我比任何人都清楚,那种直觉根本靠不住。不过,就算如此,他的外遇下场也不见得会跟我一样。

渡部的老婆我不熟,也不知道她能否做出像英惠那么逼真的演技。如果她也使出那一招,渡部难保不会节节败退,但我想应该还不至于到那个地步吧。换言之,渡部豁出去向老婆招认一切,他老婆听了之后大为震怒但还是同意签字离婚,这种事也不是不可能发生。

要是真的那样又如何呢?

老实说,站在我的立场会有点扫兴,我无法容忍唯有那小子一帆风顺。

外遇就该以外遇告终才对。

所以今后我也会继续给渡部忠告,劝他不要冲动。

(全书完)