序 日本社会派侦探推理小说的奠基人——松本清张
叶荣鼎
松本清张,日本福冈县企救郡板柜村(现改为北九州市小仓北区)人,生于一九〇九年十二月二十一日,逝于一九九二年八月四日。从小家境贫寒,没有上过初中、高中和大学。读小学时三次转学,十五岁那年毕业于板柜寻常高等小学(现改名为清水小学)。小学毕业后,先后就职于川北电器有限公司小仓办事处和高崎印刷厂。二十岁那年,因与文学同仁宣讲无产阶级理论而被列为红色人物关押在小仓警署,拘留了十多天。此后,相继在福冈市鸟井印刷厂和朝日新闻报社九州分社广告部工作,直到三十三岁那年才转为正式职工。可一年后被强行服役去朝鲜战场,三十六岁时即一九四五年回国。自小学毕业后,松本清张没有放弃过业余学习,时常挑灯读书,写读书笔记和练习写作。
步入不惑之年的第二年,松本清张参加了“周刊朝日”主办的百万人小说征稿活动,以《西乡札》小说荣获三等奖,崭露头角。仅隔了一年,他的《为石花菜》小说闪亮登场,获次席推荐奖。又隔了一年,他创作的《小仓日记》脱颖而出,被刊登在当时著名的《三田文学》杂志上,在日本文坛尤其是在纯文学界引起了震撼;并荣获日本纯文学最有影响的第二十八届芥川奖。同年,他被推选为日本宣传美术协会九州地区委员。四十四岁那年被调至朝日新闻报总社工作,可三年后,松本清张毅然辞去朝日新闻报社的工作,以写作谋生正式步入文坛。
松本清张在长达四十年的作家生涯中,先后创作了逾千部脍炙人口的短篇和长篇作品,有纯文学小说,有侦探推理小说,有历史小说,还撰写了许多评论。他的作品内容涉及面广,时间跨度大,拥有广大的不同领域的不同年龄的读者,并相继获得“周刊朝日举办的百万人小说征稿活动三等奖”、“第二十八届芥川奖”、“日本推理作家协会奖”、“第五届日本记者会议奖”、“第一届吉川英治文学奖”、“第十八届菊池宽奖”、“第二十九届NHK广播电视文化奖”和“一九八九年朝日奖”等在日本文坛颇有影响的大奖。
他的力作《点与线》刷新了日本的侦探推理文坛,开创了社会派侦探推理小说的先河。他创作的《眼壁》、《日本的黑雾》、《深层海流》和《现代官僚论》等作品,在日本文坛也是独领风骚,产生了极大反响。他的名作《点与线》、《砂器》和《日本的黑雾》,曾在我国轰动一时,臝得了众多的读者。
纵观松本清张的推理小说作品,在继承了前辈江户川乱步开创的正统侦探推理小说的基础上,博采国内外侦探推理大家之众长,独辟蹊径,自成一家,为日本侦探推理文学树起了新的里程碑。
他的作品注重社会性,着重揭露日本上层的黑暗内幕,诉说生活在底层的工薪阶层的疾苦。他对美军占领日本期间发生的冤案、惨案等,用侦探推理的写作手段进行了淋漓尽致的剖析。他曾撰写了《半生记》,倾诉了其步入文坛前四十三年充满坎坷、辛酸和艰难的生活,催人泪下,令人难以忘怀,让读者看到这位大器晚成的文学巨人锲而不舍的精神。也许正是因为有这样的生活经历,才使得他的创作风格更趋平民化,更贴近生活,更贴近大众的心灵。
松本清张的作品还有一大特点,就是把侦探推理的战场扩大到日本全国,不仅地点和方位描写得一清二楚,就连列车、电车的时刻表以及中途停靠的站名和周围情景都交待得与实际不差分毫。他用文字向读者绘制了一幅幅鸟语花香、气壮山河的风景画,激发了读者的爱国情。
从一九七一年至一九七四年期间,松本清张出任日本侦探推理作家协会理事长,为日本侦探推理文学的继续发展做出了不可磨灭的贡献。在日本侦探推理文学界,其声名仅次于江户川乱步。在日本文坛上,松本清张享有崇高威望,与大文豪夏目簌石等一起出现在前十名行列里,远远排在曾贬低和蔑视他的大作家井上靖的前面。在他的家乡北九州市小仓北区,建有松本清张纪念馆和纪念碑。
松本清张是超越所有规范的作家,知识渊博且个性鲜明。他主张创作应由主题来决定写作形式和表现方法,并强调文学范畤仅限于纯文学和通俗文学。他给侦探推理小说下定义时说,文学作品应该是属于大众的,无论纯文学作品还是通俗文学作品,检验基准只有一个,就是看它是否拥有广大读者以及能否流芳百世。
《彩色的河流》系上下卷,五十多万字,是其晚年创作生涯中炉火纯青的巨着之一,不仅社会性、思想性、文学性、艺术性和推理性极强,而且故事结构极其严密,在日本国内羸得了不计其数的读者的青睐以及评论家和同行的高度评价。
本书讲述的是:日本东京名街银座有一家叫牡安的夜总会,妈妈桑山口和子因自杀未遂而隐居。可不久,山口和子却惨死在香才里才影剧院。不日,被视为山口和子经济后台的高柳秀夫自缢身亡,并在遗书中宣布他领导的东洋商社破产倒闭。同时,该商社拥有的大片山林不动产以及山口和子生前的别墅,都被秘密划入一家名不见经传的“皮包”公司名下。
《经济论坛》杂志记者山越贞一察觉到其中有诈便深入调査,得知高柳秀夫并非山口和子的经济后台,而是某大人物的替身和挡箭牌。同时,山越贞一还了解到那家皮包不动产公司是该大人物的个人秘密金库,并且,那个大人物还在自己的企业里巧立名目侵吞了大量资产。可遗憾的是,掌握了确凿证据的山越贞一没有主动协助警方侦破凶杀案,而是敲诈勒索,与该大人物暗中交易,不料落入该大人物设下的美人计圈套而坠死在断崖下。
曾爱过山口和子的井川正治郎,是高速公路收费所的收费员,曾担任过东洋商社的董事兼总务部长。他分析了山口和子、高柳秀夫和山越贞一的相继死亡事件后,经过一番调查,嗅出了山越贞一的死因是他掌握了凶手的证据和贪财所致,便说服山越贞一的遗孀山越静子以厕所保洁工的名义应聘潜入有重大疑点的夜总会侦查。当山越静子的秘密侦查获得重大进展的时候,不幸在自己的住所惨遭杀害。
井川正治郎尽管本人也已经遭到监视,可他仔细分析了山越静子生前寄给自己的信件,经过一番周折终于找到了曾向山越静子提供重要线索的知情人。他俩联袂上演了请君入瓮并让凶手自我暴露的戏中戏,对企业大蛀虫及其帮凶进行了彻底清算,伸张了正义。
《彩色的河流》集中反映了松本清张独树一帜的社会派创作风格,深刻地挖掘了日本的现实社会,十分感人,特介绍给我国的广大读者。