第一章 暑期授课 第三节

浅野忠夫三十二岁了。这个年龄当上副教授,应该是位出类拔萃的人物。然而,上课时的他却并不是伶牙俐齿。他嗓音弱小,坐在后排的人,记笔记时常常得将手掌挡在耳旁才能听到。

浅野副教授卷曲的头发,眉间总有一道浅浅的竖纹。可能是嘴角收紧的缘故,整体上有一种严厉的感觉。初次见面,泰子感到他像某一个人,像贝多芬年轻时的形象。当然,她不知道贝多芬年轻时是什么样子。但从老年肖像来看,除去那道深沉的皱纹,两者还是有相象之处的。

浅野副教授往讲台上一站,随即开始信口开河。他完全不管学生的困惑,自顾自滔滔不绝,似乎也不在意学生中坐着自己的未婚妻。当然,同学们似乎都没察觉到他俩的关系。

他绝对不是什么美男子,但却有一种渐渐散发魅力的内涵。乍一看并不吸引人,但长期交往之后便会了解他的优点。泰子以前与从事热门职业的俊俏男子交往,对其轻佻性情厌恶至极。如今看到副教授纯朴的风采和中规中矩的性格,便感到可心中意。

函授教育始终是由学校寄送教材的,稍有懈怠,教材便积攒起来看不完了。此外还要按照老师指定的课题撰写学习报告寄出,稍有懈怠,作业也便越积越多。其后学校把报告评语寄来。经济学原论的报告由浅野副教授批改。寄到泰子处的讲评中,也有一些似乎毫不相干、装模作样的评语。字写得工整而小巧,就像是一笔一划规规矩矩的楷书。

课后,学生们会到副教授的研究室去请教问题。这时,浅野副教授就会望着拥进来的五、六个学生,用弱小的嗓音一个个地回答问题。别的副教授们说话不无风趣,而浅野副教授却毫无幽默感。他仍旧是一脸正事,郑重地回答每个学生的提问。

泰子最初听课时,觉得他讲话索然无味。其他的老师为了不使学生厌倦,常常讲一些轶闻趣事。这是教师的技巧,是努力维持自己在学生中的人气的本能。而浅野副教授在这方面却毫不沾边。不过,当他撩起搭在前额的卷发,讲述亚当史密斯和马克思时,学生们却觉得接触到了真正的学者。

其实,在四十天的暑期授课中,浅野副教授的好评如潮。学生们的学习年限各不相同,即便同在一个班,有的人却已经学过七、八年了。由于工作在身,稍有干扰就会延长“在学”期间。因此年龄也有差异。

另外,暑期听课的学生几乎覆盖了全国各地。四十天的听课完毕,他们就又各自返回。因此,筹划周全的人早在三年之前就着手选题做毕业论文了。他们会到导师那里咨询毕业论文事项。

泰子常在去浅野副教授研究室讨教的学生中看到“盐川女士”。她的提问话语不多,但话锋犀利,总能切中要害。她直视副教授,嘴角浮现出恬静的微笑。

有一天,走出教室的泰子想起忘带的笔记本,于是回头去取。当她再次来到走廊时,尽头的两个人影映入眼帘。夏日耀眼的逆光恰似方形小窗,勾勒出两人的轮廓。一个是浅野副教授。正面方窗很亮,将他照成剪影。与他谈话的人是谁,泰子也立刻猜到了。那就是穿着白色套裙的“盐川女士”。

泰子原地不动,望着眼前的情景。盐川与副教授相向而立,不停地说着什么。周围不见其他人影,那场面仿佛电影镜头,给人以鲜明的印象。泰子心中像是一下子抹去了心头的阴影。