节子回到东京，第二天前去探望舅母。

舅母的住宅，坐落在杉并区腹心地带。附近，柞树林子四处可见，那是武藏野原始森林的遗迹。不远处，有一家昔日的贵族别墅，院落半掩在林木之中。节子十分乐意在这一带漫游。

新建住宅大批涌现，她所喜爱的树林已大多消失，但在贵族别墅一带，柞、橡、榉、枞等树依然枝繁叶茂，高耸云天。

舅母之家，位于其中一角。这一带，家家房屋都很陈旧。一条羊肠小道在杉树行间左曲右拐。每当初冬，小道两边就落叶堆积，走在这铺满落叶的小道上，使节子感到周身舒适自在。

她在一家小院门前摁了门铃，舅母孝子应声而出。

“唉呀，快进来！”舅母招呼着节子，“你从奈良寄来的明信片收到啦！你啥时候回来的？”

“昨天。”

“快进屋吧。”

舅母领她进了客厅。

这位舅母嫁到舅舅家那天的情景，还一直留在她幼年的记忆之中。

她记得，婚礼似乎就在舅舅出任副领事，即将抵天津赴任的前夕。他们婚后年余，曾联名给母亲来过信。她没有忘记，自己也曾蒙舅母给过一些十分优美的中国风景画明信片，舅母也写得一手好字。

正因为自己爱好书法，所以，舅舅老早就对姐姐——节子的母亲讲过：

“我可看不上提不起笔的女子啊。要是说亲，字写得好可得算一个条件。”

所以，舅舅娶下这位妻子，大概就是由于对这一条心满意足吧。

舅舅的笔体风格古怪，虽说是师法中国古帖，可节子在少女时代却根本看不上眼。那是一种右肩上挑、极有个性的笔体。

“在奈良呆了几天？”舅母边斟茶边问。

“只一个晚上。”节子拿出在奈良购买的礼品，说道。

“那可太短了！怎么不再多玩两天呢？”

“可，还要看亮一他们学校的情况呢，不行呀！”

“哦。”

“我起大早独自赶到奈良，马不停蹄就到唐招提寺和药王庙去了。本来，还打算游览一下秋筱寺和法华寺的佐保路，不过，遇到一件怪事，反倒绕到飞鸟一带去了。”

对她所说的怪事，舅母看来无动于衷，只看着她问：

“遇到了什么事儿？”

她心里想，在这里谈舅舅的笔迹是不合适的，假如是寻常小事，她自会津津乐道。可那“田中孝一”的笔迹竟会如此逼真，又让她难以沉默不语。

舅母还在为停战前夕死于异国的丈夫苦苦守节，寂寞度日，她可不忍心就这么信口开河。

然而，最终又非说不可。

“上唐招提寺时，”她说，“我在寺院接待室的留言册，见到一个人的签名，与舅舅的笔体一模一样。”

“啊……”舅母的表情看不出有多么强烈的反应，仅仅眼里流露出一种好奇的光芒，“那倒是件稀罕事儿。我还以为，没有什么人写你舅那种字呢。”

“嗨，舅妈，那简直就像是舅舅一笔写出来的。所以，我一看到那种笔体，尽管签的是别人的名字，也还是惊奇得差一点叫出声来。”

舅母依旧无动于衷地置之一笑。

“我又赶到飞鸟一带去找那个与舅舅笔迹完全一样的田中孝一的签名。因为，舅舅时常同我谈起飞鸟路的古寺宝刹。”

“那么，结果怎么样呢？”

舅母这才产生了兴趣。

“绕到安居院，我在那儿又见到了田中孝一的笔迹。”

“哎呀呀，”舅母扑哧笑出声来，“你该不是想你舅想入了魔，才看成那种字体的吧。”

“也许是吧，”节子并不违拗她，“不过，当时如果可能，我真想拿舅舅的笔迹去对比一下呢。”

“真难为你有这份心意。”

“舅妈，要是离得近，我真想陪您去一趟呢。”

“唉！去看看也白搭。”舅母摇摇头，“人死都这么多年了。那反倒更让人心酸呢。当然，要是你舅还活在世上，就是另一码事了。”

“是呀，亮一也这么说来着。”节子接过舅母的话头说，“我在奈良旅馆里见到亮一时，对他一说，他也是这么说的：今天，你让舅舅的魂灵之笔引逗得东游西转了一整天。”

“就是呀，”舅母说，“亮一的话不错。这件事就不要再想它了。”

舅母在失去丈夫之后，依旧生活简朴。娘家虽是旧日的官僚，也并没有万贯家产。由于亡夫之故，女儿才得以在机关上班。以前，尽管也曾有人劝其改嫁，但她都一口回绝，舅母还保特着这种美德。

“久美子表妹身体、工作都好吧？”节子变换话题问。

“嗯，还让你操心。”舅母笑逐颜开地说。

“那就好。舅妈，你也真够作难的。不过，等久美子结了婚就好了。”

“我也这么盼呀，”舅母又新沏了茶，“还远没有熬出头哩！”

“表妹多大啦？”

“已经二十三了。”

“有中意的了吧？”

“这事呀，”孝子下意识地看看茶怀，“原打算过两天就告诉你的。”

节子访佛发现新大陆似地瞧着舅母：

“哎哟，表妹有那个了吗？”

“我总觉得，久美子，”舅母低下了头，“好像有了个男朋友啦。最近，领来玩过两、三次。”

“哦。什么样？”

“在报社工作。她说是同学的哥哥，性格爽朗，我看这小伙子不错。阿节呀，你能不能也相看一下？”

“嗯哪，行啊。先告诉表妹，下次那一位要是来家，我也到场就是了。那么，舅妈的意见呢？”

“还八字没一撇哩！”舅母嘴里虽如此说，但看样子内心并不反对久美子与其结合。

节子接着若有所思地问：

“舅舅去世时，表妹多大？”

“七岁。”

“要是舅舅能活到今天，真不知该多么高兴呢！”

“你舅舅可疼爱孩子啦！就是在出国以后，来信谈的也全都是久美子如何如何。最后一封信也是那样写的。记得什么时候给你看过吧。”

“嗯。不过，早已忘光了。我还想再看一遍呢。”

节子这么说，并非因为她想看舅舅的信，而是要重新核对一下舅舅的笔迹。

舅母立即起身去卧室，此刻，她竟显得兴冲冲的，对亡夫的怀恋无时无刻不在激励着这位遗孀。她怀抱着信袋走回来。

“就是这一封。”

信封上贴满了外国邮票。盖的邮戳是1944年6月3日。显然已经多次掏来掏去，那厚实的信封磨得毛绒绒的。节子抽出信纸，她记得确曾看过，信纸已经皱巴巴的了。

舅舅病于任职的中立国，住进了瑞士一家医院，信是由医院寄来的。

“远在海角天涯，倍感日本之芨芨可危。人们置身局外，远比局内人感受更深，正如目击者远比自杀者更感恐怖—般。我现住瑞士医院，遥念着远在故土的你们母女，我还从未像此刻这样热切地思念过。

“此间报纸，日复一日地报导祖国遭受轰炸的消息。每看到此类消息，我就无比牵挂久美子的安危。虽然，此时此际，只考虑自己家属或许欠妥。

“然而，非千方百计早日恢复日本全国和平局面不可。就在我身卧病榻闭目养神之际，每分每秒都有成百千的人被夺去生命，一想到此情此景，一种难以名状的担忧就油然而起。

“阳光融融，隔窗射到病榻上，恐怕这种和平的阳光，你们身边就没有吧。大概，你们正隐身在防空壕内，被美机吓得瑟瑟颤抖。你拖着久美子这个累赘，行动起来想必诸多不便。不过，盼你能坚强些。但有寸心不死，定能保护你们。

“愿祖国早日实现和平，盼久美子平安长大成人。”

单从战时那严格的邮检制度看，舅舅写这种信也就够胆大包天了。其勇气，无疑还要超过他对爱女久美子和妻子孝子的思念。

节子开始研究字体。虽说是钢笔字，但笔体照样是右肩上挑，特征分明。她在大和古剎所见的那毛笔字的特点，原封不动地表现在这钢笔字上。

“拜读了舅舅的信，我真想顶礼谟拜呢！”

节子将信装入信封，交还舅母。信封背面写着瑞士某疗养区的地名。

“噢，谢谢。”

孝子领着外甥女来到另一房间的佛龛俞。舅舅的遗像挂在里面，那是他最后出任一秘时的留影。嘴角笑意洋溢，两眼微微眯缝，仿佛害怕阳光刺眼，这就是舅舅的特征。

“带舅舅骨灰回国的是哪一位？”他问舅母。

“村尾芳生先生呀。他当时任公使馆二秘。”

“现在贵干呢？”

“村尾先生现任欧亚局XX科科长。”舅母答。

“噢，那，舅妈后来还见过村尾先生锣？”

“不，近来一直没见过他。以前，曾来过家里两三次，给你舅上过香。”

村尾先生想必出于带回上司骨灰这层关系，拜访过两三次家属。此后，随着年深日久，无形之中也就疏远了，也可能是这位先生几经升迁，工作繁忙之故吧。

当这位二秘将舅舅骨灰转交舅母时，当然讲述了舅舅临终情景。节子听舅母这么讲过：

舅舅野上显一郎驻守中立国，为败局已定的日本外交奔走呼号。轴心国意大利业已投降，德国军队正由苏联节节败退。无论怎样欺人耳目，也无法掩盖日本胜利无望的事实了。

她对当时的外交事务不甚了解。似乎，舅舅的工作就是争取中立国，以便使日本以较好的结局了却战争。想来，他的处心积虑就是由中立国出面说服联合国军，以期达到上述目的。

然而，由于当时中立国方面对日本毫不同情，或者说，干脆就站在联合国军一方，所以，可想而知，舅舅的工作该是何等艰巨。据说，舅舅因此得了肺病，原来体魄那么健壮，可到瑞士住院之时，已经变得骨瘦如柴了。

死亡通知书由医院经该国外交部转到了使馆，二秘村尾赶往那家瑞士医院领取遗体，但因战时交通不便，当赶到医院时，尸体业已火化成灰了。

据说，院方告诉村尾先生，舅舅临终一直在为日本的命运忧心忡忡。院方将舅舅写给妻子的遗书交给了村尾，它和骨灰一并交到了舅母手中。

遗书主要还是嘱咐要养育好女儿，并再三规劝舅母改嫁。节子虽说没看到遗书，可她母亲看过之后，已将内容告诉了她。

节子探望舅母之后的四五天很快过去。这天，丈夫不在家，屋里清静极了。正在这时，久美子来了电话。

“姐姐，您好啊！”

虽说是表姊妹，久美子却习惯免“表”相称。

“哎呀，从哪儿来的电话呀？”

“就在单位前边的公用电话间里呀。”久美子答。

“怪人，怎么不在办公室里打呢？怎么，是在外面散步顺便打的？”

“嗯，不是。在办公室里不便谈嘛。”表妹娇嗔地说。

“什么事儿？”

“你最近上奈良去了，是吧？我回到家，妈就把您带的礼物交给我了。”

“嗯。真不巧，你没在家。”

“我说呀，姐姐，听妈讲，您在奈良古庙里见到一种字迹，酷似我爸的笔体，是吗？”

“是呀！”

节子笑了。表妹果然是为打听此事才打电话的。

“这事儿，能对我再谈点什么吗？”久美子问。

“嗯，行倒是行，可除了对舅妈谈过的，再也没有别的呀！”

节子想：表妹太思念亡父啦，可不能让她心存侥幸。

“我知道。”久美子停顿片刻，又说：“明天礼拜天，上您家玩行吧？喂，喂，哥哥在家吗？”

久美子对表姐夫也如此相称。

“他说，学校里有点事儿，明天不在家的。”

节子还要说下去。

“太好啦！”表妹的声音打断她，“哥哥不在家太巧啦。有点事儿想同您谈呢！”

“什么事儿？”

“我想带朋友去玩。他在报社工作，听妈讲了奈良的事儿，很感兴趣哟。”

“报社的？”

“唉呀！姐姐，你不是听妈说过了嘛？！”

久美子说到这里，声音放低了。撂下电话以后，节子忐忑不安起来：表妹的男朋友，一个新闻记者，为什么对这件事感兴趣呢？

当晚，丈夫亮一回家后，她立即告诉了他。他一边解着领带，一边皱着眉头说：

“噍，噍，这都是你扑风捉影瞎说一通的结果。如今的新闻记者，为了搜集素材是无孔不入的。”

可是，节子并没料到此事竟会成为新闻素材。但丈夫立即就关心起别的事情了：

“是吗？久美子找了这么个对象？”