添田在茅野站下了火车。

站前停放着四、五部公共汽车，都是发往上诹访的。他打听去奥蓼科的车，人家告诉他，每逢夏季，班车频繁，往来不绝，但是，一到秋末，班次就大大减少了。

下一班车，还得等上一个小时，他无心等待，就叫了一辆出租汽车。

汽车穿过茅野市区，朝着山脚驶去。道路沿着山坡不断升高。途中经过了好多村落，这条公路在这穷乡僻壤里显得出奇地气派。每当夏季，人们就从城里云集此地避暑。

在火车上时时映入眼帘的八岳山，到此已成了侧面，山色峰影随之一变。车开出去才一个多小时，道路标高已超过了一千二百公尺。白桦和落叶松等林木，早已抖落了它那满身绿叶，只剩下光秃秃的枝干。山林一片枯黄。

右侧湖光潋滟。附近是一带平缓开阔的坡地，由山梁上望去，只见或红或青的屋顶掩映在林海之中，盆地位于遥远的山下，显得十分狭小。

他无法预测泷良精宿于哪家旅馆。他首先想到人人乐往的泷汤温泉，便让司机驱车驶去。他打算，假如泷某不在，那末今晚就住在那里，翌日再到别的温泉寻找，反正也难得来此一趟嘛。

泷汤温泉只有一家旅馆。他在旅馆前面一走下汽车，眼前就滚过团团热气。

旅馆是一幢三层楼房，颇为宏大。他当即掏出泷良精的照片询问，心想：反正又不是填报真名实姓住宿的，这样一来例更省事。

“这位先生住在本店。”

女招待看着照片回答。看来，她把添田当成了警察，面露不安神色。

“我是报社记者。急需会见这位先生，您能否给传达―下。”

他刚要掏名片，女招待连忙说：

“客人现在不在房间，刚刚散步去了。”

他掉头向外面望去。

深秋的蓼科高原，在蔚蓝的天宇映衬下，早已显露出一派初冬景象。四外人迹罕见。

“上哪一带去了？”

“山半腰有一些别墅，我看，大概上那儿去了，因为路由这儿直通山腰。”女招待用手指点着说。

“那末，我也顺便上去转游转游。如果在路上遇见，我就和那位客人一起回来。”

他存放了手提箱，走出旅馆。

—座小桥凌驾于升腾着一团团乳白色热气的河流之上，过了桥，道路就变成了陡峭的山坡，野草枯黄，带着白芒的草穗随风泛起一片白光。由这里开始，变成了满是红壤的碎石路。

眼前是一个空旷开阔的场所。

此处，并排有四、五家饮食店和比赛场摸样的建筑，但几乎家家都封门闭户。它们只在夏季营业。入口处，是一个拱门，上面写着“蓼科银座”四个大字。

人影寥落，路上遇到的有数的几个人，似乎也只是滞留山中的别墅主人和一些肩背旅行包的徒步旅行者。

他沿着坡道前行，寻找着泷良精。然而，四顾茫茫，一无踪影。

半山坡上，有一家茶馆。道路由此岔成两条。

他拐进茶馆。这家茶馆除经营点心之类食品外，还出售草鞋和手杖。除他之外，再没有第二个茶客了。

“这条路一直通到什么地方？”他指着右手的路问。

“一直往前走，翻过蓼科山，就到高野町啦。”

卖茶的大嫂告诉他。

“高野町？”

“嗳。那儿有火车通到小诸。”

“到那儿，大概有多远路程？”

“那可够远的，不起个大早，恐怕就赶不到。还要翻山过岭呐。”

他弄清泷某没有走那条路，就走上了另外一条道。

这条路通向别墅区。只见时而山上松林深处房舍依稀，时而坡底草木丛里门庭绰约，一抹淡淡的秋阳照射在白桦树皮上。正然走着，一只松鼠如飞蹿过眼前。空山无人，万籁俱寂。

他一直留神四顾：泷某走了哪条路呢？道路又岔成条条小径。峡谷对面，雾峰的山梁已成了一条缓缓的曲线下落。茅野一带已在遥遥远方山脚。

空气清冷。路旁积满了落叶。草木种子在他脚下发出阵阵碎裂声。胸间吸进一股股水晶般清新明净的空气。

鸦雀无声，人迹罕见。一座座别墅全都封门闭户。不单私人别墅，就连一些公司和银行疗养院的大门也都钉死了。蓼科湖落在远远的山下，宛如一面小巧玲珑的明镜。临冬时节的蓼科山，呈现出一片茶褐色与金黄色。

翻过一座小山包，迎面由山下走来一个男子。看模样象是当地人，身穿扎腿的劳动服，肩背着筐：

“今儿个天气真不赖呀！”

来人还以为他是别墅住户，就打着招呼走了过去。添田停佳脚步。

他讲述了泷某的特征，问来人见到没有。

“嘿。这一位？一直朝前面去了。”

他道过谢，告别而去。

泷良精毕竟还是走了这条路！他稍稍加快了脚步。

又翻过了一道山梁。

由此处往前，将再次下到那家茶馆附近。然而此刻，在中途岔开的小道上，却突如其来地出现了泷良精的身影。真到走近身旁，对方还没有发现添田。一见到是他，泷某就目瞪口呆地站下来，直楞楞地看着。

添田行了礼，走上前去。

泥良精脸上露出难以置信的神情，大概他做梦也想不到会在这种地方遇到添田。他呆若木鸡地看着添田走过来。

“泷先生，您好！”添田在他身边寒暄。

“……”

泷某没有立即答话。看来他是惊呆了。

“叫我好一阵找哇！”添田诉起苦来。

这才逼得泷某第一次开口了：

“你是一直尾追到此地的吗？”

泷某起初还以为遇见添田多半出于偶然，听这一讲，他的脸上又现出了新的惊愕神色。

“本来，我以为您住在浅间温泉，到那儿之后，马上就赶到此地来了。”

泷某默默地走着，面色似乎有几分惨白。

添田并肩走在旁边。二人下了小径，踏着铺有红壤、比较宽阔的山路缓步而下。

“什么事儿？”

泷某此刻已经恢复常态，表情也变得与东京所见时毫无两样了。

“世界文化交流联盟的职务，听说您已经辞了？”

他知道，泷某此刻已是山穷水尽了，所以，他开门见山，一上来就单刀直入。在东京时，他怕泷某说声“失陪”，就甩手走开；而在此处，则绝对不用再担这份闲心。只要泷某不跑掉，他就能让对方乖乖就范。

“嗯。”泷某万般无奈，只好承认。

“我感到，事情十分突然，理由何在呢？”

“怎么？你，”泷某突然大喊起来，“此事还能成新闻吗？我甩手撂下联盟的差事，就值得你追到此地？！”

刹那之间，泷某转入了反击。他讲话的神情中，露骨地显现出添田似曾领略的冷嘲热讽。

“值得。”

添田事先就估计到他会这样问，就胸有成竹地作了回答。

“哼！倒要领教一下。”

“您对联盟的工作一向满腔热情，苦心经营达到今天的规摸。可您竟然事前只字不提，又不和其他理事相商，就突如其来地在旅途上寄去一纸辞呈，这本身就是一个新闻。它首先就把我吸引到了此处。恐怕报社的领导们也会这样想吧。”

添田是请假来此的。不过，即便以后事情败露，此时此刻，他却也只能持这种说法。

泷某重又闭口不语了。添田踢飞碰到脚尖的石子，眼望它滚下山坡。两个人都埋头向前走着。

“并没有什么深奥的理由。”泷某声音低低地说，“感到疲倦了，想在这一带休养一个时期，如此而已嘛。”

“不过，泷先生，您理应同联盟工作人员商量的。就先生的性情来看，很难想像您会随心所欲，一意孤行。我们认为您这是将辞呈强加给联盟。”

这句话一针见血，泷某显然有点难以招架了。

“当真吗？大家真就这样看？”

“虽然只是一部分人，不过，人们实际上都倾向于此种看法。如果情况不是那样，我此刻倒愿意听听您辞职的本意。”

几只伯劳鸟由他们身旁的林中飞向远方、抖落了片片碎叶。

“除了感到疲倦以外，并无别的因素呀！”泷某嘴硬得很，“递辞呈的方法，多种多样，有一种办法就是，不愿干的话，先行辞职，事后再征得同意。有先例嘛！”

“那末，您是突然感到疲倦而递辞呈的？”

“已经说过了，是的。”

“别的理由呢？”

“什么也没有。”

道路一度曾没入林海深处，此刻，重又豁然开朗。由于观察的角度变了，那八岳山的侧影突兀在眼前。在裸露的山坡上，片片杉林构成了深褐色的斑纹。

“明白了。那末说，内部纠纷是不会有啰？”

“绝对没有，也不可能有那种事。”泷某加重了语气。

“那末，我就这样写。”

“拜托啦。”

这位先生破天荒第一次如此讲话，添田感到十分意外。他自知是一个不受泷某欢迎的人，然而，他却并未放过对方表情上、话语中所流露的意外的虚弱。与在东京时判若两人，这大概无非是出于同在此山中，相对唯你我的亲近感吧。

“泷先生，”添田说道，“我尾追到此的理由就是这个，已经大功告成。不过，能再请教一个与此无关的问题吗？”

“什么？”

“您认识画家笹岛吧？”

添田走在旁边，不动声色地观察着泷某的脸色。也许是心理作用吧，他看到对方表情十分紧张。

“认识，老朋友。”泷某声音压抑地说。

“我听报社老前辈们这么讲过，不过，您知道不知道那位画家亡故的事？记得是在您出来旅行之后。”

峰回路转，两个人依旧并肩朝山下走着。

迎面走来一人，他牵着两匹裸马。

“知道。在浅间温泉的旅馆里看了报纸。”泷某低声地一个字一个字往外挤似地说。

蹄声“得得”，裸马踏着干燥的山路，在他们身后远去。

“是吗？十分吃惊吧？”

“那当然。老朋友嘛。”

“有人说，笹岛先生不是病故，而是自杀。假如真是那样，他又为什么要自杀呢？直到我动身时，侦破当局还毫无头绪。您既然是笹岛先生的好友，该会有点线索吧？”

泷某突然摸摸口袋，去掏香烟。他按了打火机，但却没有立即冒出火苗。

“没有。”泷某说，“好久不见了，我怎么会知道。”

打山下走来几个徒步旅行的男女，气喘吁吁的谈话声飘过二人身旁。

空气晶莹澄澈。远山那一皱一褶俱都历历在目。

泷良精的表情变得冷峻起来，显然他听到添田的话，受了冲击。

“笹岛先生的情况，实在有点奇怪。”添田说。

“奇怪什么？”

泷某这才反问，一本正经地。

“笹岛先生，”添田凝望着前方云遮雾罩、连绵起伏的苍翠峰峦，说，“原定要完成一幅大作。为此，让一个年轻姑娘到画室作三天模特儿。不过，在此期间，画家辞退了每天来家做活的管家婆。真怪！既然找了模特儿，就该格外需要管家婆帮忙，为什么反倒辞退呢？”

他们来到茶馆门前。道路由此直通旅馆方向。蓼科湖已显得比在山上看时浩瀚得多了，湖边的草木历历可辨。

泷良精苦丧着脸听他讲下去。

“还有一点更令人费解。听说画家给姑娘画了八幅素描，他本人对此兴致盎然，满腔热情。然而，画家死后，画稿却不翼而飞，踪影皆无。当然也可能是笹岛先生撕扔了，可又连一块碎片都见不到。我刚才已经说过，画家对模特儿十分称心，作画又是满腔热情，作出的画肯定不同凡响。因此，我想，画家撕扔一说根本就不可能。既然如此，那就应该是有人把它盗走了。真怪，为什么那模特儿的画像会被盗走呢？那位小姐可是个良家女子呀。”

他有意将野上久美子之名秘而不宣。但是，泷某却率先交了底。

“那个模特儿，是我给找的。”泷某急不可耐地自己开口了，“啊？真的吗？那些画稿都不见了？”

“是真的……怎么？是先生给找的？”

“是一个熟人的女儿。因为笹岛打电话托我找模特儿，我想起此人，就给推荐了。”

泷某脸色煞白。

他们走过落光叶子的松林。云影在高原那广阔的倾斜面上冉冉移动。大地上色彩变幻万千。

添田佯作初次听到似地说：

“怎么，还有这层关系？那位小姐也是联盟的吧？”

他有点得寸进尺地紧追不舍。

“不，不，是我一个老朋友的女儿。”

“那么，您那位朋友，笹岛先生也认识吧？”

“和笹岛没关系……这个人死了。”

“不在人世了？”添田作出大感意外的神色，“是吗？”

此刻，泷良精尖声说道：

“怎么，此事与笹岛君之死有什么关系吗？”

“不，不是。我只是一知半解，不过那位小姐的画像被盗一事吸引了我，所以，顺便问问罢了。”

“这样追根问底，还是不搞为好！”泷某似乎对他有点生气，“不要多过问他人的隐私。笹岛君是我的朋友。此事引起你们职业上的好奇，将使我无法容忍。我认为，首先，对他人之事大可不必追根问底，那是有失礼貌的事。”

从泷某口中，第一次发出了抗议。

“是吗？”添田沉着应战，“报纸始终不渝地探索事实真相。当然不能有失礼貌，可也不能听任事情皂白不分，这就是我们的工作。哎呀，我这恐怕是班门弄斧，不过，我想您能够体谅。”

“这个，喂，”泷某急不可耐地脱口而出，却又猛地停下了话头。他自己也不由得激动起来，就克制地说，“这个，我懂，不过，”他的声音平静下来，“人们的生中间，有各式各样的隐私。无意告人之事，人皆有之。人活着，还有申辩的权利，可是，两眼一闭，就失去了申辩权啊。”

“此话怎讲？”年轻记者追问下去。

“添田君，”泷某还一直没有正视对方。此刻，他的脸转向添田，“人世之上，诸多难言之隐。甚至有些事至死也不能告人，非带进坟墓去不可……就连我自己也不敢担保就没有。然而，此刻却无可奉告。”

“那末，何时才……”

“何时？”也许是添田的主观印象吧，泷某的声音里带着粗重的叹息，“是呀，说不定要到我行将就木之时吧。”

“要到您辞世之时？”

添田情不自禁地凝神注视对方的表情，只见他的脸上，犹如出汗一般渗出一丝难以觉察的微笑。

“我眼下看来还死不了的，不用担心。喂，你看，”泷某举手示意，“我此刻正漫步在风景如此优美之境，深感到生命之宝贵呐。添田君，尽管你专程来这里一趟，可我看此事徒劳无益，还是忘却了吧。”

他已不再是以前的泷良精了。那体贴入微的怜爱之情，恰如沁人的秋意，传入了青年记者的心田。

添田和泷某并肩走进旅馆大门。

对泷某已无话可问，即便问，他也不会再讲什么了，添田便到结帐台取出原打算住宿而存放的旅行箱。

“太打搅您啦！”他连坐一下都没有，便向泷某告辞。

“这就回东京吗？”

泷某流露出几分依依不舍之情。

“对，直接回东京。”

“可没帮你什么忙哟。”

也许是他先入为主吧，只见泷良精唇边露出一丝寂寥凄凉的笑容。

“哪里哪里。倒是我多有冒犯。您还要在此地长住下去吗？”

泷某的答话来得很慢。

“恐怕暂时就这样吧。”

“长住这家旅馆？”

“哎呀，”泷某目视远方，“高兴的话，也可能到別的温泉去。目前尚无安排。”

添田思忖，假如泷某转移，就会到深山老林的更为偏僻之处。

“您如果有什么事要告知家人，我今天回到东京，给带个口信怎么样？”他情不自禁地说。

“不，”泷某立即摇头说，“不必了。谢谢你。”

该分手了，他走出旅馆，泷某一直送到大门口。

“告辞了！”

由旅馆到公共汽车站，得走一段上坡路。

他走过热气腾腾、飞溅而下的瀑布旁边，奔向汽车站方向。走出老远之后，他掉头回顾，只见旅馆已经显得很小，泷良精的身影却还伫立门前。

山路蜿蜒在白桦林间。蓝天映衬着雪白的树干，显得分外耀眼。

汽车站上，有三个乘客在候车。一个是肩扛猎枪的中年男子，另外两个是一对身背旅行包的青年。

片刻之后，一辆公共汽车“吭哧吭哧”地由山下开来。

下车的乘客一共五个，都是本地人，大多提着东西，那是由山下城镇里买来的货物。开车以前，司机蹲在山崖边上抽烟，嘴里喷吐出袅袅的青烟。

临到开车时，跑来一群徒步旅行者，他们手里拿着穿有通草籽的小树枝。通草成熟以后，就炸裂开来，露出黑色的种子。添田看到，前面那一对青年的旅行袋口上插着龙胆紫花。

汽车开始缓缓下山。道路傍着浩瀚的落叶松林蜿蜒而下，绕过蓼科湖畔。

他觉得，泷良精对于画家的死因似乎胸有成竹，尽管在他提到此事时，泷某脸上确曾流露过惊愕神色，但却像是有点意料之中的样子。

还有件事他未能询问泷某：为何仓皇离开浅间温泉转移到这蓼科山中呢？来此地的前一天晚上，泷某曾在浅间温泉接待过两个来访者，而且是两个决非使他心里愉快的宾客，添田很想了解那两个人是什么角色，并且问话已经涌到嘴边。但是，最终还是又咽回肚里去了。他感到，那样发问对泷某实在太残忍。一看到泷某那种前所未有的虚弱表情，他就无法不改变迄今对其所抱的成见。

稀稀拉拉几个乘客零零散散地坐在座位上。一对男女依偎着喃喃低语，几个男子疲惫不堪地闭目养神。身带猎枪的男子，手拿小本子，不停地记着什么。唯独车窗外的景物，在不停地降低高度。

景物恢复了常态。呈现出一片片稻茬犹在的农田和枝叶干枯的桑园。在一株高大的榉树下有一尊护路神，神前供奉的蜜桔早已变了颜色。

车进村子，见到一所陈旧狭小的小学，小旗飘扬，正在开运动会。观众很多，学生们头上缠着或红或白的头巾，正拚命地奔跑着。

出村不久，迎面开来一辆大型出租轿车。由于道路狭窄，为了错车，双方都放慢了速度。

添田透过车窗，漫无目的地眼望驶过身旁的出租轿车。看到车书坐有三个男子。两边两个身穿玄色西服，正中一人身穿茶色西服。既然走这条路上山，那一定是去蓼科的旅客。

错开以后，汽车重又飞驰前进。

蓦地，他对刚才那出租车上的三个人警惕起来，自然而然地联想到了泷某。虽然走访浅间温泉的只是两个人，而刚刚过去的却明明是三个。或许将它与泷某联系在一起有点疑神疑鬼吧。不过，一旦产生了这种念头，却怎么也打消不了。

他微微感到不安。认定那三个人是奔泷某而去的。掉头回顾，出租轿车已驶入桑林之中，后面扬起一股白色烟尘。他差一点要立刻下车，转身返回蓼科。但是，又一转念：或者事情并非如此呢，无缘无故重与泷某晤面，将会何等难堪。

公共汽车已经驶入茅野城郊。

“不到行将就木之时，我将无可奉告。”添田的心头，又浮现出泷良精那嗫嗫嚅嚅的话语。