站在高处，天宇显得寥廓极了。

灰色的浮云向西方飘流，云团被孱弱的阳光镶上了彩边。

野上显一郎就那么坐在长椅上，纹丝不动。鸭舌帽的遮沿儿下显得很暗，轮廓分明的脸上布满深深的皱纹，颚下的喉部显出了老态。

芦村亮一凝望面前的舅父，不仅是那充满生活气息的服饰，就连国籍也不再是日本人了。

“我无法理解这是怎么回事。”亮一说，“是按您自己的意愿注销了日本国籍吗？”

“那当然是。”显一郎应声而答，“办自己的事嘛，并没有受任何人强迫。”

“可是，其中必有缘故。对我们来说，编造舅舅死亡的谎话，其动机是莫名其妙的。”

“迫不得已呀！”显一郎明确回答。

“您说的是……”

“阿亮，人呀，随着环境不同，无缘无故地性情也就变了。本来似乎是坚定不移、坚强不屈的，可想不到，意志这玩艺儿，竟是受环境所左右的……虽然，这是一种近乎原始唯物论的说法。”

“那个特定环境才是症结所在。促使舅舅那样作出抉择的所谓环境是什么？”

“是战争。”显一郞简短地说道，“再不能多说了。”

“但是，战争已经结朿多年，难道还有密可保吗？”

“我的情况……”

“可是丘吉尔、伊登都发表了战时回忆录，到了现在，只有舅舅您……”

“我可不是那种大人物，只是一个微不足道的驻外公使馆秘书。大人物们战后尽可以挑选一些无关大局的材料公诸于众，而小人物则往往什么也不能说。”

“那么，舅舅隐瞒日本人身份，也是为了国家吗？”

“好啦，不再谈这个问题吧。我不是为了要说这几句话才把你从百忙中叫来的。”

“我明白。”芦村亮一神情一变，“那么，这事我就不问了。舅舅今后怎么办呢？”

“你是说要我住在日本吧？”

“那当然再好不过了。”

“假如情况许可，我也想住在日本，毕竟袓国好故土亲啊！所以，才这样幽灵一般厚着脸皮闯回来了。”

“您仅仅是回来观赏日本风景吗？”

没有回答。

“不见见孝子舅妈吗？”

“别说傻话了。”显一郎神情凄楚地惨然一笑，“她呀，我这个人一死，她在这个人世间就孑然一身了。又不是盂兰会，这种时候，幽灵怎么能在妻子面前显形呢？”

“可是，舅舅才只见了我一个人呀！”

“就因为是你，所以才见面的嘛。假如换成妻子女儿，那是绝对没有理由将他们叫来的。”

“不过，舅舅已经见到了久美子。”

“见到了，”显一郎低声说，“你早就知道吗？”

“知道……舅舅在见到孝子舅妈和久美子以前来到日本的事，我也有所觉察。”

“什么？”显一郎口里流露出惊愕之情，蓦然间，他目光犀利地望着亮一，“你怎么知道的？”

“是节子。”

“阿节，她？”

“她在游奈良古刹和唐招提寺时，在留言簿上见到了您的笔迹呀。”

“原来如此！”野上显一郎追悔莫及地弹着自己的手指说，“我真是多此一举！”

一副困窘不已的神色。

“当时，节子还半信半疑。因为无论如何也想不到外务省正式公布的死者，却还健在呀！”

“那倒也是。”

“阿节将此事告诉了久美子。因此，有人为了证实此事，又去了一趟。”

“谁？难道是孝子吗？”

“不，是一个叫添田的新闻记者。”

“什么？”

“虽说是新闻记者，但此人将来恐怕要作久美子的丈夫的。”

野上显一郎为了平静一下激动的心情，就从口袋里掏出香烟，也给了亮一一支，自己打着打火机，给他点着，小拇指微微打颤。袅袅青烟在淡淡的白云下扩散开来。

“他人品怎么样？”这一次语气热心起来。

“我见过二三次，是个可以信赖的青年，节子的印象更好。”

青烟又从显一郞唇边冒出来。

“既是阿节认为好，那不会错。”

野上显一郎的视线多次凝望松林上空。亮一看到帽沿下那一双眼睛泪水晶莹。

芦村亮一心里很不好受。两个人好大功夫没有出声。路人看去，这两个人似乎正坐在长椅上心不在焉地歇息呢！

“久美子的事，”显一郎过了一会儿说，“就拜托你和节子照料啦。”

“那，”芦村亮一打内心深处感到了这种热情，他困惑了，“一定尽力。再说，孝子舅妈也健在嘛！”

说完，他看着舅舅，只见显一郎表情严峻。

“舅舅，您见过孝子舅妈了？”

“是的，那是村尾君给安排的。”

“您回国也是村尾先生帮忙吗？”

“不，是我自作主张回来的，并非村尾君所为。”

芦村亮一一阵激情涌上心头。

“假如我在场，哪怕生拉硬扯，也要把您拉到舅妈身边的。”

“谢谢，”显一郎说，“阿亮，你的心情我完全理解。可是，不能那样简单从事呀！那样一来，我就将形同囚犯，无颜见人，更回不了祖国。现在我可是堂堂正正地回国的。不管怎么说，我已是在昭和19年（1944年）入了鬼籍的人呀！”

“这件事，”亮一急忙插话，“丝毫不必在意。宣布已经阵亡时军人，不少都陆续生还了。”

“要是当兵就好了。”显一郎仿佛在驳斥亮一，“因为战场上转瞬之间就与人世隔绝了啊！无论发生什么情况都好说。然而。我的情况就不同了。呆在中立国，谁都知道我已死于九泉之下；不可能那么轻而易举地生还呐。”

“但是，舅舅眼前就是活着回到了这儿呀！”

“这不成理由。”舅舅仿佛大失所望地说，“你再这么胡扯，我真要后悔见到你了。我原以为，阿亮是个堂堂男子汉，会理解我的。”

芦村亮一愕然一惊。舅舅所说的“堂堂男子汉”一语，刺痛了他的心。这句话，同时也使他意识到：唯独自己，才与这位舅舅的关系不同于节子她们。

孝子、久美子，还有节子，都和这位舅舅有着血肉关系，不仅是担心女人们会惊慌失措，而且舅舅断定：换了亮一，就会冷静些。这并非单纯的性别问题。

“阿亮，你会理解我的。”显一郎见亮一默不作声，就接着说，“我本来也不该在你面前露面的。事实上，此次回国前，我就下了决心。可是，一踏上祖国的土地，不由自主地，这种决心就土崩瓦解了。怎么说好呢？一句话，我想把自己还活在人世这件事告诉一位亲人呀！……”

有人在下边的公园里走动，仰脸朝这边观望。不过，不是看他们俩，而是仰望耸立在两人身后的龟山上皇铜像。

“这正是苟活者的苦恼哇！没有一个人知道自己的情况，毕竟怪不甘心的。于是，就要找个合适的人，想来想去非你莫属了。事情就是这样。”显一郎接着说，“因此，见到我这件事，绝不要对任何人提起。我一向认为你会答应我的要求。”

“我，”芦村亮一喘着粗气，“我不能保证。”

“阿亮，你知道我是很任性的。”一阵沉默过后，显一郞说。

“不，您是一个自制力很强的人。”

“像吗？假如那样，我恐怕连你也不会见了。可我办不到。我在离开日本的刹那间，肯定会后悔不该见你。尽管如此，可还是大摇大摆地在你面前现了原形。”

“从此，您就再也不见我了吗？”

“一次就足够了。接二连三地见面，就不像一个幽灵了。”

“可是，舅舅，节子和久美子也都觉察到了您的情况呐。”

刹那之间，野上显一郎的脸色变得可怕起来。在这以前，他的话语还带有一点轻松劲儿，陡然之间弦绷紧了，连身躯都一晃不晃了。

“是吗？”只是嘴唇微微一动，后面的话简直就像挤出来的，“虽然我感到会那样。”

“当然啦。久美子对我虽只字未提。可是，她很聪明，我想她会觉察出来的。”

“这究竟是从什么时候开始的？”显一郎急忙问。

“久美子给画家笹岛当模特儿，”亮一迎着舅舅那凝视自己的目光，“那些画像因画家猝死而不知去向。可是，事后，寄来一封女人署名的信，说要转交画像，让久美子到京都南禅寺去取。久美子如约到达指定地点。但是，这个女人并未露面，她一无所获地回到了东京……自此开始，久美子就感到奇怪了。”

“唉！”显一郎又将眼光转到那片松林方向，“所谓感到奇怪，是猜想出父亲就在那神秘来信的背后吗？”

“虽然不大清楚，但我想，她大概感到了父亲的影子”

“久美子独自到京都的吗？”

“不，因为不太放心，所以，就按我的主意，让警视厅一个警官跟去了。”

“果然不错啊！”显一郎脱口而出。

“果然？”亮一不胜惊愕，“那么是舅舅您的意思吗？”

野上显一郎低下了头。深深的皱纹第一次在眉宇间迭起，痛苦之情显而易见。

“信不是我寄的，”显一郎的话仿佛是从喉咙深处吐出来，“是想要撮合我们见面的人所为。但是责任在我。”

“不外乎村尾先生，或者泷先生吧？”

“恕不能指名道姓。现在我才感到，特意将久美子由东京叫到京都，是作了一件错事。”

“那是我的责任，”亮一似乎想遮拦过去，“怪我多了一句嘴。”

“不，阿亮，你是对的。你替久美子着想，实在难能可贵。刚刚我不是还求你照料她吗？阿亮，依你所讲，久美子大概会有一个美满婚姻的。”

芦村亮一没有接话。

“真是不可思议呀！我对新闻记者从来没有什么好感，可是，自从听了你的话以后，就突然间改变了看法，所以，真有点怪。虽然还没有见过本人，我却觉得甚至连他的音容笑貌都能摸模糊糊地想象出来。对于这个人，我竟已情不自禁地产生了一种翁婿之情，真是荒唐啊！”

“国内，”亮一说，“到处都有人伸着手在等待着欢迎舅舅。如果对您有所不便，这些人们无论什么秘密都会守住。哪怕是不让舅舅去抛头露面，而神不知鬼不觉地隐居在什么地方也办得到。您不是打算默默无闻地度过视为已死的晚年吗？我们大家，都愿意为此而不惜一切。”

“阿亮，我已经一再讲明，这件事，就权当作根本没有吧。希望你始终记着：历史是不可逆转的。”

芦村亮一直视着舅舅的面孔。

“您打算在国内再呆多长吋间？”。

“不会住久。我只是以一个旅游者的身份来的，不是一个回乡之人。当然会很快离开日本的。”

“您一个人来的吗？”

“什么？”

也许是一种主观印象吧，只见野上显一郎的神情显得有点狼狈。

“你说什么？”

“我是问，您是一个人回国的吗？”

第一声问话，已经传进了野上显一郎的耳膜。他所以要再次反问，乃是为了争取时间考虑措辞。不，措辞早有准备。不过，他有点迟疑不决：将那种措辞照端出来是否合适。

“一个人。”他断然说道。眉宇间流露出苦涩的神情，不过帽沿遮盖了它。他又重复了一遍：“当然一个人呀！”

“不过，”显一郎接着说，“何时离开日本，我也不会告诉你。此地相逢，此地分手，它是一次永诀。再说，我长时间呆在日本，将会发生不测。”

“不测？”芦村亮一追问：“什么不测？”

“具体还说不清。只是无形中有这样一种感觉。”

“舅舅，”亮一目光逼人地盯着对方，“刚才跟您提到的画家笹岛，就是给久美子画像的，他突然不明不白地死去了。并且，听说久美子到京都时，宾馆里发生了枪击事件，住宿旅客受了伤。”

“这两件事我都不知道。”显一郎平静地说，“笹岛这个人，我也没有见过。”

“可是，是泷先生让久美子去当模特儿的呀！”

“泷良精，我认识。不过，他回国以后，与我并无来往。”

“您刚才说过，久美子到京都去，是一个认识您的人出的主意，也就在京都那家宾馆里，发生了开枪伤人的事件。再说，笹岛先生一事，也与久美子有点瓜葛。”

“太出乎意料啦！我仅仅认为，自己在日本呆下去，会给各种人招致麻烦。因为，不管怎么讲，外务省已经宣布我死去了呀。”显一郎眼望云端接着说，“说实在的，我回国的一个原因，就是想拜谒寺岛公使的陵墓。其实，直到昨天才算实现了这一夙愿啊。就在博多附近，大海历历在望，陵墓修在一块高地上，很像样的。我一边上香，一边深深地感到，毕竟还是真正死去的人，才能不给任何人招致麻烦啊。”

芦村亮一没有插话。

“我曾蒙寺岛先生厚爱，我想，单是拜谒了陵墓一事，也不枉回国这一趟，有这就足够了。看来，我在日本似乎呆得太久了。”

“舅舅！”

“嗯？什么事儿？”

“寺岛公使在国外染病，回国后病故。我猜他准是在家属亲友的跟前，咽下最后一口气的。”

“……”

“我想，舅舅的情况也会如此。报上说您在瑞士医院病故。既然住了院，就会有很多医生、护士知道。那怎么变成了亡故呢？”

野上又恢复了先前那种茫然若失的神情。

“要么，您在瑞士住院本身就是个烟幕弹？”

“无可奉告呐！”野上支支吾吾地说。

“那末，我再问一件事。当时，在场的既有村尾先生，又有使馆的其他人员。并且，在瑞士的还有当时的特派记者泷良精先.生。可是，村尾先生、泷先生全部知道您回国了。起码村尾先生让您见到了舅母和久美子，这应该是无法否认的。泷先生也会洞悉这一举一动。这两个人本来就了解您依然健在。这是什么缘故呢？”

“阿亮，这些话就先咽在肚里吧。你好奇心太强，老是问为什么，为什么的，简直像个孩子哟。”

“十分简单而又普通的疑问嘛。但是，却又是关系重大的疑问。”

“好啦。我真不该叫你来。怪我失之轻率啊！”

“您既然不让告诉任何人，那我照办就是。不过，您既然信任我，并叫我来到这里，那末，就要请您讲得使我心服口服。我认为，这是舅舅对我应尽的义务。”

“一个幽灵没有义务。”野上显一郎心安理得地一口回绝，“本来，一个幽灵，天生就是我行我素，随意出现，自由隐匿。叫你到这里来，也是我这个幽灵的随心所欲：不讲情由，不履行你所说的义务，也是幽灵的特权呀。”

野上显一郎从长椅上站起身来。松林映照在草地上的倒影稍稍改变了位置。

“好优美的景色，祖国的景色啊！此时此地，见到阿亮你，说东道西，回日本时，并没有想到会有这种情景，真像—场梦幻。然而，正因为如此，在我回去以后，这五光十色的风景和你那音容笑貌，才会鲜明强烈地长留在我的脑海之中。”

亮一随后也站起身来。

“舅舅，您其实不是要见我，而是想见见久美子再走吧？”

亮一有意不看舅舅的脸，只看着那穿着西服、已经养成了外国风度的背影说。

背影默默不语。

“久美子，我陪您去见她。如果舅舅坚持隐瞒到底，那末，我就按您的主意，悄悄地陪你去。还要让她毫不察觉。”

沉默在继续。

“这件小事，就交给我办好吗？我绝对保密。听了，您倾诉衷肠，又不能对舅母或者节子吐露片言只语。我看，恐怕遇见依然健在的舅舅这件事，我只有带进坟墓里去了。”亮—乞求说，“所以，请您指定一个联络办法，我一定听您的安排。舅舅您只是在歌舞伎剧院里见了久美子一面吧？不，那不能算作见面。只是影影绰绰瞧了一眼罢了。此外，在您手上理应存有画家笹岛所画的久美子头像，然而，您却还没有与久美子谈过一句话。您开口问话，久美子稚声稚气地回答，不作这么一番谈话，我看您是不会甘心罢休的。我来办这件事吧。”

“谢谢你，阿亮。”背影回答，那是一个站在那里纹丝不动的背影，“难得你一片好心，你的情意我心领了。”

亮一瞪大了双眼。

“你不要见怪，我似乎有点冥顽不化，可这也是无可奈何呀！你的心意，使我感激涕零。不过，它，还是不接受为好。”

“可您，不会再次回日本了，是吧？”

“恐怕来不成啦。”

“因此，这是千载难逢的一次良机呀！”

“我明白。如果情况允许，我会立即照你说的去办。久美子十分可爱，我尽管身处异国，也对她梦绕魂牵：不是长得这么高的久美子，而是往昔孩提的身影，还是在我膝边缠绕的小丫头。对啦，还有这么一件事。一天早上，我睁开眼睛一看，久美子孤零零地坐在我那盖着被子的胸膛上咧！我记得，那还是她两三岁的时候，吓了我一跳！仿佛一只小猫卧在身上，觉不出什么重量，活像一个洋娃娃。当时，我甚至不敢相信，这就是自己的女儿吗？给我留下的印象太鲜明、太强烈了，以至于一作梦，就常常重现那一情景……”

“因此您就格外应当……”亮一没有把话说完。

“你要我和今天的久美子谈谈话，是吗？”显一郎接过话头，“那样一来，就将更加丰富我的梦境，既有一个孩提童稚的久美子，又有一个长大成人的久美子啦。不过，事后就会感到加倍难受。即便是习惯于茹苦含辛的男子汉，也经受不起思念子女的折磨哩……”

野上显一郎将一股股袅袅青烟，喷向日光映照下的寒风之中。

“扯得太远了。”他说，“特地叫你来了一趟，却又没有满足你的要求，真对不起！”

“不，没什么。”

芦村亮一与显一郎肩并肩坐着。松林那边，有一幢白色的建筑，似乎是一家医院或者饭店。灰暗的云团，在那白色建筑上层次分明地堆积起来？

“只是，我对舅舅就这末离开日本，不胜遗憾。我想，不单是久美子表妹和孝子舅母，而且舅舅您也都会凄凉悲伤的。”

“那是当然。因为，她们俩还一无所知嘛！我自己不知道将会几百倍地难过哩。见面谈谈话，也只是陡然增加这种痛苦啊！”

“离开日本以后，您到何处去呢？”

“还没有拿定主意。”

“不过，舅舅在别的国家有国籍，是哪个国家呀？”

“本可以告诉你。不过，你们知道之后，就会顺藤摸瓜地去找寻。人之常情嘛！因此，就恕不奉告吧。”

芦村亮一眼望着舅舅的侧影。也许是光线变化之故吧，他那耳后的白发显得比刚见面时更多了。

“舅舅在瑞士亡故，”他说，“是昭和19牟日本败局已定之时。当时，您如果要改变国籍，不可能是战败国，只能是美、英、法、比四个国家，决不会是苏联。”

今野上显一郞扔掉烟头，两手插进衣袋。这架式，就像等待凌空直下的狂飚。

“我想，舅舅并非自作主张加入了外国国籍，外务省也不是无缘无故发布了白纸黑字的讣告。舅舅的一举一动都是与日本政府，特別是外务省的头面人物有过默契的。于是，舅舅之死的意义，就不是您个人的私事，而是与当时日本的国家命运休戚相关啦……”

“阿亮，你不要再说了。”

“不，请允许我再说两句。我是一名医生，政治方面，国际局势方面，我当然不甚了解。可是，将舅舅的行动与外务省的公告对照起来一看，就必然会得出一个结论。”

“噢，什么结论呀？”

“按我的主观臆断，您做了日本的替罪羊。”

“不，我既不是那种人，又没有那样高的身价。”

“舅舅自己的评价暂且不提。”亮一接着说下去，“总而言之，可以说日本当时需要某个驻外外交官员‘亡故’。波茨坦宣言是在1945年7月，就是说，在舅舅死后一年签署发表的。不过，我想，草稿在更早以前就准备好了。”

“我不懂得你说些什么。”野上显一郎有点不耐烦地打断他，“我可不是为了让你作这么一番考证，才叫你到这里来的。我只不过是想让你一个人知道我还活在世上罢了。我就这样站在你的面前。你只要能证实这一点就足够了。刚才，我也讲了，请你讲话要站在现在的时间角度，历史不会再退回到过去的。”

“可是……”

“行啦，行啦。我可耐不住性子啦！再要纠缠不休，我怕要发火了。”

亮一不作声了。

鸟群在东公园那齐刷刷的松林上空翻飞。

“哎呀，我说话太粗暴啦，真对不起。”野上显一郎仿佛突然发觉自己噪门太大，表示了歉意，“阿亮，就此分手吧。”

“不，舅舅，我还有几句话要说。”

“我不想听。”

“请允许我再放肆地说两句。舅舅就那样成了日本当时的替罪羊。我要说的，不是它的原因，而是日本将您置于这种境地，事后还装聋作哑，佯为不知……当时，负有责任的高官显贵们，有人身为战犯遭到处决，而有的人战后却又东山再起。眼前，还有的人当上了国家领袖，趾高气扬、招摇过市。他们不会不知道您的遭遇。正是这帮人，将野上显一郞这个替罪羊置诸脑后，甩手不管了。”

芦村亮一慷慨激昂。

“这太不合情理了。”野上显一郎不禁脱口而出。突然一惊，忙又压住话头，“不，你这是将主观臆断当作实际情况为前提瞎猜的。即便这种假设成立，可，当时的大日本帝国已经发了讣告，报上也作过报道呀。我不是军人，而是一个有名有姓的帝国外交官员嘛！时至今日，怎么还能再去说它是张冠李戴呢？”

“不，我看这也未尝不可。将一个大活人任意宰割，哪里有这样的道理！”

“真是书生气十足！我已明明告诉你，要让时间倒转回去是不可能的。”

“舅舅老是讲这个。您才真是个唯心主义者呢！难道说，那样一来，现在的日本就会有人身败名裂不成？如果单是这一层顾虑，您就放宽心好了。日本已经战败，一场秩序全都变样了，一个外交官活着回到祖国这桩区区小事，有什么大惊小怪的！”

“嗯，道理上讲得通。你说，日本现在已经战败了，不过……”话头略一停顿，“不过，假如一个促使日本战败的外交官还活着，将会如何？这可是里通外国呀！”

说到这里，显一郎中断了后面的话，仿佛弦断而音绝了。

“舅舅。”

“行啦，行啦，别再说啦！”显一郎换了个姿势，面对亮一，“恐怕时间已经很长了，让你耽误了宝贵的学术会议，十分抱歉。”说着起身就走。

“舅舅。”亮一追了上去。

“希望你打起精神来。另外，我又要絮叨了，久美子的事儿就托付你了。你舅母也越来越上岁数，也拜托你多加照看。”

“绝对不能再见面了吗？”

“大概是吧。本来想让你向阿节问个好的，可它又不能由你嘴里传过去。你将我这份心意记在心里就行啦。”

“在某个地方……某个地方……不让孝子舅母和久美子表妹觉察，您能来吗？我会千方百计去办好的。”

“谢谢……如果我有这种念头，也许会写信托你，不过，眼下还没有。”

野上显一郎伸手拦住亮一，不让他跟上去。

“分头走吧。你先留在这儿。”

它的含义，芦村亮一很快就领悟了。送别时，再也没有比站在原地眼望远去者的背影更好的了。

野上显一郎的背影沿着石阶走下了铜像高地。他的前方，有着草皮覆盖的地面，有松林，还有横空铺展的云霞。他那稍稍前躬的背影，一次也不曾掉头回顾过，走下最后一级石阶以后，就以一个散步者的步态踏着宽阔的地面远去了。