双声记 第十四章
越水回家以后,始终忘不了原泽的话。吃完了晚饭,匆忙坐在桌前,而且对妻子说明,要考虑公司的一些事情,把她打发开。
香烟一根接着一根,他把刚才想到的腹案写在信纸上。
一、町子并没有在六月十九号夜晚到轻井泽。她可能是在那以前在东京被杀死的。
二、经过聚音器而录下的町子谈话声,是录音带播放出来的。这大概是她在被杀以前被录音的。是哪一天录下的呢?
还有,既然如此,为什么町子对那男人说:“这是什么鸟?”男方答说:“是夜莺啊!”町子还说:“夜莺?是这样的?我只听见过这种鸟的名字。”这一番谈话,分明是现场有夜莺的叫声。
这一点如何解释呢?是在东京有夜莺叫的什么地方录音?
还有一些地方难以判断。越水一一写了下来。
“疑问。一、六月十九号晚间,固然知道要在‘藤村别墅’前面去给野鸟录音,可是,在一直到了现场以前,却无法知道聚音器到底摆置在什么地方。摆置的地方是福地嘉六在现场指点的。播放町子谈话录音带的人,怎样知道?又怎样在聚音器收听范围之内摆置录音机(大概是随身小型机)呢?聚音器的聚音范围是有一定的。”
“二、因此,通宵在‘藤村别墅’里聚会的妻我、进藤、原泽这三个人中间的凶手,必须有另外的帮手,才能把录音机放到那个地方。可是,三个人在那时都未与外界联系。而且,妻我和进藤的夫人当夜是在伊香保温泉的A旅馆过夜,并没有到现场。”
越水继续写下他的疑问。
“三、如果讲可疑,应该怀疑前来录音,但又借名去取‘岁时记’而外出的原泽;但是,看样子,应该排除这一看法。此外,就是接受了当夜留在别墅里的凶手的意见的福地嘉六;还有,他的儿子嘉一郎似乎也在做联系工作,协助帮凶,这是嘉一郎最可疑之处。”
“四、但是,凶手是怎样将町子的尸体从东京运到轻井泽现场的?进藤的夫人当晚虽驾车与妻我的夫人一同前往伊香保温泉的A旅馆;但是,她协助凶手,将町子的尸体放到汽车的后箱中,运往轻井泽,其可能性并不大。”
“五、六月十九号以后,直到町子尸体在现场被发现前后,妻我、进藤、原泽三人,和他们的妻子,都没有再去轻井泽的迹象。”
“搬运尸体,以私家汽车最为适当,妻我夫妇和原泽夫妇都不会开车。能够开车的只有进藤夫妇。简单说来,尸体的搬运办法不明。”
越水认为,搬运町子尸体的办法,乃是此案关键。
现在已经知道,现场的町子谈话声,乃是杀死她以前的录音,录音带被拿到现场,衬出野鸟的叫声播放出来;而她是在另外的场所被杀,然后被运到发现尸体的现场的。被杀的第一现场,不用说,是在东京。可是,如果是在东京,町子的谈话声里竟然提到夜莺,这一点不可解。
把町子的谈话声用录音的办法在现场播放的理由呢?——这是为了证明凶手的清白,证明他非但没有在町子被杀的地方出现,相反,他在那个时候,还和朋友们在一起俳句联欢。四个人,可以互相证明。只要四个人不是串通作假,别人就不会起疑。
凶手那天晚上就在“藤村别墅”中。就坐在越水的旁边。大家一起谈话,一起联句。
町子的谈话声是在什么地方录音的呢?那又不像是凶手故意安排的对白,让她照字读出。如果是他们两个人的对话,录音的时候就一定有另外的人在场。而尤其重要的是,町子并不知道当时那间房已装了录音机,所以自自然然地谈话,自自然然地被录了音。在那种情况之下,除了有帮凶在暗地里进行录音之外,不可能再有其他的解释。
既是如此,在什么地方呢?是町子与凶手经常私会的旅馆吗?可是,里面还有有关夜莺的问答,那又是怎么来的?
看样子,凶手是巧妙地利用了录音机,也并没有把聚音器放得太近,而是让声音离得远些,这样,插入野鸟的叫声,就更加显得真实。凶手大概是这样计算;低沉的谈话声扩大以后,就完全变成另外的声音了。
假如能够把谈话录音的地方,把町子被杀的地方,以及把尸体搬运到轻井泽现场的办法,都能够发现出来,这桩案子大概就可以解决了……。
越水一想起自己也是证明凶手一同在“藤村别墅”过夜的一个人,不觉周身冒出冷汗。
第二天,原泽又来到越水的公司。研究商谈的场所,又是选择了咖啡馆。
“我急着来找你……”
原泽刚坐定,马上就开口。
“就为了伊香保温泉A旅馆那件事,你一定想知道真相。我已经调查过了。”
“是妻我和进藤两位夫人的事?”
“当然是那件事,是查两位夫人的对方男子。我不是说过,六月十九号夜晚,A旅馆里一定有单身男子下榻,等待她们?”
“啊,说过。”
“我调查过了。可是,越水先生,六月十九号晚间有四个单身男人住在A旅馆里,这倒麻烦了。”
“有四个人吗?既然多出两个,一定是没有关系的住客。”
“那是必然的,我最初就认为只有两个人。”
“四个男客的身份呢?”
“其实,我一跟你分手,就立刻奔赴伊香保A旅馆去了。真是一分钟也不能等待。而且,我刚刚回来。”
“哎呀呀,真辛苦了。结果呢?”
“单独住宿的四个男人,东京去的人有两个,五十二岁和三十七岁,都是公司职员。另两个人是四十三岁的横滨人和二十七岁的静冈人。职业是横滨的电器商人,静冈的学校教员。姓名也抄来了。”
“在旅馆写的住址、职业和姓名都不能作准的。照你的推测,按年龄来看,四十三岁横滨人,三十七岁的东京人,二十七岁的学校教师,有些可能性。”
“可是,我找到了旅馆的侍应生,向他打听。这一点,不是我夸口,打听这件事情的口才还是有的。”
“你会讲话。”
“遗憾得很,这四个人跟妻我的夫人、进藤的夫人,并没有关系。”
“这是怎样判断的呢?你本来说,两位夫人可以在深夜离开自己的房间,各自投奔爱人的房间,到了早晨再回到自己的房间,侍应生也不会知道的。”
“那是我想错了。”原泽说道。
“这是因为,当晚旅馆住客中,有一对母女,女儿突然患了急病,清晨两点钟,找医生急诊,旅馆人员大大忙了一阵。这件事情,正发生在两位夫人所住房间的同一层楼上,两位夫人还表示担心,在走廊中走来走去。所以,照此看来,两位夫人当晚始终在同一间房里睡觉。”
原泽说话的样子,略微有些沮丧。
“那位急病病人的母亲,说不定也与本案有关。这样一来,谁都不会起疑了。”
越水半开玩笑。
“不,这一点是没有问题的,这对母女在伊香保温泉有别墅,那天晚上,出发以前托运的行李没有到,没有办法,只好在A旅馆暂住。别墅是在伊香保温泉上面的榛名湖附近,行李运起来不方便。所以说,住在别墅固然方便,但也有很不方便的地方。只住一个夏天,零七八碎的东西都要带去。到了秋天,把别墅锁上,又要把这些东西运回东京。留在别墅里的,并没有多少。”
“我没有住别墅的经验,不过,也许就是这样。”
“所以,那天晚上我们到‘藤村别墅’去录音,里面空荡荡的什么也没有。还没有人来住,连普通的用具都不全。就算管理人福地嘉六照管得好,主人也还是怕家俬用具被偷掉。所以,一般都是不嫌麻烦,每年夏天从东京运行李过去。”
越水也记起了那时候“藤村别墅”的荒凉景象。后来,前不久,被邀进去喝藤村夫人端出来的热茶的时候,就觉得虽是同一间住宅,又有了生气,又有了人的热闹生活。正如原泽所说,这不单是有没有人居住的问题,而且还有家俬用具问题。那一位擅于交际且又和蔼的藤村夫人,一个人并不能起这样大的作用。
“好,不提这些无关的话吧!”
越水回到正题上。
然后,越水把昨天晚上整理出来的疑问,一一讲给原泽听。町子的谈话声,到底是在哪里录的音?是由谁操作录音的?而且,如果是在东京录音,则关于夜莺的问答,就难以解释。还有,在东京被杀的町子的尸体,是用什么方法,运到轻井泽的现场的?他说,这些问题,可以说是谜团的中心。
原泽听着一一点头;然后说道,这些问题,我也一时解答不出来。
离开咖啡馆时,一辆满载着搬家俬的卡车,在眼前驶过。
第二天,不到黄昏五点钟,原泽给越水打来电话。
“越水先生。搬运尸体的谜解开了。”
声音比往常要高得多。
“是吗?”
越水还是以为原泽不过像往常一样,随便加以推断,所以答话时并不大注意。
“你快到下班的时候了吧。我现在就到你那里去。你等一等。”
原泽的话,似乎表现出有什么异军突起的想法。这个人讲话,一向喜爱绕弯子,讲噱头,现在在电话里的声音却有些变了样子。
下班时间过了十分钟以后,门房通知,原泽来了。越水走出大门一看,原泽脸庞上有一种说不出的表情。又像是悲伤,又像是兴奋,又像是来报告近亲的不幸。原泽低沉着声音说,今天就边走边谈吧!
事情有些奇怪!越水感到了原泽平日没有的态度所带来的压力,便同他并肩走出公司。原泽的脚步移向大厦后面的小街道,越水只好跟着前往。好半天原泽没有开口,越水首先讲话。
“喂,町子尸体的搬运办法,知道啦?”
他特地使用了轻松的语气,催促讲话。
“……就是昨天我们研究出来的那个办法。”
原泽用忧郁的语气说道,脚步更慢了。
“我们研究出来的办法?”
“就是给夏季别墅运行李的办法。”
“……”
“越水先生,‘藤村别墅’的行李是由东京上野车站提运到轻井泽车站。藤村家的人在前往别墅以前,每天都有家俬行李分批装箱运去。就在那批行李里面,有一件就是町子的尸体。”
原泽还是用独断的语气把自己的推理述说出来,越水刚想加以嘲笑,却觉得这几句话有些特别。
“喂,虽说是装在运往别墅的行李里,可是到了‘藤村别墅’以后,别墅的人岂不是要打开吗?”
越水说道。
“可是,那个时候,藤村家的人还没有到别墅去呢!他们只是把行李先运去。别墅还是空的。管理别墅的人,是藤村家委托的福地嘉六先生。”
“嗯……那么,行李在轻井泽车站取出来,是由福地嘉六办理,再运往空别墅?”越水不觉紧张。
“从上野车站托运出去的行李,在二十一号上午到达轻井泽。托运的时间是十九号早晨。五件行李,都由福地嘉六的儿子嘉一郎在轻井泽车站取出,装在卡车上,运往空别墅。每年都是这样,由藤村家委托福地嘉六先生办理。”
这是在哪里调查来的呢,原泽详细说明。
“是不是有一件行李里,藏有町子的尸体呢?”
“里面有一口大木箱。那就是装尸的。”
“那么,凶手就是嘉一郎?”
“杀死町子的并不是嘉一郎。是凶手委托那个花花公子,把尸体埋在现场的。”
“凶手是谁呢?”
进藤和妻我两人的面孔,浮现在越水面前。
“是妻我先生身边的人。”
原泽凄然答道。两人走在昏暗的大厦后面的行人道上,颇有寒意。
“妻我的身边……?”
那是说,并不是妻我本人。
“妻我先生受到了町子的威胁。妻我先生感到町子的欲求甚大,所以想一刀两断,谁知道町子要求妻我先生拨出一间洋点心店的分店给她,不给的话,她就要拼命。町子是个个性倔强的人,拼出命去,也要把洋点心店弄到手中。实际上,也许已经拿出刀来进行威胁了,平时做好好先生的妻我先生,简直无法应付,只好向他夫人说明。与其让自己的生命和商店被町子夺走,不如把越轨行为向他夫人供述出来。”
“于是,妻我的夫人就协助丈夫解决这问题?”
“那位夫人也是个个性很强的人,她憎恨町子,绝不情愿让出点心店,更不情愿赔款,只想把町子杀死。于是,她叫她丈夫找了一个特别理由,与町子秘密约会,将他们的谈话录音。录音的地方,就是她的同班同学所经营的樱花旅馆。妻我先生被町子迫得无法招架,那声音听得出来,很是焦急。”
“为什么在樱花旅馆呢?”
“妻我夫人同嘉一郎结识,就在樱花旅馆。因为,嘉一郎每次到东京同藤村夫人幽会,都是在那间旅馆。妻我夫人和樱花旅馆老板娘是同班同学,常到旅馆,就听到老板讲起这件事情。嘉一郎和藤村夫人在那里幽会已有三年,大家都很相熟,后来,就由旅馆老板娘在中间打电话,为藤村夫人及嘉一郎传话。妻我夫人就是在那里对嘉一郎进行恫吓的。”
大厦背后的街道,夜里真是又黑又静。
原泽边走边说。
“到轻井泽去给野鸟录音,固然是妻我的计划,但此事的安排,却是出自他的夫人。妻我夫人从嘉一郎的口中,知道了他父亲福地嘉六先生是野岛会会员,而且知道了有关的器材。嘉一郎是知道他父亲怎么录音的,例如聚音器……”
“嗯……那么,第二次谈话呢?”
“那是妻我的夫人和嘉一郎的对话。在那地方播放町子和妻我的录音带的,必然只能是妻我的夫人。她从东京带着小型随身录音机到场,把町子的谈话声播放出来。过了四十分钟,才同嘉一郎步行离开,那时曾经谈话。”
“可是,……妻我的夫人十九号夜晚不是住在伊香保温泉的A旅馆吗?”
“那还是嘉一郎的事,他在夜间开车把妻我夫人从旅馆接出来。当然,两个人事先曾有安排,妻我夫人带着小型录音机,从旅馆便门走出去散步,走到他等待的地方。旅馆的人当然不知道。就算看见了,也以为她是出外散步。那个花花公子就成了妻我夫人的帮手。播放录音的时候,两个人都在现场。……第二次谈话,两个人都没有留心。以为已经离开了聚音器性能的范围。但是,这样反而把我们弄得更加糊涂。”
“说来说去,到底是谁杀死町子的呢?”
“是妻我的夫人啊!十八号晚上,到‘青河’酒吧外面等待町子下班,说是要最后商谈,把町子带到自己商店的仓库里,将她杀掉。出其不意,从后面用绳子将町子勒死。动了气的中年妇女,有时是会有这种异常的力量的。尸体装入木箱中,装做行李,在十九号早晨,吩咐店员用小型卡车运往上野车站。地址写的是‘轻井泽车站留交福地嘉六转运藤村别墅’。”
“……”
“妻我先生并不知道这件事。那天,他拿着聚音器,跟我们一起坐火车去轻井泽。……町子的尸体,发现时已在死后四十天以上,就是解剖,也无从判断她被杀于六月十八号夜晚。而且,进行解剖的法医和警察,都认为十九号晚上,她还在现场和那男人谈话呢!”
“你把案情一直分析到这里,实际上有何动作?”
越水问道,脸色苍白。
“对了。妻我的夫人,在我给你打电话的一小时以前,已经被逮捕了。……其实,这些经过都是探员到我那里来进行调查时,对我说的。”
原泽悲伤地说道。
“喂,不用说,嘉一郎也被捕了;可是嘉一郎为什么如此听从妻我富亭的夫人的话呢?”越水问他。
“他当然觉得妻我夫人做事奇怪。可是,他如果不帮忙,他和藤村夫人的关系就受到威胁,要暴露出来。十九号晚上A旅馆的二十七岁静冈男客,就是嘉一郎的化名。那个男人,在下午七点钟搬进旅馆之后,立即外出,到了十一点半左右才回来,所以,他驾车把妻我夫人送到轻井泽,在那里做了手脚以后又回到旅馆。那个时间,正是我们在‘藤村别墅’,收听到又有鸟叫,又有町子谈话录音的时候。车子停放在离着旅馆较远的地方。当晚,妻我夫人到了嘉一郎的房间。她的犯罪行为是否暴露,已到了危险的边缘,到了这时,必须要对嘉一郎假以颜色。这些事,妻我先生并不知道。”
“……”
“嘉一郎是个花花公子,毫无章法可言。这家伙协助犯罪,也许是认为有刺激性,但也许是对于年纪较大的女人,怀有特别兴趣。进藤先生的夫人在A旅馆别有爱人,大概是在旅馆登记为三十七岁东京的公司职员的那个人,他们对于妻我夫人所约的男人,毫不知情。也就是说,很了解进藤夫人行为的妻我夫人,故意要求一起去A旅馆。所以,到了旅馆之后,彼此不管互相的行动。她也不知道妻我的夫人曾经外出。同病相怜,两个人总是互相代为遮掩的。”
“可是,你刚才不是说,当晚旅馆曾有一场惊扰,有客人急病,而两位夫人都在自己的房间吗?”
“请你注意,生急病的时间是早晨两点钟。也就是说,她们两个人已经到了各自的恋人的房间,走廊有了惊扰声,她们分别走了出来。问了事情经过以后,就一同回到自己的房间。从恋人的房间走出来时,曾经特别注意,不要被人发现,而故意叫人觉得,她们是从自己的房间走出,又回到自己的房间的。等一阵惊乱过去之后,他们又回到恋人的房间,直到天亮。”
“嗯!”越水长叹。
“这样说来,妻我富亭在‘藤村别墅’同我们一起开野鸟会,并不是想故意用来证明他的清白?”
“当然不是。妻我先生根本不知道这件事。所以,他在野鸟的声音里,听见那女人的声音很像他的夫人的声音,不觉吃了一惊,因此在联句里才写了‘来者是何人’、‘喁喁私语如谜星’等等俳句……当然,回家以后,听他夫人谈起经过,愕然不知所措,连向警方报案的勇气拿也不出来。”
越水接连咳嗽了好几声。
“好,最后还有个重要问题要问,町子的录音里提到了夜莺。难道说,向岛的樱花公寓里,还有夜莺叫?”
“町子并没有问‘刚才是什么鸟叫?’啊!她问的是,‘这是什么鸟?’”
“……”
“这就显出了妻我夫人脑筋的灵敏,为了进行这一场录音,她在町子与她丈夫幽会的房间里,摆了一个夜莺的复制标本。这标本是嘉一郎从他的家拿来的。所以,我们在福地嘉六家看鸟类标本时,里面少了一具。”
原泽站定脚步,说了这番话的时候,大厦的转角处,出现了一对情侣的身影。情侣的足边,舞起了萧瑟的秋风。
(全书完)