第三部 凯萨达 第十四章 撞瘪了的克莱斯勒

我们重又爬到了悬崖路上,继续前行,到了科林森两口子的住处。我领罗利去看了沾着泥污血迹的毛巾,手绢,连衣裙,拖鞋,以及包吗啡用过的纸,科林森房里地上的手枪,天花板上的枪眼,还有地上的空弹壳。

“椅子底下的那颗弹壳倒还是在原处,”我说,“可另一颗——角洛里的那一颗——我先前看到的时候是在这儿手枪旁边的。”

“你是说你走开以后这颗枪弹己经给挪动过了?”

“是的。”

“可真要是有人这样干,他又是出于什么动机呢?”他意下很不以为然。

“我也想不出来,不过这颗枪弹确是给挪动过了。”

他却并不想深究下去,眼睛只是望看天花板。他说:“两颗子弹一个枪眼。奇怪!那另一颗子弹八成儿是飞到窗外去了。”

他又回到嘉波莉·科林森的卧房里,把那件黑软锻连衣裙钿细查看。连衣裙下端有几个破处,不过不是枪洞。他放下连衣裙,拿起梳妆台上那张包过吗啡的小纸。

“你看这儿怎么会有这个玩意儿?”他问。

“那个女的是弄这玩意儿的。她后妈教会她的事情还真不少哩,这不过是其中的一桩。”

“啧!啧!啧!这样看来,倒似乎很可能是她干的。”

“哦?”

“你知道这玩意儿可不是好玩的。她是个吸毒鬼不是吗?小两口吵了架,那男的就打电报来叫你,后来……”他突然打住了,噘起了嘴唇,一会儿才又问我:“你估计他是什么时候遇害的?”

“这倒难说。也许是昨天夜里吧,等我没等着,他就回家了,说不定就是在这回家的路上遇害的吧。”

“你一晚上都在旅馆里吧?”

“从十一点多些到今天清晨五点一直在旅馆。当然,要在这几个钟头里偷偷溜出去杀个人还是有作案的时间的。”

“我决没有这样的意思,”他说。“我不过是想到就问问罢了。这位卡特太太,也就是科林森太太,她的长相怎么样?我还从来没有见过她。”

“她年纪在二十上下,身高有五英尺四、五,看上去特别显得清瘦,淡褐色的头发又短又鬈,大眼睛时而是棕褐色时而又是绿幽幽的,皮肤挺白,前额低得简直像压根儿没有,嘴巴牙齿都很小,下巴是尖尖的,耳朵没有耳垂,而且顶上尖起。她已经生了几个月的病,所以是一脸的病容。”

“这么说碰到了应该是不难认出来的,”他说。于是又动手翻抽屉,翻壁橱,翻旅行箱,凡此种种全都翻到。这些我在第一次来时都已一一翻过,也并没有发现什么值得注意的东西。

“看来她并没有带上什么行装,就是带上点什么也所带不多,”他又走到我这边来说。这时我坐在梳妆台旁,梳妆台上有一套银质的梳妆用具,上面有个姓名起首字母缀成的图案。他粗壮的指头冲那个图案一指:“这个G.D.L.是什么意思?”

“结婚以前她原来的名字叫嘉波莉·某某·莱格特。”

“啊,这就对了。我看哪,她大概是开了汽车走了。你说呢?”

“他们在这儿有车吗?”我问。

“那男的平时来镇上,不是步行的话,就是开一辆克莱斯勒敞篷车。那女的如果真是开汽车走的,那就只能走东边的那条路。我们就上那边去看看吧。”

到了外边,他又屋前屋后转了几圈,我只好等他,他转了几圈一无所得。到了个小棚子跟前,看这棚子里显然是停过汽车的,他指了指一些车轮印子,说:“是今天早上开出去的。”我觉得他说得有理。

我们顺着一条泥土路走去,又转到了一条砂砾路上,沿着砂砾路走了大概有一英里光景,便到了一幢灰墙的房子跟前,附近一大堆尽是红砖的农家住宅,独有这一幢是灰色的。一个骨架很小、肩膀耸起、腿带点瘸的男人正在屋后给抽水机加油。罗利叫他德布罗。

“见到啦,本,”罗利一问他,他就回答说。“她是今天早上七点左右打这儿过的,车子开得真像飞一样,一阵风似的就过去了。车子上没有别人。”

“她是怎么个打扮呢?”我问。

“帽子也没戴一顶,就穿一件棕黄色的外套。”

我问他对卡特家两口子是不是了解些什么情况:邻居里数他住得离他们最近嘛。他说他对他们啥也不了解,跟卡特他倒是攀谈过两三回,觉得这小伙子还是挺讨人喜欢的。有一次他带上了太太,特地去拜访卡特太太,可是她先生说她躺着呢,身上觉得不大舒服。德布罗家的人谁也没有当面见过这位太太,只是偶尔远远看到她,跟她先生或是在一起散步,或是一起坐车出去。

“我看这儿一带也从来没有谁跟这位太太说过话,”他最后说。“当然,玛丽·努涅斯是例外。”

“玛丽在给他们家干活?”那治安助理问。

“对。这到底是怎么啦,本?莫非那边出了什么事?”

“那男的昨天夜里从悬崖上摔了下去,那女的对谁也没有讲一声,就跑了。”

德布罗打了个唿哨。

罗利走进屋里,去借德布罗的电话用一下,好报告治安官。我跟德布罗还留在屋外。我还想从他嘴里问出些情况来,就是问不出什么情况,能听听他的看法也好。可是除了连声的惊叹以外我是什么也没有听到。

那治安助理打好了电话出来,说:“我们去看看玛丽吧。”我们告别了德布罗,穿过了那条砂砾路,到了一片田野上,正横过田野向一小片树林子走去,他又说了一句:“怪了,那个时候她怎么会正好不在?”

“她是谁?”

“一个墨西哥人。住在那边的山坳里,墨西哥人都在那儿住。她的男人叫佩德罗·努涅斯,眼下正在福尔索姆坐长牢。两三年前,她男人拦路抢劫,杀死了一个叫邓恩的私酒贩子,判了无期徒刑。”

“是在本地犯的案?”

“嗯,对。犯案的地点就在图克家宅子前面的那个小海湾里。”

我们穿过树林子,下了一道土坡,坡下是一条小溪,溪岸上是一排六七间棚屋,形状、大小,都故意造得跟铁路上的棚车一般无二,连漆也是一样涂的铅丹,屋后一大片都是菜园子。在其中一间棚屋的屋前,有个没一点女人样子的墨西哥妇女,穿一件粉红方格子连衣裙,坐在一只原来装汤罐头的空箱子上,一边抽着个玉米棒子芯烟斗,一边在奶一个皮肤黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之间尽是些又邋遢又肮脏的孩子在嬉闹,旁边还有又邋遢又肮胜的杂种狗在吵吵闹闹添乱。在一个菜园子里有个黑黝黝的汉子,穿着一身当初也曾是蓝色的工装裤,把着个锄头在那里有气无力地锄地。

孩子们当时都停止了嬉戏,看着罗利和我踩着方便行人过河的踏脚石子过了小溪。狗都汪汪直叫,来迎接我们,一会儿又都围住了我们,不停地吠啊咬啊,有个男孩子过来把它们全赶跑了。我们来到了奶娃娃的那个女人跟前,治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃,说:

“哎呀呀,这小子长得这么快,长大了会不是条彪形大汉才怪!”

那女人取下了嘴里的烟斗,不阴不阳地诉起苦来:

“老是肚子痛。”

“啧!啧!啧!玛丽·努涅斯在哪儿?”

女人拿烟斗管一指隔壁的棚屋。

“我还以为她在图克家宅子里给人家干活呢。”

“有时去。”那女人不冷不热地答道。

我们就去隔壁棚屋。隔壁屋里早已有个穿灰色长罩衫的老婆子来到门口,一边拿着只黄碗在碗里搅拌什么一边瞧着我们。

“玛丽在哪儿?”治安助理问。

那老婆子回过头去,朝屋里说了句什么,自己就退到一边,让另一个女人过来挡在门道里。过来的这个女人长得矮小而结实,年纪大概三十才出头,脸盘儿大而平坦,乌黑的眼睛一股灵气。她披着条深色的毯子,拉住了两头紧扣在脖子下。毯子直拖到地上,把她全身围得丝毫不露。

“你好啊,玛丽,”罗利招呼她说。“你怎么没到卡特家去啊?”

“我病了,罗利先生。”她说话不带一点土腔。“着了凉啦——所以今天待在家里没去。”

“啧!啧!啧!真是!真是!你看过医生了吗?”

她说没有。罗利说她应该去看一看。她说她用不到看医生:她着凉是稀松平常的事。罗利说,话虽这么说,可正因为她常常着凉,所以就更应该去看医生:凡事还是把细点儿的好,这种事是大意不得的。她说,话是很对,可看医生要好多钱,生了病已经够苦恼了,还要掏腰包去看病,怎么吃得消呵。他说,从长远的角度来看,不看医生付出的代价恐怕要比看医生更大。我想他们这样扯下去扯到天黑也不会有个完,正暗暗感到不耐烦呢,罗利却把话头终于又转到了卡特两口子的身上。他问那女人在那边都干些什么活儿。

她告诉我们说,她是两个星期前他们租下那座宅子的时候给他们雇去做佣人的。她每天早上九点钟去他们家——他们不到十点钟是不会起床的——替他们做饭、料理家务,到晚上吃过晚饭把碗碟洗好了这才回家——通常是在七点半左右吧。一听说科林森——她只知道他叫卡特——已经遭害,太太又跑了,她似乎吃了一惊。她告诉我们说,昨天晚上一吃罢晚饭,科林森就一个人出去了,据他自己说是去散散步的。那时大约是六点半,当天的晚饭比平时提早了点,却也并没有什么特殊的原因。她是七点稍过一点回家的,那时卡特太太正在二楼的前间看书。

我本来希望能从她嘴里探听出一些情况,好对科林森所以要向我求救的原因作出一个比较合乎情理的推测,可是玛丽·努涅斯却没能给我们提供一丝半点有用的线索,也可能是她知道而不肯说。她一口咬定他们的事她啥也不了解,只是感觉到卡特太太似乎心境不大好——不,简直就是很不好。据她——玛丽·努涅斯——揣测,相信很可能是这么回事:卡特太太心里爱的是另外一个人,可是她父母却逼她嫁给了卡特,所以说,卡特肯定是给那个男人害死的,卡特太太如今肯定就跟那个男人逃跑了。我问她这个看法有什么根据,她也说不出有什么实在的根据,无非都是凭她女人的直觉而已,因此我就转而问她卡特家里有些什么客人。

她说她从来没有见过有什么客人。

罗利问她卡特两口子吵过架没有。她起先说“没有”,却又马上改口说吵过,还是常吵的。小两口的关系从来就不好。卡特太太不喜欢她先生来接近她,有几次还对他说得很不客气,让玛丽都听见了,说是他要再不走开,离得远远的,小心可别死在她的手里。我要玛丽说得再详细点、明确点,问她当时太太是由于怎样的起因说出了这种威胁的话的,话具体又是怎样说的,可是她却怎么也不肯把话说死。她只是对我们说,别的她都记不真切了,她只明明白白记得:卡特太太曾经扬言,要是卡特先生不走开,他就要死在她的手里。

“这一下就全清楚了。”后来我们又往回过了小溪,爬上土坡,去德布罗家,在路上罗利心满意足地吐出了这么一句。

“什么全清楚了?”

“是他老婆杀了他。”

“你认为是她干的?”

“可不是跟你所见略同吗?”

我说:“我可不是这样的看法。”

罗利停下了脚步,对我看看,眼睛里隐隐然有些恼火的神气。

“你怎么又这样说了呢?”他不客气对我当面抢白起来。“她不是个吸毒鬼吗?而且按照你自己的说法,不是神经还有毛病吗?她不是逃走了吗?她撂下的那些衣物,不是都沾着泥、染着血,有的还撕破了吗?她不是恐吓说要杀死他,弄得他害怕了,打电报来向你求救吗?”

“玛丽听到的不能算是恐吓,”我说。“那是警告——叫他小心别中了祸祟。嘉波莉·科林森是真信了那一套的,她怜惜自己的丈夫,不想叫他为此而送了命。我跟她打过交道,以前有过这方面的体会。这也正是她所以不愿意跟他结婚的原因所在,要不是她神志不清,迷迷糊糊的,被他乘机弄到了里诺去,本来她是不想跟他结婚的。正是由于这个缘故,所以她就是结婚以后,也还是没少担心。”

“你这一套高论有谁相信……”

“我也不要求谁一定要相信什么,”我嗓门也大了起来,一迈腿又往前走我的。“我不过是给你说说我是怎么个想法。既然我是在调查这个案子,那我倒很想告诉你,我认为玛丽·努涅斯说她今天早上没到科林森家去,那是撒谎。也许她跟科林森的死其实根本没有一点关系。也许她只是去了那儿。一看科林森两口子都不在,见到了那些血迹斑斑的东西和那支手枪——无意之间还把地上的弹壳踢出了老远——她就赶紧一溜烟逃回家来,为了避免牵连,就编造了这么个着了凉、生了病的故事,也难怪,男人给抓去坐了牢,这种麻烦事儿她遇到的还少吗?不过也可能不是这样。反正,像她那样的女人,处在她那样的境地,十之八九是会来这么一手的。我一定要看到了更充分的证据,才能相信她可巧就是在今天早上着了凉、生了病。”

“那我倒要请问,”治安助理说,“既然她跟这件案子根本不相干,那她是真生病还是假生病,又有什么关系呢?”

一听他问出这样的话来,我真想好好回他两句,不过那是脏话,而且又是伤人的。所以我还是把话都咽了下去。

回到德布罗家,我们借了一辆旅游车。这车少说也有三种不同牌号的配件,都快散架了。我们顺着东边的那条路去,打算去循迹寻访那个开克莱斯勒车的姑娘。我们所到的第一站是一户人家,家主叫克劳德·贝克。这人瘦高个儿,一张病黄脸七棱八角,胡子有三四天没刮了。他老婆大概要比他小几岁。可是看上去反倒比他还老——一个疲惫憔悴的瘦女人,当年可也许是很漂亮的。他们有六个孩子,最大的是个十岁的小丫头,罗圈腿,雀斑脸,最小的是个爱吵闹的胖娃娃,还不满周岁。中间的四个有男也有女,却个个都挂着两行鼻涕。他们全家出动,都到门廊上来迎接我们。他们说,他们没有看到这位太太:七点钟,他们从来没有起得这么早的。他们跟卡特小两口只是面熟,对他们一点都不了解。他们问这问那,远比罗利和我问得多。

过了贝克家走不多远,砂砾路就变成了沥青路。克莱斯勒车的车轮印子还依稀可辨,从车轮印子看,克莱斯勒车该是这条路上最后驶过的一辆车子。从贝克家算起又走了两英里,我们到一座小房子的门前停了下来,绿得亮艳艳的屋子四周围满了一丛丛玫瑰。罗利一到就大声嚷嚷:

“哈夫!嗨,哈夫!”

一个年约三十五六、生得骨架奇大的男子来到门口,说了声:“哈啰,本。”便穿过玫瑰花丛,走到我们车前。这人不但嗓音深沉,人也长得粗眉大眼,走路、说话都是慢条斯理的。他姓惠登。罗利问他看到过克莱斯勒车没有。

“看到啦,本,我看到他们的,”他说。“他们是今天早上七点一刻左右从这儿过的,车子开得可快了。”

我忍不住问了一句:“他们?”罗利也不约而同提出了疑问:“看到他们?”

“车子上是一个男人一个女人——也可能只是个姑娘吧。我没有看仔细——只看见他们呼的一下就过去了。是那个女的开的车,从这儿看去似乎人很瘦小,是褐色的头发。”

“那男的是怎么个模样?”

“喔,男的大概有四十来岁。看上去好像也不是个子很大。面色略带点淡红,上衣、帽子都是灰色的。”

“你以前见过卡特太太吗?”我问他。

“就是住在小海湾那边的那个新娘子?没有见过。男的倒见过。车上的是她?”

我说据我们看是她。

“车上那个男的可不是她先生,”他说。“这人我以前从来没有见过。”

“你要是看见了他,还能认得出来?”

“我想该认得出来吧——要是我还看见他这样从面前经过的话。”

离开惠登家又走过了四英里地,我们发现了那辆克莱斯勒。车子已经冲到了左边的路外一两尺处,车头的散热器卡住在一棵桉树上,车子也就趴在那儿动不了了。车窗玻璃全打碎了,车身铁壳的前三分之一撞得都瘪塌塌了。车里没有人,也没有血迹。看样子附近一带除了治安助理和我,也不像还有什么人了。

我们转东跑西,忙了好一阵,把眼睛睁得大到不能再大,对着地上瞧了又瞧,可是查看完了得出的还是原先的那句话:那克莱斯勒车撞上一棵桉树了——别的还是什么都不知道。路上固然有轮胎印子,在汽车旁边的地上还有些痕迹,很可能是脚印,但是这样的轮印脚印在这条路上哪儿不能找到?在其它的路上又哪儿不能找到?我们只好又跳上借来的车,继续往前开,逢人便问。回答也一律都是:没有,我们没有看见这么个女人,或者我们没有看见这么两个人。

“贝克这人怎么样?”我们调过车头准备回去了,这时我向罗利提了这么个问题。“德布罗看见她是一个人。她经过惠登家的门前时车上又有了一个男人。贝克一家子却说什么也没看见,不过按道理推测那个男人应该是在他们家那一带坐上她的车的。”

“嗯,”他完全是用一种推理论证的口吻说这句话的,“这种情况倒是很可能的,你说呢?”

“是啊,不过我看我们要是再去跟他们谈谈,倒也许不失为一个好办法。”

“你要去就去好了,”他同意是同意了,却没有一点热情。“可别硬拉着我去跟他们争论。他是我大舅子。”

这倒不是无所谓的了。我就问:

“他为人怎么样呢?”

“克劳德为人确实有点不成器。正如老爸说的,他种了那么一片庄稼地,却没有种出多少庄稼来,倒是养了那么一堆小子丫头,不过我倒从来没有听说他干过什么损人害人的事。”

“既然你说他不是坏人,有你这句话也就够了,”我说了句违心话。“那我们就别去打搅他了。”