医院里充满消毒药水的味道，让人觉得很不舒服。和我并肩行走的男人，已经是个弯腰驼背的老人。我待在育幼院时，当院长的他还是个健壮的中年人。刚才他看到我便说：“你长大了！”然后开心地抱着我笑，细问我的大学生活、家人点滴和这些年来的生活情况。我一一回答，但后来被消毒药水味道搞得很不耐烦。他说了很多我小时候的事，就住进育幼院的小孩而言，我是很难得不会惹麻烦的，很听话，也很用功念书。他滔滔不绝地说着，我连喘息的时间也没有。然后果不其然，他说：“不过正因如此，我反而担心。”接着又说：“但是看到现在的你，我知道自己是瞎操心啰。”

我跟他说我想抽烟，不过从我开始想到说出口花了很多时间。他说：“也好，休息一下吧。”带我去医院里的食堂。我只是想抽烟而已，但他问我要喝什么，于是我点了咖啡。他也点了同样的咖啡，和我一样抽起烟来。他对我说：“不过话说回来。你已经长大成人了呀，时间真的过得很快。”

“可是，接下来你要见的是你父亲，你也很紧张吧。其实我也有想过，这也许是多此一举，不过后来又想想，等你年纪更大以后，说不定会后悔没去见你父亲。所以基本上还是通知一声，不过听到你要来，坦白说我放心不少，也很高兴哟！”

“他真的病危吗？”

“是啊，听说来日不多了。是肝癌。而且医生说，已经转移到喉咙那边了。他本人也知道。还有意识，不过也不太清楚了，只是反反复覆地说，想要见你。”

“可是他为什么要见我呢？”

“哦，我也明白你的心情。我猜，大概是死前有很多事想道歉吧。其实这一点，我也多少明白。我最近也会这样，脑海里有时会浮现想要道歉的人的脸。”

“您应该不要紧吧？”

“不不不，我年轻的时候也很糟糕。现在回头看的话，真搞不懂以前自己在干什么，说来惭愧啊。”

但我想赶快结束这件事。自从开枪以后，我的心情经常处于亢奋状态，脾气也很好。对于今天的我来说，来医院等于是给自己的心情泼冷水。我不想让自己扯上不相干的事。那时用掉了两发子弹，看来我得好好想想今后需要子弹时怎么弄到手。此外我必须想想，那时真的没有被人看到吗？还有很多事要做。我不认为只是和我有血缘关系就能阻碍我。我想早点结束谈话，跟他说我们可以走了吧，但想了一下改口说：“我想早点去看我父亲。”于是他点点头，付钱买单，然后说：“你们两人单独见面比较好吧。我会在外面等你。”

这扇门是白的，周遭一片静谧。我打开这扇门，他依约没有进来，只是对我点点头。我之前有猜到他会对我点头，因此看到时很高兴。这个房间很小，中间摆了三张床。每一张床都附有点滴设备，还有好多管子，感觉好像来到了实验室。窗户上的白色窗帘紧闭，窗边的小桌上插着了无生气的小花。中间那张床的器具比其他两张床的器具大，我想一定很贵吧。我走到靠自己最近的一张床，俯瞰躺在床上的男人。这是个随处可见、没有特色的老人。老人闭着眼睛好像在睡觉，满脸皱纹，看在我眼里像是一具木乃伊。我实在很难想象这就是我的父亲，但似乎也得接受。我想起了一件往事。那时我在育幼院，从电视里知道了有DNA这档事。这对我打击很大。因为我一直认为血缘关系是一种迷信，有了DNA以后，真实感就增加了，成了既定事实向我逼来。就生物学的层面来说，形塑出我这个人的东西，一半来自那个父亲的基因，另一半来自我不认识的逃走的女人。那时，我对自己失去了兴趣。尽管当时年纪小，但我也朦胧地意识到：不要自问自答，不要认识自己，这样可以活得比较舒服。我没有深入思考，只是想起这件事，心情变得有点糟，不过这个坏心情也马上治好了。

我意识到手枪，想起今天把它放在房间里。当然不是说我带了手枪就会杀我父亲，我只是觉得不想带来。把我心爱的枪带来父亲在的地方，对我来说是很讨厌的事。走进这个房间时，我也认为没有带枪来是正确的。这里充满了阴郁，空气浑浊沉闷。这里不适合手枪，手枪比较适合那个公园清新的空气，还有我的房间。

点滴里装着黄色肮脏的液体，经过半透明的管子注入男人的身体。倘若我把点滴拔掉，这男人会怎么样呢？我对这个念头感到兴趣。男人张开眼睛，惊讶地凝视我。我觉得这幅景象可以入画。一个带着怨恨的孩子，去探视他的父亲，把父亲杀了。我觉得这会是个极具社会性、耐人寻味的故事。但我不打算付诸实行。一则我对这个男人没兴趣，再则怨恨这种感情，是我非常不了解的感情之一。我根本不在乎。要是这个男人死在这里，那很好；如果活过来得到幸福，我也无所谓。

我看到贴在点滴上的白色贴纸，上面写着“西冈先生”。我对这个姓没有印象。这时才发现我找错人了，不由得笑了笑。不过我也觉得我该做的事已经做完了，打算就这么走人。当我举步要离开时又改变主意，既然都来到这里了，就再看一看吧。我往别张床走去，看到一个似曾相识的名字，来到这个点滴的主人旁边俯瞰他。这个男人肤色很黑，斑白的头发向后秃，看起来相当不堪。男人好像醒着，睁大眼睛，凝视着我。他的嘴唇微颤好像要说什么，目不转睛盯着我瞧。看着他的眼睛逐渐泛红，我有点烦了起来，但同时也觉得很有趣。这个男人表现出的典型反应，真是好到没话说。他移动了颤抖的右手，可能是那只手太黑了，我完全不想去握它。他以气若游丝的沙哑声音，叫了我的名字：“是阿彻吗？”如果我在此刻摇头一定很有趣，于是我慢条斯理地摇摇头。但他好像会错意了，眼泪就这样滚了下来，一边说：“这样啊，这样啊。”我顿时不知所措，很想骂他为什么不睡觉。他又稍稍动了右手，我还是不想去抓他的手。

男人越来越激烈的喘息声，紧紧萦绕在我耳际。我也只能站在原地，俯视这个男人。因为无事可做，我想掉头走人。但他又拼命地开口想说什么。我看着他那两片紫黑色的厚唇，想着我究竟来这种地方干嘛，即便来都已经来了。然而在这之中，我依然莫名地感受到我必须在这里做些什么的外在压力。我不知道这股外在压力究竟为何，但我觉得很烦。这时，男人又以同样沙哑的声音问我：“你愿意原谅我吗？”听到这句话，我差点噗嗤，刚才的无聊一扫而空，好笑到差点笑出声。一个快死的人，竟然说出这种电视剧般的典型台词，真是太好笑了。我猜他可能是在电视或电影看过这种桥段吧。不过，他是很认真的。这种带着感情的认真，反而给我一种奇妙的感觉。我想到一个点子，为了将它付诸实践，我握住男人的右手，对他说：“我已经不在意了，所以你也快点好起来吧。”虽然我说这句话时强忍着笑意，但算是说得不错。要是我能叫一声爸爸就更完美了，但不知为何我有点排斥。男人流着眼泪，将脸靠近我的手。这个动作让我联想到小婴孩，霎时，我将手抽了回来。当我发现我的手碰到男人体内流出的泪液时，瞬间在手臂使力，想要离开。这个恶心的触感令我毛骨悚然，浑身发冷，恶心到连自己都觉得夸张。男人仓皇失措地看着我，但不知为何，我却在此刻挤出笑容。其实我大可不必这么做，但彷佛是在对抗他那副婴孩般的恶心样，我要炫耀我的胜利。我挤出轻蔑的微笑俯瞰他。我甚至想在他脸上吐口水，但我终究还是没有吐。不过，我已经无法忍受再看着他，打算就此打住。因此，我告诉他：“我并不是阿彻。”跟他说他认错人了，向他道个歉，就走出房间了。

走廊上，有个忧心忡忡的男人看着我。我很惊讶他还在这里，不过仔细想想，这也是理所当然。他像在窥探我的神色般问：“结果如何？”他这种问话方式让我心烦气躁，但仔细想想，他会这么问也是理所当然。我犹豫了半晌回答：“一点也不像。”但其实，他的眼睛和鼻梁间的神韵像到令我毛骨悚然。男人说：“这样啊，不过，算是我多管闲事吧。”然后又一脸忧心忡忡地看着我。我告诉自己，他的这种行为是出自他的善良，也就忍了下来。

我打电话给土司女，去了她的房间。我从她的后面插入，抓着她的头发将她的身体往我这里拉。她叫得很爽，不过做到一半变得有点难做。我以这个姿势去舔吻她的颈子，时而用力吸吻。她说这样会被她男友看出来，而我其实也不想这么做，但却发了神经似地反复吸吻。做爱的过程中，好几次我都快睡着了。莫名地心烦气躁，一心只想赶快射精。

之后我睡着了，在半夜醒来。可能是我做得太激烈了，她睡得一副精疲力竭的样子，还微微打呼。我在纸条上写下适当的话语，便离开了她的房间，搭出租车回自己的公寓。回到自己的房间后，还是觉得很困，整整睡了十五个小时。可能是睡过头的关系，我的眼球深处很痛，不过我觉得可以一直睡下去。接着，我又想起小时候的事。分不清是在梦里、还是醒后才想起，总之我就是朦朦胧胧地想起来。那是我在育幼院时想的事：“不去思考就不会不幸。”即便不幸降临到我头上，只要我不去意识它，不去思考它，它就不会以不幸成立。我发现这个道理，并且去实践它。育幼院的建筑物白白、小小的，里面有钢琴，有布偶，有电视。虽然没有广场，但有足球，也有棒球用具。只要去回想可以想起很多事情。