我们把我们的枪也扔进燃烧的屋子里，还有汽油桶，以及帆布袋和袋里所剩的枪支子弹。然后，我们掉头走上来时的路，顺着那条长车道，绕过已成屠宰场的猪舍鸡场，经过工具小屋，走进果园。

“我们穿过树林回去。”他说，“这比走小路要近，但难走些，所以会比较慢，可是我们现在总不希望半路遇到谁，对吧？”

“没错。”

“其实这么晚了，路上也不至于碰上什么人，我甚至怀疑会不会有消防队来，都烧成这样了，但我相信还是没有任何一个人可能看见，等到有谁碰巧来到这里，早已烧成一片焦土了。”

“这是一幢好房子。”我说。

“也是有名的房子，内战之前建的，起码他们跟我是这样说的，这指的是作为房子主体的中间部分，阳台是后来加的，还有一楼左边的部分也是加盖的。”

“我想这是逼他们出来的最佳方法，把房子给烧了。”

“我同意，”他说，“但就算我能什么事都不做等在那儿，就算他们会自动排着队走出来，两手交叉在脑后，等着当我们的枪靶，呃，事后我仍然会一把火把房子烧了。”

“你希望它烧掉？”

“我希望。我唯一遗憾的是我没留一点汽油下来，好连猪舍鸡舍一起烧掉，可能的话我希望这一切都灰飞烟灭，你是不是觉得我疯了？”

“我不会再觉得有什么是疯狂的了。”

“我怎么可能再到那里去呢？我怎么可能再看这该死的地方一眼呢？我所能看到的还不是猪舍里满身弹孔的死猪，还有鸡场里四处染着血的羽毛和散落的死鸡。还有老奥加拉两口子也全死了，感谢上帝，没让我看到他们的尸体，让这把火埋葬了他们，嗯？”他摇摇头，“你知道，这农庄是老奥加拉的，文件上是他的名字，好吧，那就让别人去伤脑筋怎么办好了，就让官方拿去好了，也好抵偿这些年漏税造成的损失。他们可以把这片土地并入邻近的那一块，这样的话这里一大片就全是州政府的了，就让这块地去死吧，让这块地他妈的下地狱去死吧。”

我们丢了从安迪手套盒里搜来的那支手电筒，但米克还带着光线较强的那支，也就是黑橡皮表面、我从别人车里拿来的那支。他打开手电筒照路，我们走回那条小溪，涉了回去，但这次我们没费心再找石头踩了，直接从水里蹬了过去。

他父亲的屠夫围裙仍穿在他身上，刚才他就是把手电筒收进这围裙的口袋里的，另一个口袋则沉甸甸地装着他父亲的那把老屠刀，这把刀依然和他父亲使用时一样锋利。

围裙上沾了不少新的血。

车子还在我们原先停的地方，也就是小木屋不远的空地上，另外那辆四轮传动运载车也仍停在原地，我把借用的手电筒放回原处时，米克看着笑了起来。我们俩上了老雪佛兰，他一插进钥匙，引擎立即启动了。

我们静静地一路下滑到那个拦了铁链挂了告示牌之处，我仍像来时下车松开它再挂回去，等我们正式上路后，米克说“他们的人比我们原先估计的多。”

“六个，”我说，“道林，斯卡佐以及加夫特，另外加上那个哨兵，一个头发蓬得像杰里·李·路易斯的家伙，很难想象长这样子怎么会是他们其中一员。”

“可能每一个看来都很难想象会是其中一员。”

“另外还有一个。他从侧阳台跳下来，我不知道他是跳阳台跳跛了一只脚，还是他就是那天晚上被我踹跛了一只脚的家伙。其实我还是分不清到底哪一个才是，是这个呢，还是那个啃兵，这两人我都完全没见过。”

“你打死了他。”

“我们对着干，”我说，“他打来的子弹被背心挡掉了。”

“天哪，它又救了你一次是吗？从现在开始，你应该每天晚上穿着上床睡觉才对。”

“我越来越喜欢它了，”我承认，“你穿这件白围裙，实在是太好瞄准的靶子了。”

“现在没那么白了。”

“我看到了。但他们就是打不中你，不是吗？”

“并非没试过，但他们枪法太差，每个都差，六个狗娘养的，管他枪法如何，反正都被我们宰了。”

“而且全身而退，连一处擦伤也没有，”我说，“显然第二种视觉正式宣告失灵了。”

“哦，”他说，“我就等着你提这事儿呢。”

“我已经尽可能忍着不说了。”

“说我有第二种视觉的是我妈，但说起来这也不是她这辈子唯一搞错的事情，比方她一辈子就没讲过英国半个字的好话，但我不是说了，我上回去英国时发觉他们有多和善。”

“一定要这么说也没问题。”

“好吧，我就告诉你实话，我真的认为我会死的。”

“我知道。”

“但我错了，真他妈的错得好，在没有比你好一些的神父听我临终忏悔的情况之下。老天爷，我是真把以前所做的一大堆坏事都跟你说了！”

“你讲了很久。”

“我得说我并不后悔，哦，这辈子我所做过的后悔的事可还真不少，人总难免这样，但我并不后悔把这些都跟你讲。”

“很高兴听你这么说。”

“然而听完这么多坏事，你居然还肯跟我站在一起，并肩度过这个晚上。”

“实话告诉你，”我说，“你所讲的，我并没记得多少。”

“什么？那你没在听？”

“我听得很专注，我没漏掉一个字，但它们就是不肯留下来，它们穿过了我，而我不知道究竟到哪里去了。”

“这耳进那耳出是吧。”

“差不多是这样，”我同意，“我真记得的是你一开始说的，有关挖出那人眼睛，要他看自己那段。”

“哦，”他说，“呃，这还真是个很不容易忘掉的故事，不是吗？”

过了一会儿，他说：“我在想接下来我要做些什么。”

“我也很好奇。”

“你知道，有关我的预感已经被我们两个好好嘲笑了一番了。”

“也就是所谓第二种视觉。”

他点点头，“它倒也不是全都错了。死亡，有各种形式，也可以包含着重生。我是毫发无损，但我原先的整个生命不是死亡了吗？告一段落了吗？葛洛根毁了，农庄化为灰烬，肯尼和麦卡特尼走了，还有伯克，彼得·鲁尼，还有汤姆·希尼，当然还有安迪。

“全走了，所有这些人，还有老奥加拉跟他老婆，还有所有的猪和所有的鸡，全走得一干二净。”他重重敲了下方向盘，“走光了。”他说。

我没做声。

“我在想，”他说，“我已经没地方可去了，但这不是真的，我还有一个地方可去。”

“哪里？”

“斯塔腾岛。”

“那间修道院。”我说。

“是的，帖撒罗尼迦弟兄，他们会接纳我的，你知道，他们一定会的，你去，他们就接纳你。”

“你打算待多久？”

“他们肯让我待多久，我就住多久。”

“他们允许人家这样吗？可以长期住下去吗？”

“只要你愿意，一辈子都行。”

“哦，”我说，“你真要去那里。”

“我现在说的不就是这个吗？”

“那你到底会怎么做？你会成为僧侣的一员吗？”

“我不知道我能不能做到，最可能的是，我可能成为修道院里那种俗家的杂役兄弟，但该怎么做，什么时候做，这得由他们来告诉我。我的第一步是先到那里，第二步是找到其中一名兄弟听我忏悔。”

他笑起来，“这我已经在你这儿排练过一遍了，”他说，“而我也知道了这不会害死我。”

“米克兄弟。”我说。

过乔治·华盛顿桥时，我说：“有件事我们忘了。”

“什么事？”

“呃，我不知道我该不该对上帝未来的仆人提这件事，”我说，“但行李箱里还有一具尸体。”

“我想过了，”他说，“在我们刚上车时。”

“呃，我倒没有，这事整个溜出了我的脑袋之外，我们打算怎么处理他呢？”

“原来最好的方式是把他留在农庄，埋在那里，这样他不会没有伴，或者就把他放在草地上，和其他死者一起，反正他曾选择跟他们一起，如今在他自己铺好的床上，也和他们躺在一起。”

“但现在来不及了。”

“哦，当时就已经来不及了，你想我们怎么可能再背着他在树林子里走两三英里回去？而我又实在不想把他留在我们停车的地方，就算我们当时手上有铲子，可以把他给埋在那里，那很容易不小心被人发现。我告诉你，安迪这家伙死了还跟活着时一样难处理。”

“我们还是得想个法子，”我说，“总不能就这样把他扔在行李箱里，是不是？”

“依我看这可不一定，车子是他的，不是吗？还有谁比他更有资格躺在这辆车的行李箱里呢？”

“我猜你已想好对策了。”

“我打算把车留在街边，”他说，“在他所热爱的布朗克斯区，车门不锁，钥匙插着，你想需要多久时间才会有人把这辆车开去兜风？”

“不会太久的。”

“而且他们很可能还会保留这车子相当一段时间，如果说我们更体贴点，把油箱给加满的话。当然了，如果不巧他们爆胎了，想找找看行李箱有没有备胎……”

“天哪，这是多可怕的办法。”

“唉，这是个多艰多难的老世界，就算你可以笑，你也笑不出来的。你知道我会怎么做吗？我把车上这些该死的指纹先擦干净，在过去一星期之内，这辆车子是我开的，车上全是我的指纹。然后，我把车子开到码头，把它沉到河里，车窗全部打开，让水淹进去，这样它就浮不起来了。装满水的车子他们还能拿到指纹吗？”

“以前我知道的是不可能，”我说，“但现在也许他们有新办法也说不定。我想，他们能做的只是把车子从河底污泥里吊起来，让它在探照灯下悬在半空中滴水。”

“反正我会先擦干净，”他说，“再把它送进河里去，这样保险一些。”

过了一会儿，我说：“你打算跟他母亲说吗？”

“跟她说他得离开一阵子。”他毫不犹豫地回答，“去完成一个颇危险的任务，因此会有相当长一段时间没办法联络上他，这样至少可以拖个几年，大概她留在这个世界的时间也就这么长了，你知道，安迪他妈得了癌症。”

“我不知道。”

“可怜的老太太，我会为她祷告，也会为安迪祷告，一旦帖撒罗尼迦兄弟教会我怎么祷告。”

“替我们每一个人祷告。”

我乘电梯上楼，用钥匙开了锁，我把门打开，发现她已站在我面前，身上穿着我买给她的黑色睡袍，上面有黄白两色的花，以及飞舞的小蝴蝶。

“你没事，”她说，“谢天谢地。”

“我很好。”

“TJ在沙发床上睡着了，”她说，“我想弄点晚餐给他吃，但他坚持不要，我不让他回去，因为我很害怕，我不知道我是怕他出事，还是怕自己出事。”

“不管是谁，你们两个都安然无恙。”

“你也没事，真是谢天谢地，事情结束了，是吗？”

“是的，结束了。”

“谢天谢地，米克呢？米克也没事是吗？”

“他有个预感，”我说，“说起这预感，故事可长了，但结果证明他这个第二只眼睛有极严重的近视和散光，因为他活得好好的，事实上，你可以说他从没活得这么好过。”

“那其他人呢？”

我说：“其他人吗？其他每个人都死了。”