我刚搬来旅馆时，吉米·阿姆斯特朗在第九大道的街角开了家酒吧，我醒着的时候大部分时间都泡在那儿。我戒酒之后，吉米租约也到期了，于是迁到往西一个街区重新营业，就在第十大道和五十七街的街口。匿名戒酒协会里，大家会告诉你，要避免会让你想喝酒的人、地、物，于是有好几年，我都离吉米的店远远的。这阵子偶尔我会去，埃莱娜喜欢在星期日下午去那儿，他们有室内乐，而且在那里吃晚餐是个不错的选择。

我往西走到五十七街，但没去跟吉米打招呼，而是进入马路斜对面一幢很高的公寓大楼。门房知道我要来，我告诉他我的名字，他指指电梯，说有人在等我。我乘电梯上到二十八楼，还没敲门，门就已经打开了。

“真的，”她说，“你打电话来的时候，我正在想你。你看起来很累。还好吧？”

“我很好。”

“可能是天气太潮湿了。六月这么潮湿，你就知道夏天快来了。我才刚开窗通风，很快就会变得凉快了。”

“你好吗，莉萨？”

她转过身，“我还好，”她说，“你要咖啡吗？还是要喝点冷饮？有百事可乐、冰红茶……”

“不用了，谢谢。”

她转过脸来看着我，说：“很高兴你来，可是我不想做任何事，这样可以吗？”

“当然可以。”

“我们可以坐着聊聊天。”

“你想怎样都行。”

她走向窗户。她的公寓朝西，没有高耸的建筑遮蔽视野，我站到她后方，看着哈德孙河上的几艘帆船。

她擦了香水，是她习惯用的麝香味。

她说：“唉，我想骗谁啊？”

她再度转过头来看我。我搂住她的腰，双手交扣，她往后靠，向上看着我。她的前额发亮，上唇渗出点点汗珠。“哦！”她说，好像被什么吓住似的，我把她拉近一点，开始吻她，一开始她在我怀里发抖，然后她双手抱住我，我们互拥在一起。我感觉到她的身体抵着我，感觉到她的胸部，感觉到她腰的热度。

我吻了她的嘴，她的喉咙，呼吸着她的香味。

“哦！”她喊着。

我们进入卧室，脱掉衣服，其间不断地亲吻，紧紧拥着彼此。我们一起倒在床上。“哦，”她说：“哦，哦，哦……”

她名叫莉萨·霍尔茨曼，虽然她比我的长子大十岁，但说她年轻得可以做我女儿也不为过。我们刚认识时，她已经嫁给一个名叫格伦·霍尔茨曼的律师，而且怀了他的小孩。她在胎儿三个月大的时候流产，没多久又失去了丈夫——他在离这里只有几个街区的第十一大道打公用电话时被枪杀。

我有了两个客户，一个是死者的遗孀，一个是嫌疑犯的弟弟。我不知道自己是不是让他们两者中一个人的世界变更好。被认为是凶手的那个街头疯子，后来在东河的瑞克斯岛被一个更疯的疯子给刺死了。而霍尔茨曼的遗孀则跟我上了床。

这对我来说没什么大不了的。传统上，寡妇好像很容易被勾引，而且她们自己也异常充满诱惑力。在莉萨自己的人生舞台上，我是穿着晦暗盔甲营救她的武士，没有什么能阻止我们一起倒在床上。在此同时，我深深地爱上了埃莱娜，付出承诺，而且不会觉得有违承诺而良心不安。男性的染色体里头有个结构，让他会被新的女人所引诱，原因只是因为她是新的。

自从埃莱娜和我再度重逢，对我来说，再也没有其他女人了。但是我想再度出现另外一个人是无法避免的，只是早晚的问题而已。惊讶的是，这段偷情没有结束，就好像金霸王电池广告里的那只粉红小兔子，不断的持续、持续、持续……

即使是心理学博士，也能猜到怎么回事。很明显，我对她来说是个父亲的象征，而且只比她父亲本人更方便一点点。她住在明尼苏达州白熊湖老家时，有好些年，他晚上会上她的床，用他的手指和嘴唇使她战栗，教导她像个淑女般愉悦地喘息，要温柔，这样声音才不会传到卧室外面。他也教她取悦他，到了她上大学之后，她变得比同龄的人都更富有技巧。

可是她依然是处女。“他从来没进去过，”她说，“因为他说那样就是犯罪。”

她还没告诉我这些时，就某些方面来说，我们的关系是她和爸爸的某种再现。虽然是她主动的。她让我知道我可以和她交往，然后就没再多做些什么。她从不打电话到我家或办公室，每次都是我打电话，问她想不想有人做伴，而她总是叫我过来。

我们从没一起离开她的公寓，从没并肩走在街上，或者一起喝杯咖啡。有天晚上我和埃莱娜到林肯中心听音乐会，之后去阿姆斯特朗酒吧，埃莱娜看到吧台的人群里有莉萨，当初就是埃莱娜介绍我认识莉萨和她丈夫的，埃莱娜和莉萨曾在亨特学院修同一门课。“那不是莉萨·霍尔茨曼吗？”她说，朝吧台点了点头。我看看说是，但两人都没提议要过去打招呼。

在她的公寓里，在她的床上，我可以把世界关在门外。就好像那些二十八层楼高的房间是存在于空间和时间之外。我可以像脱掉一双靴子般脱掉我的生命，把它们留在门口。

我想不必夸张地说什么她对我来说就像酒或毒品。我会在一刹那间想打电话给卖酒的杂货店，伸手去拿电话，结果却打给了她。电话不见得每次都打得通，我会发现自己想着她，想要和她在一起。有时候我会忍住冲动，有时候不。

我很少一个月找她超过一次，冬天时我还会长达三个月都不会伸手拿电话。跟她交往一年之后，有一阵子我想到她，想着，“好吧，结束了。”觉得有一种奇异的哀伤和解脱感交织在一起，纠缠不清。二月初我打给她，然后去她那儿，又立刻回到我们开始的原点。

事后我们看着夕阳，应该是九点左右了，现在日落一天比一天晚，一直会持续到夏至。不到一个星期就是夏至了。

她说：“我很忙，接了一大堆工作，要设计六个平装版西部系列小说的封面。”

“这样很好。”

“最困难的部分就是得读那些书。就是那些所谓的成人西部小说，你知道是些什么吗？”

“大概猜得出来。”

“大概猜得出来。书里的英雄不会说，‘哎呀，夫人。’”

“那说什么？”

“我刚读完的那本书里男主角是说，‘你何不脱掉衬裙，好让我亲亲你甜蜜的小屁股？’”

“那个西部英雄赢得了什么？”

“真意外，”她说：“因为你本以为会读到一个像霍帕隆·卡西迪。结果看到的是某个人在畜栏后头挨了一拳。英雄的名字叫科尔·哈维克。真是直接，你觉得呢？”

“很有特色的名字。”

“我得替每个封面画个不同的背景，唯一不变的两样东西就是枪和矿石。嗯，科尔·哈维克饱经风霜的脸是主图，这样你才能一望即知是同一个系列的。”她伸出手，手指划着我的下巴。“我差点用了这张脸，”她说。

“哦？”

“我开始画，画出来的人看起来有种奇异的熟悉感。就停不住手地画了出来。我很怀疑你会去看这类书吗？就算看到了这个封面，会认得出自己吗？”

“不知道。”

“管他的，我已经觉得你的脸不适合，你看起来太都市、太有那种街头的聪明了。”

“也太老了。”

“不，哈维克的头发也灰了大半。看，太阳落下去了，我对日落感到厌倦过吗？希望没有。”

日落后的景象比夕阳更丰富多釆。一抹彩虹染上了新泽西的天际线。

她说：“我得去见一个人。”

“希望是个好人。”

“他好像不错。替一个供飞机上阅读的杂志当艺术指导。我给他看了我的书，他不能提供任何工作给我，可是第二天他就打电话来，找我去吃晚饭。他长得很好看，很风趣，而且他喜欢我。”

“那很好。”

“我们约会过四次，明天我们打算共进晚餐，再去看场舞台剧。然后我想，我会跟他上床。”

“你们还没上过床？”

“没有，你知道，只有缠绵地吻过几次，”她看着放在膝上的紧握着的手，“你打电话来的时候，我第一个想法是叫你今天不要来。然后我又告诉自己，我不想做什么，结果拖了多久才给你回答？半分钟？”

“差不多吧。”

“弄不懂我们这样算什么。”

“我自己也不懂。”

“如果我开始跟彼得睡觉会怎么样？你再打来我该说什么？”

“不知道。”

“‘过来吧。’我会说。然后我会觉得自己像个妓女。”

我什么都没说。

“我没法想象自己跟两个男人睡觉。我不是指真的同时，而是——”

“我懂你的意思。”

“跟彼得有关系，又继续跟你上床。我无法想象自己这么做。可是我也无法想象自己拒绝你。”

“因为你父亲？”

“嗯，我想是吧。你刚刚吻我的时候，有一刹那我可以闻到你呼吸里的酒味，当然那只是回忆，他每次来我房间都喝了酒，我告诉过你他曾去接受治疗吗？”

“没有。”

“明尼苏达州有一万个湖，还有两万个戒酒中心。医生担心他的肝肿大，送他去戒酒，我妈妈说，他现在再也不喝酒了，只是吃饭时喝点啤酒，我不相信这能持续太久。”

“不可能持续的。”

“也许他的肝会完蛋，他会死。有时候我希望这样，你听了会觉得吃惊吗？”

“不会。”

“其他时候我想替他祈祷。祈祷他别再喝酒，还有，不知道还有什么。我猜希望他更好一点吧，成为我心目中的好父亲。但或许他已经是我心目中的好父亲，或许他一直是。”

“或许。”

“总之，我不知道该怎么祈祷。你祈祷吗？”

“偶尔，很少。”

“你祈祷些什么？”

“大部分是祈祷上帝赐予我力量。”

“力量？”

“去做某些事情，”我说，“或者度过某些难关。这一类的力量。”

“那你得到力量了吗？”

“是的，”我说，“通常都会得到。”

我冲过澡，离开她那儿，然后到圣保罗教堂的地下室，赶上聚会的最后半个小时。我举手说，我早些时候想到喝酒。“我朝窗外看着对街卖酒的杂货店，”我说，“心想，只要打电话给他们，请他们送瓶酒过来，很容易。我已经戒酒好些年了，很少会有这样的想法，可是我依然是个酒鬼，我已经这么久不喝酒，只是来这里谈一谈。我很高兴今晚我来了。”

聚会过后我和几个人一起去火焰餐厅，我吃了一个汉堡，喝了一杯冰咖啡。快十一点的时候回到家里。

“你看起来有点无精打采，”埃莱娜说，“感谢老天，有冷气，对吧？德金打过电话来，他要你明天早上给他回电。还有其他几个留言，我都写下来了。希望你这今天过得比我刺激。”

“你没什么进展？”

“哦，谁想在这种天气逛画廊？可是我想我可以从雷·加林德斯那儿抽点佣金。一个七十来岁的老太太，是二次大战纳粹集中营的幸存者。她全家都死在那儿了，当然她也没有任何照片留下来。她在战后来到美国，除了几件衣服之外什么都没有。她希望雷替她所有的家人画像——她的父母、祖父母、妹妹。她爱每个家人，马修。”

“她花得起这个钱吗？”

“她财产的零头就可以买下我整个商店了。她嫁给了另一个集中营幸存者，两人开了一家糖果店，她的儿子也一起做生意，现在他们在帕赛克市做铸铁业，她有六个孙子，三个是医生，还有两个是律师。”

“还有一个不成材的？”

“那个不成材的现在正在哈佛大学拿企管硕士学位。之前她就已经搬回帕赛克市经营工厂。她说不定会当上通用汽车的执行总裁呢。”

“你摸得很清楚嘛。”

“就缺那些画像。钱不是问题。她唯一担心的就是自己记不得家人的长相。‘我闭上眼睛希望能看到他们，可是却也什么都看不到。’我叫她和画家一起坐下来，看看会发生什么事情。她想着想着就要哭的。我试着安慰她，同时开始回忆雷替我父亲画像时，曾有什么样的情感经验。亲爱的，你真该来看看我们的，两个这么大年纪的人相拥而泣，哭成一团。”

“你真了不起。”

“我？”

“我觉得你太棒了。”

“我只不过曾经当过妓女，”她说，“而且曾经拥有一颗金子般的心。”