一个穿着晚宴服的男人走进房间，斯佩德从书页上抬起头来。这个男人个子不高，但是他挺拔的身姿让他看起来和六英尺多一点的斯佩德一样高。他有一双明亮的蓝色眼睛，没有因为五十多岁的年纪而暗淡无光。他晒黑的脸上没有松弛的肌肉，前额广阔光滑，还有一头浓密的花白短发。他表情高贵而亲切。

他朝斯佩德仍拿在手里的那本书点了点头。“你喜欢吗？”

斯佩德露齿一笑，说道：“我想我对此一窍不通。”他把书放下，“但是，这就是我来找你的原因，费里斯先生。你认识黑文？”

“是的，当然。坐吧，斯佩德先生。”他坐进斯佩德不远处的一张椅子里，“他还是个孩子的时候我就认识他了。他没遇到麻烦吧？”

斯佩德说道：“我不知道。我正在找他。”

费里斯迟疑地开口：“我可以问问是为什么吗？”

“你认识吉恩·科利尔吗？”

“认识。”费里斯再度迟疑了一下，然后说道，“私底下认识。我在北加州有连锁电影院，你知道，而几年前我遇到了劳资纠纷。有人告诉我，说我可以去找科利尔，他能解决麻烦。我就是这么偶然认识他的。”

“嗯。”斯佩德干巴巴地说道，“很多人都是这样偶然认识吉恩的。”

“但是他和伊莱有什么关系？”

“他想让我找到伊莱。你最后一次见到伊莱是什么时候？”

“上周四他来过我家。”

“几点走的？”

“半夜，再迟一点。他大约在下午三点的时候来的。我们很多年没见过面了，我说服他留下来吃晚饭。我看他衣衫褴褛，就借给了他一些钱。”

“多少钱？”

“一百五十美金。家里就这么多现金。”

“他走的时候说过他要去哪里吗？”

费里斯摇摇头。“他说第二天会给我打电话。”

“第二天他打了吗？”

“没有。”

“他从小到大，你都认识他？”

“也不完全是。十五六年前他为我工作过。那时候我开了一家嘉年华公司——东西方联合表演队。开始有个合伙人，后来我自己单干。我一直都很喜欢那孩子。”

“星期四你见到他之前，有多少年没见过他了？”

“天知道。”费里斯说道，“我早就和他失去联系了。后来，星期三那天，天气很晴朗，那本书寄了过来，上面没写地址，也没写其他东西，只有扉页上的那句话，第二天他就打电话来了。知道他还活着，还靠自己谋生，我就开心得要死。所以那天下午他就过来了，我们花了九个小时聊过去的那些日子。”

“他跟你说了很多分开之后他做的事？”

“他只说他四处晃荡，做做这个，又做做那个，没活儿干的时候就休息休息。他没有过多抱怨；我不得不想办法让他收下那一百五十美金。”

斯佩德站起身。“非常感谢，费里斯先生。我——”

费里斯打断他：“不用客气。若有任何我帮得上忙的地方，尽管给我打电话。”

斯佩德看看他的表。“我可以在这里打个电话到我的办公室，看看有没有什么进展吗？”

“当然可以。隔壁房间就有电话，右手边那个。”

斯佩德说了谢谢就出去了。他回来的时候，手里卷着一根香烟，面无表情。

“有什么消息吗？”费里斯问道。

“是的。科利尔打电话来取消这次委托。他说在圣何塞另一边的灌木丛里找到了黑文的尸体，身上中了三枪。”他微笑着，委婉地补充道，“他告诉我他也许能找关系弄到点儿消息。”

早晨的阳光穿过遮住斯佩德办公室窗户的窗帘，在地板上留下两个胖乎乎的黄色长方形。整个房间都染上了一层淡淡的黄色。

他坐在办公桌后面，沉思地凝视着一张报纸。艾菲·佩林从外间的办公室进来时，他也没有抬头。

她说：“黑文太太来了。”

他抬起头，然后说道：“很好。请她进来。”

黑文太太很快进来了。她脸色苍白，即使穿着皮衣，天气也很温暖，她还是颤抖不已。她直接走到斯佩德面前问道：“吉恩杀了他吗？”

斯佩德说：“我不知道。”

“我必须知道。”她叫道。

斯佩德握住她的手。“来，坐下。”他引她坐在一把椅子上。

他问道：“科利尔告诉你他取消了这次委托吗？”

她惊愕地注视着他。“他什么？”

“昨天晚上他给我留言，说你丈夫找到了，而他不再需要我了。”

她垂下头，声音微弱，几乎听不见。“那么是他做的了。”

斯佩德耸耸肩。“也许只有无辜的人有资格取消这次委托；或者，也许他有罪，但是他很有头脑，也有足够的冲动——”

她没有听他说话。她倾身向他，热切地说道：“但是，斯佩德先生，你不会就这么放弃的，对吗？你不会让他阻止你的，对吗？”

她说话的时候，斯佩德的电话响了。

他说了声“抱歉”，然后拿起了电话。“你好？……呃……所以？”他撅起嘴唇，“有消息我会通知你。”

他缓缓把电话放在一边，再度面对黑文太太。“科利尔就在外面。”

“他知道我来了吗？”她飞快地问道。

“不好说。”他站起来，装作没有仔细审视她，“你介意吗？”

她轻轻咬住下嘴唇，说道：“不。”她说得很犹豫。

“好的。我让他进来。”

她抬起一只手，像是要抗议，但又放下了。她苍白的脸庞镇静下来，说：“请便。”

斯佩德打开门，说道：“你好，科利尔，进来吧。我们正说到你。”

科利尔点点头，一只手拿着拐杖，另一只手里拿着帽子，走进办公室。“今天早上还好吗，茱莉亚？你应该打电话给我。我可以开车载你回镇上。”

“我——我不知道我都干了些什么。”

科利尔又看了她一阵，然后把他毫无感情的绿色眼睛转到斯佩德脸上。“唔，你有没有成功地说服她，让她相信我没有那么做？”

“我们还没说到那里。”斯佩德说，“我正试着弄明白有什么理由要怀疑你。坐吧。”

科利尔带着一丝小心谨慎坐下了，问道：“然后？”

“然后你到了。”

科利尔严肃地点点头。“很好，斯佩德。”他说，“你再次被雇用了，你要向黑文太太证明这件事和我完全无关。”

“吉恩！”她哽咽着喊道，哀求地伸出双手，“我没有认为是你做的——我没打算这么想——但是我很担心。”她把双手覆在脸上，开始哭泣。

科利尔走到女人身边。“别着急。”他说，“我们会一起弄明白这件事的。”

斯佩德走进外间的办公室，关上他身后的门。

艾菲·佩林正在打一封信。她停下手里的事。他朝她露齿一笑，说道：“应该有人写本关于人性的书——有时候他们很奇怪。”接着他走向水瓶，“你有沃利·凯洛格的电话吧。打给他，问问他我在哪里可以找到汤姆·梅涅拉。”

他回到里间的办公室。

黑文太太已经不哭了。她说：“我很抱歉。”

斯佩德说：“没关系。”他看向旁边的科利尔，“我的委托还在？”

“是的。”科利尔清清嗓子，“但是，如果现在没什么特别的事，我最好还是送黑文太太回家。”

“没问题。但是有件事我要问一下：按照时间顺序，是你认出了他的尸体。你怎么会去那里的？”

“我听说他们找到一具尸体，我就过去了。”科利尔缓慢而谨慎地说道，“我告诉过你我在警方有关系。我从他们那里听说了尸体的事。”

斯佩德说道：“好的，回头见。”然后他为他们打开门。

走道的门在他们身后合上时，艾菲·佩林说道：“梅涅拉在陆军大街的巴克斯顿。”

斯佩德说：“谢谢。”他走进里间的办公室去拿他的帽子。出门的时候他说：“如果我两个月都不回来，让他们去那儿找我的尸体好了。”

斯佩德穿过破破烂烂的走廊，走到一扇歪歪斜斜的绿色房门前。门上写着“411”。门内传来窃窃私语，但是一个字也听不清。他不再去听，抬手敲门。

一个明显是伪装过的男声问道：“什么事？”

“我想见汤姆。我是萨姆·斯佩德。”

房内安静了一下，然后有人说：“汤姆不在这里。”

斯佩德一手握住门把手，摇晃着脆弱的门板。“快点儿，开门！”他低声吼道。

不一会儿，一个约莫二十五六岁、又瘦又黑的男人打开了门。他说话的时候努力避免他晶亮的小眼睛带上狡诈之色。“一开始我没听出来是你的声音。”松弛的嘴巴让他的下巴显得小了些。他身上那件敞着领口的绿条纹衬衫脏兮兮的，灰色的裤子倒是仔细地压得很平整。

“你最近很小心嘛。”斯佩德严肃地说道，穿过门廊走进一个房间。房间里的两个男人正在努力装出一副无动于衷的架势。其中一个男人倚在窗户上，还在用锉子锉他的手指甲。另一个男人躺倒在他的椅子里，双脚搁在桌子边缘，手里摊开一份报纸。他们齐齐瞥了斯佩德一眼，然后继续做他们的事。

斯佩德愉快地说道：“见到汤姆·梅涅拉的朋友，什么时候都很高兴啊。”

梅涅拉已经关上了门，笨拙地说道：“呃——是的——斯佩德先生。这是康拉德先生和詹姆斯先生。”

康拉德就是靠在窗边的那个男人。他一手拿着指甲锉子，打了个约莫算是礼貌的手势。他比梅涅拉年轻几岁，普通人的身高，身体很结实；那张脸特征鲜明，双目呆笨无神。

詹姆斯把报纸放下了一瞬，用冷淡的研判目光看着斯佩德，说道：“你好，兄弟。”然后他继续去看报纸了。他和康拉德一样结实，但是高一些，而且他脸上有一种康拉德所缺乏的精明。

“啊，”斯佩德说道，“我很高兴见到最近刚去世的伊莱·黑文的朋友。”

指甲锉子戳到了手指，窗边的男人狠狠地咒骂着。梅涅拉舔舔嘴唇，然后飞快地开了口，音调里有一种哀号的意味：“但是说实话，斯佩德，我们有一个星期没见过他了。”

这个黑皮肤男人的反应似乎稍微取悦了斯佩德。

“你觉得他为什么被杀？”

“我知道的就是报纸上写的：他的口袋都被翻遍了，身上没有任何能证明他身份的东西。”他垂下两边嘴角，“但是就我所知，他身上没钱。周二晚上的时候起，他就没钱。”

斯佩德温和地说道：“我听说他周四晚上弄到了一点钱。”

梅涅拉在斯佩德身后大喘一口气。

詹姆斯说道：“我想你应该知道。我不知道。”

“他和你们几个一起干过活儿吗？”

詹姆斯缓缓地把报纸搁到一边，双脚从桌子上拿了下来。他似乎对斯佩德的问题很有兴趣，但是很冷淡。“你说这话是什么意思？”

斯佩德故作吃惊。“你们总得干点活儿吧？”

梅涅拉跑到斯佩德身边。“啊，听着，斯佩德。”他说，“黑文这家伙只是我们认识的一个人而已。我们和杀人案没有任何关系；我们不知道这件事。你知道的，我们——”

门口响起了三声不慌不忙的敲门声。梅涅拉和康拉德看着詹姆斯。詹姆斯点点头，但是这时候斯佩德已经迅速来到门边，打开了门。罗杰·费里斯就站在门口。

斯佩德朝费里斯眨眨眼，费里斯也朝他眨眨眼。然后费里斯伸出手说道：“很高兴见到你。”

“进来吧。”斯佩德说道。

“看看这个，斯佩德先生。”费里斯的手颤抖着，从口袋里拿出一个有点脏的信封。信封上用打字机打出了费里斯的名字和地址，上面没有邮票。斯佩德拿出里面的信。那是一张廉价的白纸折成的狭长纸条。

斯佩德展开它，上面是打字机打出来的字迹：

为了周四晚上的事，你最好在今天下午五点到军队大街的巴克斯顿旅馆四一一号房间来。

没有落款。

斯佩德说：“到五点还有很长时间。”

“是的。”费里斯表示赞同，“我一拿到信就来了。周四晚上伊莱在我家里。”

梅涅拉推推斯佩德，问道：“这都是怎么回事？”

斯佩德把纸条拿到黑皮肤男人面前给他读。他念完，叫了起来：“我说的是真的，斯佩德，我根本就不知道这封信的事儿。”

“有人知道吗？”斯佩德问道。

康拉德急匆匆地说道：“不知道。”

詹姆斯说：“什么信？”

斯佩德心不在焉地看着费里斯，过一会儿才开口说话，像是在自言自语：“当然，黑文试图勒索你。”

费里斯涨红了脸：“什么？”

“勒索。”斯佩德耐心地重复，“钱，敲诈。”

“听着，斯佩德。”费里斯认真地说道，“你不是当真的吧？他有什么可以敲诈我的？”

“给亲爱的老巴克，”斯佩德引用死去诗人的扉页题句，“他懂得记忆中的那些日子里色彩斑斓的光。”他眉毛微微抬起，双眸阴沉地看着费里斯，“什么斑斓之光？在马戏团和嘉年华表演团里，把一个人从前进中的火车上踢下去，用俚语该怎么说？开红灯。无疑就是这个——红灯。你给谁开红灯被黑文知道了，费里斯？”

梅涅拉走到椅子边坐下，胳膊肘支在膝盖上，头放在两手之间，茫然地凝视着地板。康拉德呼吸急促，仿佛在跑步一般。

斯佩德问费里斯：“如何？”

费里斯拿手帕擦擦脸，然后把手帕放进口袋里，简单地说道：“那是勒索。”

“然后你杀了他。”

费里斯的蓝眼睛看进斯佩德的灰黄色眼睛里，眼神和他的嗓音一般清澈而坚定。“我没有。”他说，“我发誓我没有。让我告诉你发生了什么。正如我跟你说过的，他送了我那本书，而我立刻就明白了他写在扉页上的那些话是什么意思。所以第二天他打电话给我，说他要来和我谈谈旧日时光，为了那些日子，他还想跟我借点钱。我知道了他的用意。我去了银行，取出一万美金。你可以去查，是水手国家银行。”

“我会的。”斯佩德说道。

“而事实是，我没用上那么多钱。他胃口没那么大。我让他拿了五千美金。第二天我把剩下的五千美金存回银行。你也可以去查。”

“我会的。”斯佩德说道。

“我告诉他，我不会容忍更多的勒索，这五千美金是第一笔钱也是最后一笔钱。我让他签了一份文件，声明他帮了忙——就是在我干过的事情里，他也帮了手——而他签了字。他在午夜左右离开，那是我最后一次见到他。”

斯佩德轻敲费里斯给他的信封。“那么这个纸条是怎么回事？”

“一个送信的男孩中午送给我的，我就立刻过来了。伊莱跟我保证，他没有跟任何人说过这件事，但我不知道是不是真的。我得去面对，不管是怎么回事。”

斯佩德转向其他人，一脸木然：“你们呢？”

梅涅拉和康拉德看向詹姆斯，后者做了个不耐烦的表情，说道：“哦，当然，是我们给他送了信。为什么不呢？我们是伊莱的朋友，从他去压榨这个心肝宝贝儿开始，我们就没能找到他了。然后他死了，所以我们就叫这位绅士到这儿来解释解释。”

“你知道敲诈的事？”

“当然。他想到这个点子的时候，我们在一块儿呢。”

“他怎么会想到的？”斯佩德问道。

詹姆斯伸开左手的手指。“我们一直在喝酒聊天——你知道一群男人在一起就会那样，聊他们见过的做过的事儿。他说了件奇闻，说他曾经看见一个家伙把另一个人从火车上踢进了坟墓。他凑巧提到了踢人的那个家伙的名字——一个叫费里斯的年轻人。有人就说了：‘这个费里斯长什么样？’伊莱告诉了他，还说他已经十五年没见过这个人了。不知道是谁吹了声口哨，说：‘我敢打赌你说的就是那个拥有州里半数电影院的费里斯。他肯定会掏出点儿好处，掩盖过去的劣行。’

“好吧，这主意让伊莱眼睛一亮。你能想得到的。他想了一会儿，然后狡猾地问道，这个开影院的费里斯叫什么名字。有个人告诉他叫‘罗杰’，他装出失望的样子，还说‘不，不是他。我说的那个人叫马丁。’我们都对他哈哈大笑，他最后只好承认他是打算去见见那位绅士。星期四中午的时候他给我打电话，说他当天晚上要在波吉·赫克酒馆办派对庆祝。如此一来，发生了什么事不是一目了然吗？”

“被开了红灯的那位先生叫什么？”

“他没说。他嘴巴很紧。你不能为此责备他。”

“啊哈。”斯佩德表示赞同。

“然后就没了。他一直没来波吉。早上两点左右我们试着打电话给他，但是他老婆说他没回家。所以我们就在波吉附近等到四五点，然后确定他放了我们鸽子。我们让酒馆把账单寄给他，接着就走了。打那以后，我就没见过他——死了也好活着也好，都没见过。”

斯佩德委婉地说道：“也许吧。当然你们没在那天早上迟些时候找到他，也没找他的麻烦，没用子弹和他交换费里斯的五千美金，没把他扔在——”

门上响起两声急促的敲门声。

斯佩德脸上一亮。他走到门边开了门。

一个年轻男人走进来。他收拾得非常整洁漂亮，动作敏捷，而且身材比例相当好。他穿着一件浅色的薄大衣，两手插在口袋里，一进门就走向右边，背靠着墙站好。另一个年轻男人走了进来，他走向左边。尽管他们并不是真的长相相似，但他们都那么动作敏捷，穿着整洁漂亮，而且姿势几乎一模一样——都是背靠着墙，手插在口袋里，冷淡又明亮的眼睛审视着房间里的人——这让他们乍看上去就像是一对双胞胎。

接着吉恩·科利尔进来了。他朝斯佩德点点头，但是没和房间里的其他人打招呼，尽管詹姆斯说了句“嗨，吉恩”。

“有什么进展吗？”科利尔问斯佩德。

斯佩德点头。“似乎是这位先生——”他猛地用大拇指指着费里斯，“他——”

“这里有地方给我们说话吗？”

“后面有个厨房。”

科利尔的视线越过肩头，迅速朝那两个整洁漂亮的年轻男人使了个眼色示意——如果有人突然冒出来，就打倒他。然后他跟着斯佩德走进厨房。他坐在厨房里的一张椅子上，绿眼睛眨也不眨地凝视着斯佩德，后者正在叙述了解到的事实。

私家侦探说完之后，绿眼睛的男人问道：“唔，你得出了什么结论？”

斯佩德深思地看着对方。“你知道了某些事。我想知道是什么事。”

科利尔说道：“他们在发现尸体的地方附近，距离四分之一英里之外的一条河里找到了枪。是詹姆斯的枪。他上次在瓦莱诺开枪时留下了记录。”

“很好。”斯佩德说道。

“听着。有个叫瑟伯的小家伙说，上周三詹姆斯找到他，让他跟踪黑文。瑟伯周四下午盯上他，看见他进了费里斯家，就打电话给詹姆斯。詹姆斯让他在那地方扎根等着，好报告黑文离开之后去了哪里，但是那一带有个神经紧张的女人发觉这小家伙在附近晃荡，于是十点钟左右警察就过来抓他。”

斯佩德撇起嘴角，沉思地凝视着天花板。

科利尔的眼睛冷漠无情，但是汗水让他的圆脸闪闪发光；他嗓音嘶哑。“斯佩德。”他说，“我要把他交给警方。”

斯佩德的视线从天花板挪到那双凸出的绿眼睛上。

“我以前从来不曾把我的人交给警方。”科利尔说道，“但是这次我会。如果事情是我的人干的，而我把人送进监狱，茱莉亚就会相信我和这件事没有任何关系，不是吗？”

斯佩德缓缓颔首：“我也这么想。”

科利尔突然挪开眼睛，清清嗓子。他再次开口的时候，言语非常简短：“好了，他会进监狱的。”

当斯佩德和科利尔从厨房里出来，梅涅拉、詹姆斯和康拉德还坐在那里。费里斯在地板上走来走去。那两个整洁漂亮的年轻人没有移动过。

科利尔走向詹姆斯。“你的枪在哪里，路易斯？”他问道。

詹姆斯的右手朝他的左胸挪了几英寸，然后停住，说道：“噢，我没带在身上。”

科利尔戴着手套的手一拳揍上詹姆斯的半边脸，把他从椅子上打飞出去。

詹姆斯直起身子，含糊地说：“我什么也没说。”他一只手伸向自己被打的半边脸，“我知道我不应该这么做，头儿，但是他打电话来，说他不想什么也不带就去找费里斯，那样他自己就什么筹码也没有了。我就说：‘好吧。’于是我把我的枪给他了。”

科利尔说道：“你还让瑟伯去跟踪他了。”

“我们只是好奇，想看看他要干什么。”詹姆斯咕哝道。

“而你不可能自己去那里。你派了其他谁去？”

“在瑟伯闹得四邻皆知之后？”

科利尔转向斯佩德：“你需要我们帮你押送他们，还是想找警察来？”

“我们会按规矩办。”斯佩德说，然后走到墙边的电话旁。当他离开电话时，他面色木然，眼神暧昧不明。他拿出一根卷烟，点上火，对科利尔说道：“我要是相信你的路易斯能圆上他这个故事，我就蠢到家了。”

詹姆斯把手从淤青的脸颊上拿下来，双眼惊讶地注视着斯佩德。科利尔低吼：“你什么意思？”

“没事。”斯佩德轻轻说道，“我只是觉得，你太急着把这件事归罪于他了。”他吐出一口烟，“比方说，为什么他要留下一把大家都认得出的枪呢？”

科利尔说道：“你以为他有脑子吗？”

“如果这些家伙杀了黑文，知道他已经死了，他们为什么要等到尸体被发现，事情都闹开了之后才再次去找费里斯麻烦呢？他们要是抢劫了黑文，为什么要把他的口袋都翻出来呢？这太费事了，只有为了其他原因杀死他，而又希望让他的死看起来像是抢劫案的人才会这么做。”他摇摇头，“你太急着把这事归罪于他们了。他们为什么要——”

“那不是现在的重点。”科利尔说道，“重点是，为什么你一直说我急着这么做？”

斯佩德耸耸肩：“也许是为了在茱莉亚面前尽快澄清你自己，也许是在警察面前把自己撇干净，然后你就有顾客了。”

科利尔说：“什么？”

斯佩德拿着烟随便做了个手势。“费里斯。”他温和地说道，“他杀了黑文，肯定是他。”

科利尔的眼睑颤抖了，尽管他并没有眨眼。

斯佩德说：“首先，他是我们所知最后一个见过活着的伊莱的人，而推测这种人是凶手总是很正确的。第二，伊莱的尸体出现之前，和我谈过话的人当中，唯有他关心我是不是觉得他对我有所隐瞒。你们其他人只觉得我在找一个失踪的人。他知道我在找一个他杀死的人，所以他得撇清他自己。他甚至不敢扔掉那本书，因为书是从书店寄来的，别人会发现这一点，而且，也许书店的店员读到过那句题词。第三，他是唯一认为伊莱温柔体贴干净又可爱的人——这出于相同的理由。第四，他说敲诈者下午三点来，很轻松就拿到了五千美金，然后把钱攥在手里直到半夜才走——这故事很傻，就算是喝了太多酒，这行为也太蠢了。第五，他说伊莱签了文件，这说法还是很糟糕，因为伪造的文件很容易就能被查出来。第六，他在我们所知的所有人当中有最充分的理由希望伊莱死去。”

科利尔缓缓点头：“但是——”

“没有但是。”斯佩德说道，“也许他跟银行玩了取出一万存回去五千的把戏，但是那很容易做到。然后他把那个低能的勒索者叫到他家里，把他留到用人们都去睡觉了，然后从他身上拿走他借来的那把枪，硬把他推下楼塞进自己的车子里，带他出去兜风——也许那时候勒索者已经死了，也许他是到了树林里才开的枪——再把他身上的东西搜刮干净，好让别人不那么容易断定他的身份，还让这事儿看起来像是抢劫。接着他把枪扔进水里，就回家了——”

街上响起了一声警笛，斯佩德停下来侧耳倾听，然后从他说话开始第一次看向了费里斯。

费里斯脸色苍白得可怕，但是双眸仍旧很坚定。

斯佩德说道：“我有种直觉，费里斯，我们很快也能发现开红灯一事的真相了。你告诉我你开过个一家嘉年华公司，起初你跟别人合伙了一阵子，那时候伊莱还在为你工作，之后你就自己单干了。我们不会怕麻烦的，我们会找到你的合伙人——不管他是消失了，还是自然死亡，或是还活着。”

费里斯失去了挺直身体的力气。他舔舔嘴唇，说道：“我要见我的律师。在我见到律师之前，我不会开口。”

斯佩德说道：“我无所谓。你有麻烦了，但是我自己也不喜欢敲诈勒索的人。我想伊莱在那本书里为这些人写下了很好的墓志铭——‘太多的人曾经活过’。”