夫人，我们是陌生人：但我有不久以前的一个形象，像是你的。

——《新娘的悲剧》

01

星期四，六月二十五日

得知哈维兰德·马丁先生的真实身份后，警长和侦探在高兴之余，更为震惊。在某种程度上，他们感觉这个侦探爱好者是从他们那里偷走了一根火柴。而尽管他们两个都不愿意把这一点残酷地指出来，但事实就是，这个案子还是和以前一样模糊——如果想把它当做一宗谋杀案来看的话；但另外一方面，现在的证据倒是很多，但都是对自杀推论不利的。那个可疑的马丁身上本来有很多可能性，现在都不存在了，他已经被认定就是大家熟悉的亨利·威尔顿先生。的确不假，亨利·威尔顿显然有着最令人信服的动机让亚历克西斯消失，但他对自己出现在达里的解释尽管很傻，却很像是真的，而且他绝对不可能在两点钟的时候出现在平铁。更重要的是，他戴着黑色的眼镜伪装成受人尊敬的哈维兰德·马丁先生已经有五年的时间，那么他最近再一次使用这个伪装的事实，就失去了一半的可疑性。马丁这个角色原来就存在了，并不是单纯为了这个目的而创造的，威尔顿想假借这个身份来打探他母亲的事也很自然。

威尔顿故事里那些重要的情节都很容易被查证。买领子的小费，上面注的日期是六月十八日，那日期看起来是不能被篡改的。他们打电话去了店里证实，并顺带得到另一条信息，根据小票判断，那是当天卖出的最后半打领子。因为那家小店每个星期二下午一点关门，这就能证明购买行为是在此之前不久进行的。

接下来达里警察的证据是最关键的。很快就找到了他，并对他进行了问询，他承认威尔顿所说的完全真实。他那晚大概九点左右还在威利伍康伯，拜见一位年轻的女士（那时候已经下班了），并在辉煌大酒店外面遇到了一位威利伍康伯的警察，那个警察名叫雷尼。他随便问一下，那个在平铁找到的尸体有没有什么新进展，雷尼就提到他的身份已经被证实了。雷尼也证明了这一点，这一点无可怀疑：照片拿到警察局后，一个小时内就被冲洗出来了；接着，警察们第一个去了酒店；快九点的时候，尸体的身份被证实，问询辉煌大酒店经理的时候，雷尼正好和昂佩尔蒂侦探一起当班。达里的警察还承认，他在三根羽毛餐厅里提到过死者的身份。他在关门之前进了那家酒吧，他当时有很充足的理由，是去搜查一个犯了小事的人，他很清楚地记得那个“马丁”当时在场。两位警察都因为说话太随便而被批评；但事实被确认了，威尔顿那天晚上的确听说了死者的身份。

“我们现在还有什么疑点？”格莱谢尔警长问。

温西摇了摇头：“没多少了，但还是有的。首先，威尔顿知道关于那匹马的事——我发誓他肯定知道。当我问他有没有看到任何人，东西或是动物的时候，他犹豫了一下，我几乎可以肯定，他是在犹豫到底该说‘没有’，还是编一个谎话。第二，他所有的故事都太单薄了。一个孩子回答这些问题的时候，都会答得比他好。为什么他会两次去威利伍康伯，两次都一无所获地离开？第三，他的故事太精密了，说的全部都是准确时间。如果他不是刻意准备一份不在场证明的话，这是为什么呢？第四，就在最关键的时间段，在他所提供的证词里，居然看见了一个素不相识的人，并且那个人还问了他时间。为什么一个刚刚经过村庄的人，会走下亨克小路去问一个露营的人时间？要知道村庄那里的人很多，也有许多钟。对于刻意制造不在场证明的人来说，一个问时间的人则是很显眼的手段。整件事情太精细、太可疑了——你觉得吗？”

格莱谢尔点了头：“我赞同你的看法，太可疑了。但这意味着什么呢？”

“那你就问住我了。我能说的只是，不管威尔顿那天早上在威利伍康伯干什么，肯定不是他证词里说的那些，他有可能和真正的杀人凶手是一伙的。那个OIOIOI车是个什么情况呢？”

“这是个xx郡的号码，但没有任何意义，现在大家都买二手车。不过我们还是会去查的。给xx郡的警察局打个电话就能解决问题，但这还是不能说明威尔顿那天做了什么。”

“的确不能，但找到那位女士没有什么坏处。还有，你问过冬日花园的人了吗？他们上个星期四早晨演的是什么？”

“奥蒙德巡官现在就在那里——噢！他来了。”

奥蒙德巡官详细地询问过了。那是一场古典音乐会，从十点半开始，莫扎特的《G大调小夜曲》；门德尔松的两曲《无言歌》；巴赫的G弦咏叹调；亨德尔的一组音乐；贝多芬的《英雄交响曲》。都是正确的，威尔顿证词里关于巴赫和贝多芬的演奏时间都和实际时间差不多。没有任何印刷的节目表让人带走或者默记的。还有，因为乐队的人怕出错，最后一分钟的《英雄交响曲》换成了《月光》。每一个乐章的名字都由指挥从指挥台上宣布。如果到现在为止，还有人怀疑亨利·威尔顿先生出席那场音乐会的真实性，那一定是因为，他居然能出人意料地把他听见的曲目名记得这么清楚。奥蒙德巡官仔细地问过当时出席的人，但没有人能证明他在场。一个戴着黑色眼镜的人，哈！这种人在冬日花园里就像厕所里的蟑螂一样常见。

然后，另外一个警察带来了威尔顿故事的另一个证明。他问过拉法兰克夫人，得知星期三的确有一个戴着黑色眼镜的先生来找过保罗·亚历克西斯，还试图打探关于蕾拉·加兰德的事。拉法兰克夫人闻到了“麻烦”的味道，就敷衍地让他去亚历克西斯经常去的饭店找，把他打发走了。饭店的老板还记得他；是的，老板肯定，当时那个人的确跟一个从乐队来的先生谈到过冬日花园，那位先生当时刚刚进饭店——不，不是达·索托先生，是一个比他粗俗得多的先生，他是在第四排拉第二小提琴的。最后，在一系列的调查之后，警察去了威利伍康伯最大的修车厂，找到了那里的一个修车工，那个人记得有位先生星期三晚上开着一辆摩根车过来，抱怨说他的车启动的时候有麻烦，点火很慢。修车的人没发现哪里有毛病，除了在白金点上有一些磨损之外——那样的话如果引擎是冷的，就会有一些启动麻烦。

如果这真是一宗谋杀的话，这些事实对于谋杀的证明意义并不大；不过，它们确认了威尔顿证词的真实性。

侦探工作常常会存在一个小麻烦，当你想去查询什么东西的时候，往往会被各种各样的原因推迟。长途电话总是要慢慢等；急需要见的人不在家。信件要过好长时间才能达到目的地。所以，就像刚刚上好油的时钟一样，如此顺利地找到OIOIOI车的车主，这简直是件要去感恩戴德的奇事。一个小时之内，一封电报从xx郡的市政厅发了过来，说OIOIOI车最近一次是转卖给了摩尔康伯夫人，她就住在肯辛顿的爆米花街。十分钟后，威利伍康伯的电话交换局接通了一通长途电话。十五分钟之后，电话响了，格莱谢尔警长从摩尔康伯夫人的仆人那里得知，她的女主人现在住在赫尔斯伯里的牧师家里。一通去牧师住处的电话立刻得到了回应。是的，摩尔康伯夫人现在住在这里；是的，她在家里；是的，他们会让她来接电话的；是的，现在讲话的就是摩尔康伯夫人；是的，她很清楚地记得，上个星期四载了一个戴黑眼镜的先生从达里去了威利伍康伯，然后又回来了；是的，她记得时间；根据她从赫尔斯伯里出发的时间来推算，是大约十点的时候载上他的，她还记得她把他捎回达里的时间是一点，因为她当时看了表，看看去克兰顿上校家用午餐、打网球会不会迟到，上校家就在赫尔斯伯里的那一头。不，她以前从没见过这位先生，但如果需要的话她应该可以辨认出他。一点都不麻烦，谢谢——她只是庆幸警察不是来找她麻烦的（清脆的笑声）；仆人说警长在电话里等待的时候，她还以为她越了白线或者停错车之类的。她会在牧师家一直待到下个星期一，很乐意以任何方式来协助警方。但愿她没有帮助一个坏人逃跑或这一类的事情。

警长抓了抓他的脑袋。“这太奇怪了，”他说，“现在我们都知道了，这不是一个假号码！而且，如果这位女士是特瑞沃牧师的朋友，那她一定是值得信任的。牧师在这里已经住了十五年了，是那种你能见过的最善良的绅士，很保守很老派。我们还是要去查查他跟这个摩尔康伯夫人到底有多熟，但我猜这点没什么可深究的。至于认人，我不知道是否有必要。”

“没有黑头发和黑眼镜的话，她可能认不出他来呢，”温西说，“戴不戴眼镜给人带来的感觉差异是很惊人的。当然你可以让他再戴上眼镜，或者你可以把她带过来，看看他是否能认出她。我告诉你该怎么办。你再打一次电话，问她现在是否可以过来。我去找到威尔顿，把他带到辉煌大酒店的走廊上去，你可以把她带过去。如果他认出了她，一切就都没问题；如果她认出了他，我们可能就有不同的想法了。”

“我明白了，”格莱谢尔说，“这个主意不赖，就这么干。”他给赫尔斯伯里的牧师家打了一个电话。

“好了，她就过来。”

“好。我这就过去，从威尔顿母亲那里把他找过来。如果他母亲也在场的话，好孩子亨利就大祸临头。要是我找不到他的话，就打电话给你。”

大厅休息处很容易就找到了亨利·威尔顿，他正在和他母亲一起用茶。温西过来并要求跟他私下说两句话的时候，他就向他母亲说了失陪。他们在走廊的中间找了一张桌子坐下，威尔顿要了酒，温西就喋喋不休地说他今天早上跟警察谈话的事。他反复说，他费了多大劲才说服了格莱谢尔，叫他不要把这个故事传到威尔顿夫人的耳朵里，亨利也适当地表达了自己的感激。

这时，一个魁梧的身影出现了，看起来像是一个没穿制服的警察，陪伴这个人的是一个穿着极为人时的中年女士。他们慢慢走过挤满了人的走廊，在远远的那头找到了一张空桌子。温西看见那女士的眼神在人群里漫游着；眼神掠过他，又转到了威尔顿身上，然后，既没有停顿也没有一点点认出威尔顿的神情，眼神又转向邻桌一个戴着蓝色眼镜正在享用巧克力冰激凌的年轻男人。她这时停顿了一下，然后眼神又离开了。与此同时，威尔顿突然惊叫了一声。

“对不起，”温西说，中断了自己的观察，“你刚才说话了吗？”

“我——呃——没有，”威尔顿说，“我以为我看见了一个认识的人。可能只是长得有点像吧。”他的眼神跟随着摩尔康伯夫人，并试着把手举到帽子边打招呼。

摩尔康伯夫人看到了威尔顿的这个举动，困惑地看着他。她张开了嘴似乎要说话，但又停住了。威尔顿完成了他挥帽子的动作，然后站了起来。

“下午好，”他说，“我怕你不——”

摩尔康伯夫人惊讶地看着他，但是又不失礼貌。

“我一定没认错，”威尔顿说，“那天你很好心给我搭了顺风车。”

“是吗？”摩尔康伯夫人说。她更仔细地看了看，然后说：“没错，但你那天难道不是戴着黑色眼镜的？”

“那天是戴了。看起来很不同，是不是？”

“我真的认不出你了。但现在可以认出你的声音。我是在想——但看啊！我的观察力不太行。我的印象中，你是很黑的。也许是因为那副黑眼镜吧。我真笨。希望你的摩根车已经修好了。”

“哦，修好了，谢谢你。在这里遇到你真高兴。世界太小了，是不是？”

“的确很小。我祝你度假愉快。”

“哦，还不错，谢谢你，现在我的车又变乖了。真的非常感谢你，那一天对我的处境那么同情。”

“别这么说，这是我的荣幸。”

摩尔康伯夫人礼貌地弯了弯腰，然后跟她的同伴一起离开了。温西露齿一笑。

“那么，这就是你那位迷人的女士。不错，不错。你真是个花花公子啊。年轻的、年长的，都得在你面前折服，不管你戴着眼镜，还是不戴眼镜。”

“别说了！”亨利说，可是并没有不高兴，“这样就遇到她了，真巧，是不是？”

“很出人意料。”温西说。

“我不喜欢那个跟她在一起的大块头，”亨利说，“我猜，他大概是一个本地的土包子。”

温西又笑了。亨利的反应还能更迟钝一点吗？

“我应该去查查她到底是谁。”亨利说，“但这会不会太唐突了？我说，他们应该能查到她吧，是不是？要知道，这对我来说很重要。”

“可以，当然重要了。从样貌来看，她又美丽又富有。恭喜你，威尔顿。我是不是应该帮你查查？做媒人，我可是技巧最娴熟的。”

“别说浑话了，温西。她是我的不在场证明，你这个笨蛋。”

“哦，的确是这么回事。这个，是这样！”

温西离开的时候，自己一个人哈哈大笑起来。

02

“那么，这也没有问题，”格莱谢尔得到汇报之后说，“我们也摸清了这位女士的底细，她是没问题的。她是特瑞沃夫人一个老同学的女儿，每个夏天都过来跟他们住在一起。之前三个星期她都在赫尔斯伯里。丈夫在伦敦工作，有时候周末会过来跟她在一起，但这个夏天不在这儿。在克兰顿上校家的午餐和网球都是真的，没有什么疑点。威尔顿说的都是真的。”

“那他现在该松了口气。他对自己的不在场证明一直有些紧张。看到摩尔康伯夫人的时候，激动得像个公羊似的。”

“是吗？我猜，因为快乐而激动吧。不过，你也没必要多疑。他怎么会知道我们需要哪个时间段的不在场证明呢？我们没让报纸登这方面的事，他很可能跟我们刚开始猜的一样，以为范内小姐发现亚历克西斯尸体的时候他已经死了一段时间了。他肯定也知道，自己有很大的杀死亚历克西斯的嫌疑，而且他当时又很可疑地出现在这一带。不管怎样，我们不能再怀疑他了。不管他是杀了人还是凶手的帮凶，都不可能把作案时间记错了。他被吓得不轻，这一点我觉得也可以理解。首先，他对作案时间毫不知情；其次，他有确凿的两点钟的不在场证明。这两点都能为他洗脱嫌疑。”

“我亲爱的，他的不在场证明的确更加确凿无疑了。但当我发现一个人的不在场证明非常确凿的时候，这就是我开始怀疑他的时候。不过，威尔顿在两点钟的不在场证明似乎确凿得无可争议。但要让我真正地相信他，除非有人来作证，说两点钟的时候亲眼看见他，并且当时他没有做任何奇怪的事。除非，当然了——”

“什么？”

“我是想说，除非杀死亚历克西斯是由威尔顿和另外的人共谋的，而真正的谋杀是由另外一个人执行的。我是说，假设，威尔顿跟我们的那位布莱特两人串通好，根据安排布莱特要在十一点的时候去执行谋杀。再假设，就在威尔顿为自己准备不在场证明的时候，案发现场有个突发事件，让布莱特直到两点钟的时候才完成谋杀，还假设，威尔顿对这一变化并不知情，以为一切是按计划进行的——怎么样？”

“太多假设了。布莱特——或者那同谋者另有其人——有很多时间可以跟威尔顿沟通。不可能傻到现在还没有告诉他。”

“也对，这个推测我自己也不满意。从布莱特那方面说，也不符合。”

“而且，布莱特两点钟的时候的确有确凿的不在场证明。”

“我知道。这就是为什么我会怀疑他的原因。我的意思是，布莱特行动自由。就算来见威尔顿太危险，他总还是可以写信或者打电话的，威尔顿也可以这么做。我们没有关押什么嫌疑人，还是说已经关押的人里有符合这个假设的？或者那个共犯突然死了？我唯一想到的可能性就是，这个同伴可能去了一个无法跟外界联系的地方——监狱，或者消失在大榆树里。”

“或者，医院怎么样？”

“你说得没错，医院也可以。”

“这倒是个想法，”格莱谢尔说，“勋爵阁下，我们会去调查的。”

“反正不会有坏处，不过我也没什么信心。就跟他们说的一样，最近我似乎已经失去信心了。好了，感谢上帝！现在已经是晚餐时间了，人总得吃饭的。你好——好——好啊！你怎么这样兴奋？”

格莱谢尔警长看着窗外，窗外传来急促的脚步声。

“他们把什么东西抬去停尸房。我想——”

没有人敲门，门直接被推开了，昂佩尔蒂突然闯了进来，满身都是水，一脸扬扬得意的样子。

“对不起先生，”他说，“晚上好，勋爵阁下。我们找到了尸体。”