第07章

彼得·温姆西勋爵第二天早上飞车驶进了豪乐威监狱。哈丽雅特·文用一种幽怨的眼神给了他问候。

“你又出现了?”

“老天啊,是的!你也希望我再次出现是吗?我猜想我已经给你留下了印象。我的意思是——我已经为侦探故事想好了好的情节。”

“真的?”

“绝对不错。你知道,一些人鼓励我说,‘如果我有足够的时间坐下来写东西,我应该自己写。’我想现在只要我坐下来,我就会创作出杰作。我需要首先把整件事情再考虑一遍,但这只需要一小会儿。让我来看看——”他在笔记本上写好了需要交换意见的纲要,“啊,行了。你是否知道菲利普·博伊斯曾经立过遗嘱?”

“我们生活在一起的时候,我想他曾经立过。”

“谁是受益人?”

“哦,我。可怜的人,他没有什么可以留下的,他只是需要一个文学上的继承者。”

“事实上你是他的遗稿的管理人?”

“天哪,我从不那样认为,我想在我们分手时他已经将遗嘱改了。我想他一定改了,否则在他死的时候,我会知道遗嘱的事,不是吗?”

“那么,你不知道他已经改了遗嘱?我是说他死之前。”

“真的,关于这个我从来没想过,如果我曾经想过,我当然会接受。为什么这样问?”

“没什么,”温姆西说,“如果遗嘱不会带来什么麻烦就好了。”

“你指的是审判?你不用那么谨慎地避而不谈。你的意思是,如果我知道我还是他的继承人,我可能会为了钱而谋杀他?但是你知道,他根本没有那么多钱。我赚的钱是他的四倍。”

“噢,没错。这只是我想到的一个愚蠢的情节。虽然这个想法愚蠢,但是我还是在考虑。”

“告诉我你考虑什么?”

“嗯,你看——”温姆西吸了一口气,迅速地把自己的想法夸张地说了出来。

“嗯,对于一个女人(对于一个男人一样成立,但是我们假设是一个女人),她是写小说的——关于犯罪的小说,事实上。她有一个同样写小说的朋友,他们的书都不畅销,你明白,都是很普通的小说作者。”

“对,这种事情可能发生。”

“这个朋友立下遗嘱,把他的钱——从小说获得的收益和其他的都留给了这个女人。”

“我明白了。”

“这个女人——已经对他很厌倦了,你想,她寻找着可以让他们的书都变得畅销,可以赚很多钱的方法。”

“噢,是吗?”

“没错,她用自己最新的恐怖犯罪小说里同样的方法将他谋杀。”

“非常好的想法。”文小姐悲伤地赞成。

“是的,当然他的书马上就会变成畅销书,于是她就会有很多的钱。”

“真是足智多谋。一个全新的谋杀动机,我寻找了很多年的动机。但是,你不觉得这样有点危险吗?她也许会被怀疑谋杀。”

“然后她自己的书也会变成畅销书。”

“的确没错,但是也许她没有机会活着来享受这一切了。”

“当然,”温姆西说,“这正是最困难的地方。”

“因为,只有她被怀疑,被拘捕,只有尝试过了,她才会得到一半的利润。”

“是这样。”温姆西说,“但是,作为一个很有经验的悬疑小说的作家,你能找到什么方法避开麻烦吗?”

“我敢说,她可以找到更精妙的借口,比如说,如果她真的非常邪恶,她可以嫁祸于人,或者让人们以为她的朋友是自杀的。”

“太含糊了。”温姆西说,“她会怎么做呢?”

“现在还不清楚,我只是随便说说。我会认真地考虑考虑然后告诉你结果,或者——我有想法了!”

“真的?”

“她是一个偏执狂,不,不,不能是一个嗜杀成性的人。这样太简单,不会吸引读者。但是可能有人,她想要那个人得到好处,有这样的人,或许是父亲,或者母亲、姐妹、爱人,当然这个人必须是极需要钱的。她以她和她的朋友的名义立下遗嘱,她自己会被绞死,但是她所爱的人很快就可以得到钱了。这个怎么样?”

“妙极了!”温姆西高兴得喊了出来,“只是,等一下。他们不会把她朋友的钱给她,不是吗?没有人能从犯罪中得到好处。”

“噢,绞刑!对啊。到那时候所有的钱都已经变成了她自己的钱,她可以通过赠与的方式把钱转移。没错——你看!如果她在实施谋杀以后立即将她所拥有的一切——包括她的朋友遗嘱中留给她的东西赠与别人,那么她所爱的人就可以直接得到一切,我不认为法律可以阻止这一切。”

她用闪烁的眼睛看着他。

“说到这里,”温姆西说,“你并不安全,你太过聪明了。但是,这是一个很好的情节,不是吗?”

“我们成功了,需要把这些写出来吗?”

“天哪!写啊!”

“但是,你知道,我们还没有机会。”

“别这样说。我们当然要写出来。可恶,我来这里为什么啊?好像我来是为了失去你。我不能错过写出我的畅销书的机会!”

“可是你所做的只是为我提供了一个绝好的杀人动机。我不认为它可以对我们有太多的帮助。”

“我所做的一切,”温姆西说,“是为了证明你无论如何没有杀人的动机。”

“为什么?”

“你不要告诉我如果我是为了这个而来,你就会让我逐渐地脱离我的目的。另外——”

“什么?”

“嗯,我曾经拜访过格里姆斯比和科尔出版社的科尔先生,而且我知道他得到了菲利普·博伊斯的大部分利润。无论怎样,我都无法想像他是你所爱的人。”

“不是?”文小姐说,“为什么不是?你不知道我为他面庞的每一个棱角着迷?”

“如果你喜欢的是棱角,”温姆西说,“我会想办法长出几个,尽管这是一件非常困难的事情。无论如何都要保持微笑,你应当微笑。”

“毕竟还不错,”当监狱的门在他身后关闭的时候,他自己想,“轻松的私下谈话让我精神振奋,但是却也让我们毫无进展。厄克特这个人怎么样?在法庭上他好像一切正常,但是谁也说不准。我觉得我最好应该拜访他一下。”

因此他来到了沃伯恩广场,但是他未能如愿以偿,厄克特先生出门去看望一个生病的亲戚了。来给他开门的并不是汉纳·韦斯特洛克,而是一个上了年纪的体态臃肿的女人,温姆西猜想她就是厨娘。他本来想问她些问题,但是又想到如果厄克特先生发现他在背后询问自己的仆人,一定不肯再见他。于是他就装作询问厄克特先生会出门多久。

“先生,这个我也说不好,我觉得这要取决于那个生病的女人的情况。如果她康复了,主人可能马上就回来,因为他最近很忙;但是如果她就要去世了,他就需要一些时间来处置遗产。”

“明白了。”温姆西说,“也许我有点愚蠢,因为我急于见到他,所以你可以告诉我他的地址吗?”

“嗯,先生,我不知道厄克特先生会不会允许我这样做。如果您是生意上的事情,您可以向拜德佛大街他的办公室询问消息。”

“非常感谢,”温姆西说,他记下了电话号码。“我会去那里的,或许他们可以帮我做我想做的事情而不用麻烦厄克特先生。”

“好的先生,怎么称呼您?”

温姆西把自己的名片递了过去,然后说:

“他会不会很快回来?”

“哦,是的先生,上次他出去就没有几天。我敢肯定那或许是天意,可怜的博伊斯先生那么悲惨地死去了。”

“确实很悲惨。”温姆西说,他高兴他所希望的话题终于自己出现了。 “那件事一定让你们都非常不安。”

“哎,”厨娘说,“即使到现在我都不愿去想那件事。一位绅士在房子里那样的死去,中毒而死,别人吃了晚餐上和他一样的食物,这好像是我的错,好像——”

“无论怎样这与晚餐没有任何的关系。”温姆西说。

“噢,亲爱的先生,我们仔细检查过,可以说,厨房里不可能发生任何的意外。但是别人只要有一点点机会都会那样说。没有一样食物是只有汉纳和主人吃的,我也吃了一些,幸好我吃了。我根本没必要告诉你这些。”

“我相信不是你的错。”温姆西正准备深入地问些什么,一阵急促的铃声响了起来。

“是屠夫。”厨娘说,“很抱歉先生,负责起居的女佣得了流行感冒,现在里里外外就我一个人,我会告诉厄克特先生您来过。”

她关上了门,温姆西离开去了拜德佛大街,在那里一位上了年纪的职员接待了他,他没有费什么力气就得到了厄克特先生的地址。

“给你,大人。厄克特先生正在西默尔兰的温德尔,一幢叫作阿布尔佛德的房子里照顾雷伯恩太太,但是我觉得他不会在那里很久。还有,我们能为您做点什么?”

“没什么了,谢谢。我想亲自见到他。事实上,我是为了他的表弟博伊斯,菲利普·博伊斯先生的不幸去世的事。”

“真的吗,大人?这是一件让我们震惊的事情,发生在他的房子里,这让厄克特先生很不安。死者和厄克特先生是很好的朋友,他很珍视这一切。审判的时候您在场吗,大人?”

“我在场。对于判决你是怎么看的?”

职员努了努嘴唇。

“我不介意告诉您我很吃惊。案情看起来非常清楚,但是陪审团却让人感觉到无法信任,特别是现如今还有女人在陪审团里。我们看到的只是这种职业中的性别差异,”职员狡诘地微笑着说,“他们中没有几个有法律的头脑。”

“多么真实啊,”温姆西说,“如果不是他们,那会减少许多诉讼,这对生意多有利啊。”

“哈哈!真精彩,大人。事情既然已经这样了,我们就得面对它。但是我的看法是,我是一个古板的人,当女人们装扮起来、兴高采烈而又在任何事物中采取主动时,她们是多么的迷人啊!我们这里有一个年轻的女职员,我不能说她不是一个好职员,但是就在厄克特先生不在的时候,她突然有了怪想法,离开,结婚了,留下我一个人独自陷入孤独之中。现在,对于一个年轻的男子,婚姻让他更稳重,更加卖力的工作,但是对于一个女人,却是另一回事了。她应该结婚,但是结婚确实是一件麻烦事。身处一个律师的办公室,你不可能随时得到帮助。当然,有些时候工作中亲密的又恒久不变的气氛才是最让人羡慕的。”

温姆西对这个职员的忧愁感到同情,他很和蔼地对他道了一声早上好。在拜德佛大街上有电话亭,他冲了进去,立刻给克林普森小姐拨通了电话。

“喂,克林普森小姐,我是彼得·温姆西。事情进展的怎么样?前途一片光明?不错!是的,现在你听我说。

“现在诺曼·厄克特先生,那个律师,他的办公室缺少一个女职员,在拜德佛大街。你有没有人选?哦,好的——对,把她们都送过来——我特别希望有人可以在里面工作——哦,不,不,没有特别的要求,就是收集有关文的案子的信息。对,找个看起来可靠,不会浓妆艳抹,通常裙子在膝盖以下四英寸的。这是那个首席职员的要求,起码这个女人应该是结过婚的,这样好抵抗异性的诱惑。

“对,让她进去工作,我会给她任务的。祝福你,但愿你的肩上不要有太多的重担。”