双胞胎往往不请自来——就像你一样——他们带来无穷无尽的麻烦——就像你一样——只不过是双份的。

——《有限度的乌托邦》

我赞同马克的观点。不管麻烦的源泉是不是苏佩的进行曲，非凡的汉纳姆综合马戏团肯定是染上了厄运。马里尼－哈特合作谋杀调查小组也遇到了困境，我们面前绝对没有铺满玫瑰花瓣的道路。伊尔玛似乎是瞅准了时机，准确地出手——把我们所曾经讨论过的每一条谋杀动机都打得粉碎。马里尼说得不错，我们被迫停下脚步，然后开始回头。

马克发过牢骚之后，大家都沉默了一阵。马里尼停止了手上的动作，那个半美元的硬币留在了手指尖上，不再时不时地消失。马里尼沮丧地盯着那枚硬币。

然后宝琳缓缓地说：“马克，事情并没有那么糟糕。伊尔玛就是马里尼想要找的谋杀犯。现在已经很清楚了。她必须在父亲准备遗嘱之前谋杀他。她——”

马里尼严厉地看了她一眼：“这就是你昨天晚上想要告诉韦瑟比警长的内容？”

“是的。”

“但是你现在才知道她有谋杀的动机，昨天晚上你怎么可能——除非我搞错了？”

“有办法了！”马克兴奋地说，“我要以谋杀指控把伊尔玛投进监狱，这样她就别想搞什么禁令！”他冲向车门。

马里尼拦住了他：“别这么匆忙，马克。我可没有这么大的把握。深海·艾迪说昨天晚上出事的时候，她和艾迪在一起——他们正在驱赶大象，准备跟着特克斯出场。这能够证明她不可能在灯光上做手脚，也不可能去少校的拖车里偷窃物证。”

“去戳穿她的谎言。”宝琳厉声说，“她可能贿赂了艾迪，或者告诉他说她是马戏团的新主人——”

“也许是这样，”马里尼说，“但是我表示怀疑。我熟悉艾迪，这不像是他的做法。对吗，马克？”

“其实——”马克犹豫着，“也许不像他的风格。但是很多你绝对不会怀疑的人都会接受贿赂。”

“我建议在草率行动之前，先质询一下他。派人把他找来。”

马克向外面探出了头，喊了一声：“乔，去把深海·艾迪找来。让他立刻到这里来见我。”

然后马里尼说：“在等着的时候，我想了解一下汉纳姆家族的历史。我需要知道更多的关于伊尔玛·斯塔克·肯的故事。快告诉我。”

“事情一团糟。”马克解释道，“如果真的上法庭，肯定会成为诉讼史上的经典。斯塔克先生和太太——也就是少校和伊尔玛——在一九一一年加入了汉纳姆马戏团。我当时是空中飞人的演员，但是演出季刚开始的时候我们的‘捕捉手’出了问题。他已经在马戏团的演出场地的半空中晃悠了很多年，但是他在某一次打架的时候摔断了胳膊。少校顶替了他的位置，加入了马戏团。伊尔玛负责马术表演和斑马的表演。演出季还不到一半的时候，少校已经疯狂地爱上了马戏团老板的女儿——也就是宝琳的母亲。她的名字是露西尔。

“就在那个时候我离开了马戏团。在那个演出季，我第一次表演抓住腿的飞人动作。有一天我没有抓住少校，也错过了保护网。我从医院里出来的时候，腿已经有了毛病，再也不能上高空秋千了。在紧接着的演出季，我在《告示牌》上面看到消息：少校和伊尔玛分手了，没多久他就娶了露西尔。一九一四年，他们生了一对双胞胎。此后不久，斯奈德的骗局被揭穿了。但我从未想到少校的离婚证明是来自斯奈德。就算我想到了，我也会认为少校听到了消息，设法解决了法律问题。哈根的马戏团里有个女孩子，她两次让斯奈德办理离婚，每次离婚后又再婚。最后她发现她嫁给了三个丈夫，被迫再次和前两个丈夫离婚。”

马里尼转头问宝琳：“汉纳姆小姐，谈谈你的双胞胎姐妹波莱特吧？”

“两年前她就去世了。”

马克显得很吃惊：“宝琳，我并不知道这件事。”

“我明白。她嫁人后，父亲就很少提到她。”

马里尼问道：“她嫁给谁了？”

“父亲不喜欢的人。他们六年前私奔了，也就是一九三三年。他是马戏团的‘维修工’，因为他走了，所以才找来了马克。”

马克赞同地点了点头。马里尼又问道：“他的名字呢？他们在哪里？”

但是宝琳已经没力气回答了。我并不感到吃惊。她很难承受这半小时内的打击。这让她疲惫不堪。她用细弱的声音要求马克去找医生，并再次命令我们离开，让她清静一会儿。这次，我们遵命了。

骑术指导员瓦尔特·洁妮站在演员入口的旁边，脸色不悦。“马克，”看到我们之后他喊道：“加内去了哪里？你见到他了吗？”

马克摇了摇头：“没有。”他只是简短地回答了一声，然后就把注意力转向了刚刚赶到的深海·艾迪。“在这儿等我，”他说，“我马上回来。我先去找那个医生。”他匆匆地向前门走去。

马里尼问道：“艾迪，谁是加内？”

“一个小丑。”艾迪说，“走路晃悠悠的、表演流浪汉的小丑。表演刚结束之后他就消失了。这打乱了小丑们的表演安排。洁妮怒不可遏——”

“等一下。”马里尼说，“我要先去找肯小姐，以免她——”他话说到一半就匆匆地走了。伊尔玛·肯的车子已经启动了，正准备离开演出场地。

我跟着马里尼飞奔了过去。

“肯小姐——汉纳姆太太，或者其他名字——请等一下。”

她停下了车子，警觉地看着他。

“什么事？”

“前天晚上在‘音乐会’期间，你在哪里？”

“这和你有什么关系？”

“没有关系。”马里尼说，“但是对你来说很重要。也许你还不知道，在那个时段马戏团里面发生了谋杀案。很快就会有州警察来进行调查，而且——”

“谋杀案？在‘音乐会’期间？谁被谋杀了？”

“你猜不出来吗？”

“猜不出。”但是她脸色惊慌。

“你当时在哪里？”

“在床上。”

“今天早晨从瓦特布罗过来的时候，有人和你一起吗？”

她几乎是下意识地回答，似乎她失去了自制力：“没有，没有人。”

马里尼继续急速地发问：“你是否丢失了一根钩棒？”

她点了点头，睁大了眼睛：“可是谁——”

“马里尼，”我插了一句，语调同样发颤。“快看！”我指向了宝琳的拖车。一个穿着宽松裤子的小丑刚刚从拖车门走了出来。他行动迅速，鬼鬼祟祟，匆忙地跑向帐篷的入口。

“你和马克都忘记了想要布置的警卫。所以我留意着拖车的情况。在我们离开之后，没有人进入拖车。他肯定一直藏在拖车里！”

马里尼很少使用亵渎神灵的语言，但是这一次他也发出了咒骂。然后他补充说：“又是藏在壁橱里！”我们两个人都向着拖车飞奔而去。

但是宝琳·汉纳姆的头顶显然有吉星高照。她仍然躺在拖车里面的床上，和刚才一样，不过已经闭上了眼睛。听到我们进门之后，她探询地转过头。

马里尼上气不接下气地问：“你没有事吗？”

“没事。”她答道，“马克找到医生了吗？”

“是的。小丑藏在这里干什么？”

“什么小丑？”

“加内。”

“你们离开这里之后，拖车里就没有其他人。”

马里尼转过身，拉开了衣橱的门。里面挂满了表演用的紧身衣和坠着亮片的演出服装。马里尼看了一会儿，然后又关好了衣橱门。

“我搞错了，”他说，“抱歉。”

但是当我们走出拖车之后，马里尼低声地说：“他听到了我们的全部对话。他就藏在壁橱里面。他肯定是趁高个子警卫打盹的时候溜了进去。在几件演出服装上有小丑使用的白色化妆品，在壁橱门的内侧也有一条同样的白色痕迹。”

“这里遍地都是嫌疑犯。”我评论说，“先是伊尔玛，现在又是一个神秘的小丑。”

马里尼皱着眉头：“是的，一个神秘的小丑，但是有足够的不在场证明。当灯光熄灭的时候，他应该在后院里等着上场；当特克斯抱着宝琳离开表演场地的时候，那个小丑应该和其他小丑一同表演即兴节目——也就是说他没有机会去偷拖车里的证据。如果他今天早晨和其他小丑一起坐卧铺车过来，那么他和断项女郎的神秘失踪事件也没有关系，如果……”马里尼突然提高了声调，“艾迪，你是否知道加内前天晚上参加了‘音乐会’的表演——就像昨天晚上那样？”

艾迪点了点头：“是的，我看到他了。我当时——”

马克这时匆匆地赶了回来，没好气地问艾迪：“你是否告诉过马里尼，在汉纳姆小姐摔下来之前——灯光熄灭的时候，肯小姐和你在一起？”

“我确实说过。她总是在后院做好准备。特克斯的出场只会持续一分钟左右，我们必须做好准备。”

马克平静地问：“你百分之百确定？”

艾迪缓缓地上下打量马克，又疑惑地看了一眼马里尼，最后简短地回答：“我确定。”

“如果在审判谋杀案的法庭上，你站在证人席上同样敢于作证吗？要知道如果你作伪证，就可能成为谋杀的从犯。”

艾迪疑惑的表情不像是装出来的。“谋杀？”他说，“我说，这到底是怎么回事？”

“现在看来，少校前天晚上的死亡可能不是意外，昨天晚上宝琳的事故可能也有问题。有人故意扯断了照明电源。你现在仍然坚持刚才的说法——伊尔玛没有贿赂你，或者承诺给你好处，要求你为她做不在场证明？”

“哦，”艾迪兴致勃勃地说，“有麻烦啦！我早就知道。只不过规模比我想象的要大。我很高兴自己说了几句话，因为我不想惹什么麻烦。没有人提议给我一分钱，我做自己的工作，就是为了准时拿工资。我不喜欢——”

“你预料到会有麻烦，是吗？”马克打断了他，“为什么？”

“和所有其他人的想法一样。打前站的人都发疯了，还有少校——其实他知道应该如何计划一个马戏团的行程，但是我们不停地奔波，而且在并不合适的城市停留——这完全不合逻辑。在最近的几个星期，马戏团里有一种诡异的气氛。如果说是谋杀，和我没有关系。在布里奇波特的事故——”艾迪犹豫着停了下来。

马里尼嗅到了问题，立刻追问：“布里奇波特的事故——我差点儿忘了。运大象的车子开进了沟里，有两头大象逃脱了。那件事有什么可疑之处吗？”

“完全是胡闹。”艾迪答道，“那根本不是什么事故。我故意把车子开进了沟里，然后把大象放了出去，那是少校自己的命令！”

马克也很吃惊，他想要说：“可是，怎么会——”然后他又停住了，显然想不出合适的词汇，只好干瞪着艾迪。

“更糟糕的是，这并不容易。”艾迪补充说，“默多克并不想离开笼子，我必须用钩棒驱赶它。你倒是说说看，这种胡闹算是理智的行为？”

马里尼说：“汉纳姆少校命令你伪造一次事故，要确保大象跑出去？”

“是的，而且并不是为了广告效应。阿特伯里说他根本没有在文章里提到这件事情。少校还威胁我，如果我敢透露出去就会立刻丢掉饭碗。不过现在他死啦，你又说他是被谋杀的，我不太喜欢这里，所以——”

马克简短地说：“我不相信。一派胡言。”

马里尼似乎更愿意接受艾迪的说法：“马克，我想我相信艾迪的故事。胡闹的事情总是接二连三，我们手上已经有了不少疯疯癫癫的事情，所以这没有什么可奇怪的。艾迪，少校没有向你做出什么解释吗？”

“没有。在我开口发问之前，他命令我闭上嘴巴。他说我所要做的就是服从命令。他让我开着卡车跟着他的车；他给我暗号的时候，我就把车开进沟里，而且要保证卡车的门敞开，至少要有两头大象跑出去。在我们这趟演出之前，少校花了大价钱买了新大象仑布；他居然这么说，肯定是完全发疯了。”

“这次意外发生在哪里？”

“在布里奇波特外面一英里半的位置。少校所选择的地点也很可笑。我对那个县还算熟悉。布里奇波特最出名的是巴纳姆，我小的时候在那里住了四五年。因此我知道那天我们离开布里奇波特的路线实际上在绕远，多走了至少十英里。我们出城之后朝着西边行驶，而不是向北。为了某种荒诞的原因，少校希望大象在某个特定的地点逃跑。我知道你们都不会相信。也许我自己在做梦。”

“发生意外的地点，有什么特别之处？”

马克做出了回答，他仍然很难相信：“你肯定是喝醉了，艾迪。那个地点和路上其他地方没有什么区别，最近的农庄也有几百码远。大象跑进了树林，一个男人和他的妻子跑了出来，声称他们是那片土地的主人——不过他们看起来不像农夫，而像是城里人——无论如何，他们破口大骂。不过咒骂根本不管用，为了把卡车拉出沟，把大象赶回来，有一大群人在他们的地盘上跑来跑去。”

“凯拉的把戏。”马里尼诡异地低声说，“我猜测少校把凯拉的大象的戏法反了过来。”然后他郑重其事地对马克说：“马克，我们必须让警察介入了。事情已经超出了我们能够控制的范围。我打算去找警察。我现在还想要知道一件事情。伊尔玛是否能够如愿以偿地利用无效的离婚证明夺取遗产？我感觉她的把握不大。如果少校和宝琳的母亲结婚的时候是真心诚意，并不知道——”

“这就是麻烦之所在。”马克答道，“我怎么可能证明这一点？要想翻旧账肯定会搞得一团糟。这个故事足够让活见鬼的律师协会忙上一阵子。首先一点，我们必须搞清楚这件诉讼案牵扯多少个州。各个州的法律条款都不一样。在这个州里面，她仍然是少校的合法妻子，即使他留下遗嘱把所有的遗产都留给宝琳，伊尔玛仍然能够得到三分之一。除非这个州里有特别的限制条款。我不知道，我希望有这样的条款。或者上诉法院可以裁决宝琳是合法的子女，因为她长期陪伴在少校身边；也可能伊尔玛再婚的做法足够证明她犯有不忠的罪行。这绝对是令人伤透脑筋的、无穷无尽的麻烦。”

尽管我对于马克所提到的法律条款毫无兴趣，我也能够明白他的意思。不管伊尔玛是否真的能够夺取遗产，很显然现在她满怀信心——现在最要命的就是这一点；她拥有谋杀的动机——实际上是两种动机：财产和报复。我还想到了另一件事情，那是一个突如其来的想法，我把它记录了下来。

“马克，”我问道，“你见过宝琳的姐姐吗？”

“是的。”他点了点头，“我见过一次。当时她们是十六岁。”

“她们是双胞胎。她们的相貌接近吗？”

“从某种程度上讲，是这样的。”他说，“不过她们不是同卵双胞胎，我想你是说这个意思。宝琳的相貌随她的父亲，波莱特更像她的母亲。宝琳的相貌并不出众，但是波莱特天生就是美人坯子——能当电影明星的相貌。”

我说：“我明白了。”

我说那句话的时候无法抑制地做了小小的变调，马里尼注意到了，飞快地瞥了我一眼。我试图不露声色。我发现我刚刚“怀孕”了——肚子里面孕育着一个想法。不过我现在还不想露底，我需要时间仔细考虑。我正在回想宝琳的话，她说双胞胎姐姐已经去世了，说不定她在撒谎。假设她的姐姐活得好好的，波莱特就有一等一的动机除掉少校和宝琳——为了继承遗产。宝琳很可能心知肚明——但是尽管她面临生命威胁，出于某种原因她仍然试图掩护她的姐姐。如果能够证明这种假设，下一步结论就像大西洋一样清晰——波莱特就是断项女郎。

然后那个可恶的马里尼咧开了嘴，朝我笑着：“罗斯·哈特，我愿意和你打赌，赌注是一顶牛仔的宽边高呢帽。我现在知道你脑子里的想法。”

他转向了马克，并且突然把话题从波莱特转向了断项女郎。我很高兴自己没有和马里尼打赌；同时又感到伤心，因为我的想法并不是独树一帜。

“马克，我要说的话可能让你难过。”他说，“不过我愿意再跟你赌一顶帽子，断项女郎已经死了，我们现在必须做点什么。”

马克好像要中风了。

“你不会是要说她——她——”那个词几乎要把他压垮了，“也被谋杀了！”他终于艰难地说了出来。

“我认为她并非自愿离开拖车。”马里尼答道，“我身边的罗斯最近提出了一种非常夸张而有趣的理论——不管断项女郎是谁，她就是谋杀少校的凶手，然后她潜逃了。这种假设完全忽视了电线竿子上的箭头。箭头证明有人故意让她走错路，开进一条荒弃的小路——断项女郎认为她只是按照路标前往诺沃克。”

我一时想不出合理的驳词，遂问道：“箭头上为何又盖了招贴画？”

“防止后面的马戏团成员跟着箭头开进小路。那个画了箭头的人不想被人打扰。有人抢在了断项女郎前面，在电线竿子上画了箭头，等她经过后，那个人又用招贴画盖住了箭头，然后尾随断项女郎进入小路。他追上了断项女郎，让她停车，剩下的就纯凭猜测了。我们在拖车里只找到一个不祥的征兆：那块地毯不见了。”

马克疑惑地问：“地毯不见了？”

“是的。有人拿走了那块地毯，因为地毯能证明断项女郎并非主动弃车而去。”

“为什么？”马克问道，“我不明白。”

“假设，”马里尼说，“地毯上面有血迹。”

“不可能，见鬼！”马克怒吼着，“这也太过分了！在你眼里到处都是谋杀。这是最无稽——”

马克的感叹半路夭折了。他仍然张着嘴，但是完全惊呆了。然后他怒气冲天，大声地咒骂，就像久经风霜的老马戏团成员。

两名州警察正穿过后院，步伐坚定地向我们走来。他们穿着整齐的灰色制服，戴着宽檐帽，腰间系着武装带，脚上蹬着闪闪发亮的靴子。他们的架势并不像是要获取免费的入场券；他们好像有正事要做——非常严肃的事情。他们的身边还跟着一个瞪圆了眼睛的、兴奋的小孩子，他大概十二岁；还有一个神色焦虑的中年人，看起来像是一名农户。他们的背后还有一个人，斯图尔特·汤恩饶有兴致地尾随其后。

一个戴有上尉饰带的州警察走在最前面。他的脸晒得黝黑，下巴很宽阔，给人一种干练的感觉——他必定讨厌废话。

“我们在找一个叫韦利的人。他们说应该在这里。”

“韦利？”马克装傻充愣地说，“韦利，啊，是的，大概一小时之前，我在烹饪房见过他。是那个方向。一个高个子，有点儿斜眼。”

“马克。”马里尼不满地说，“看在上帝的分上！现在不要——”

跟着州警察的那个小男孩用手指向了我和马里尼：“是他们！听到枪声之后，我看到他们在拖车里面！”