快近黄昏了，飞机降落在土孙市的机场。

我走出机门，见到一个高大有金黄色毛发的男人，大概三十岁，戴了一顶牛仔帽站在出口处。锋利的蓝眼在看每一个到境旅客。

我所以能在那腔许多迎接客人的人声中一眼看到他，也是因为他比其它人都硬朗的样子。我眼光看到他，就不再转移。

那人推开别人走向我。“赖唐诺？”他说。

“没错。”我告诉他。

我不常见的健壮手指抓住我的手，很疼的挤了我两下，把我放下。向我一笑。我现在看到他脸上风霜留下的皱纹不少。“我姓柯。”他说：“是孤岗山牧场的人。”

下机的大概有四、五十人，我想即使我没有示意，这家伙也会一下就找到我的。

“我想有人告诉你我的长相了。”我说。

“没有，我只知道要来接个赖唐诺，说你要在这里住三个星期。”

“你怎么能一下就找出我来呢？”我问。

他露齿笑着说：“喔，我从不会找错的。”

“为什么？”

“我没有找你，是你在找我。”

“怎么会？”

“这是心理学的应用。”他说：“我站在明显的位置，我戴顶牛仔帽，我皮肤本来白的，但是全部晒黑了。

“来这里的客人知道有人会来接他，他们怕错过了见不到，又怕牧场车子会不会来晚了，所以一下机就开始找。第一眼看看我，转过来第二眼又看看我，我就知道是了。我走上去问一问是不是某先生、某女士，多半不会错。”

姓柯的又笑了。

“这心理学用得很好。”我说。

“在供游乐的牧场上，你每个地方都可以用心理学。”

“你学过心理学？”我问。

“嘿。”他说。

“怎么啦？”

“任何人知道你在对他用心理学，都会使事情更难办。”

“但是，你对我说实话了。”

“你不同，”他说：“你问我怎么会在人群中找到你的。大部分客人会说他们一眼就在人群中找出我了。”

我没有搭腔。

我把行李拿过来，他开来一辆漆得很俗丽的旅行车。车子两边有字漆着孤岗山休闲牧场，稍前有画一座孤山，一条山路自上蜿蜒而下，近处一队人在骑马向上；后面车门上一匹脱种小野马举起前腿直立着。另一门上画一个游泳池，很多三点式泳装女人在池里池旁，一个大太阳画得很有神。

“牧场里一定有艺术家在工作。”我说。

“这部车子画得满正点的。”他说：“我每次进城一定开这部车子。我去采购，车子就找个热闹地方一停。我们挂一个铁丝篮子，里面放的都是印好的宣传手册，不要钱，大家都可以拿，也招揽了你想不到多的生意。

“有人到土孙来玩，胡里胡涂地只因为见到了我们车子，看了我们的宣传册子，就去了孤岗山牧场。”

“也是心理学？”我问。

“也是心理学。”

“牧场是你的？”

“不是，我在那里工作。”

“你们在那种地方工作，多半有个小名吧！”我说：“叫起来方便点，亲近点。”

他笑笑道：“大家叫我小白。”

“你的名字当中有个白字。”

“我叫柯好白。”他说：“当然大家不能叫我小好。”

“很多牧场工作的自称小德佬。”我说。

他说：“这里是亚利桑纳州。”

“我从你说话中听到德州的重音。”我告诉他。

“千万别对别人说。”他说。把我的手提袋扶扶正：“走吧。”

我们驶离土孙进入沙漠。山在东南方，路途不近。

柯好白谈到沙漠、风景和山居的健康生活。但是他不谈自己，也不谈牧场。

我们弯进一个开着的牧场大门，开上两哩很陡的斜坡，转过来停在山脚下的高台平地上。黄昏的太阳，把这里照成紫色。

柯好白把车停好，说道：“我把你行李送到房里去，假如你跟我一起来，我给你介绍费桃蕾。”

“她是谁？”我问：“经理？”

“女主人，”他说：“她欢迎每个来人，使来的人有事做……看，她来了。”

费桃蕾是非常非常正点的女人。

她大概二十六、七岁，列入年轻行列，但是非常成熟。她的服饰可以显示她的曲线，而她又有很美的曲线可以显示；不是肉弹的曲线，而是柔和的形态美，男性看到不但觉得悦目，而且会留在脑海里很久，随时还会回味。

她用黑而大的眼睛看看我，先是有一点惊奇，然后是鉴定的目光。她把她手放在我手里，暂时也不急于抽回。

“欢迎你到孤岗山来，赖先生。”她说：“我想你会喜欢这里的。”

她把眼睛向上一抬，给我及时的一点亲切感，也在我手上轻轻的挤了一下，算是一点暗示。

“我们正在等你，给你安排了三号房子。鸡尾酒十五分钟后开始，晚餐三十五分钟后开始。”

她转身向好白说：“小白，请你把赖先生的行李先拿过去。”

“马上办。”小白说。

“我带你去看你房子。”她说，把手放在我臂弯里。

我们经过一个内院，当中是个大游泳池，两旁有桌椅和遮阳伞。内院两侧排着很多小平房。

都是用圆形连树皮原木建成的。

第三号房是靠此一行倒数第二间。

桃蕾把门打开，用手扶着。

我鞠一个躬，使个手势，请她先进去。

一进门，她立即转身亲切地说：“小白马上要搬行李来，我们现在没时间讨论了。等一下有时间我会找你，我们反正有得是合作的机会。”

“没关系，反正由你作主。”我说。

“一定。”

小白的高跟牛仔靴，在水泥地上喀喀地响着。他带着我的行李走进房来。

“行李来了。”他说：“赖先生，等下见。”他快得出奇地离开房子。桃蕾说：“能和你一起工作，一定会愉快的，赖先生。”

她站前一步又说：“唐诺……叫我桃蕾好了。”

“我才觉得愉快。”我说：“我们的工作要多亲密呢？”

“很亲密，很亲密。”

“你兼这个差，多久啦？”

她站得离我那么近，我已感到她身上的热力了。她伸出手指﹒放在我鼻子上，轻压一下说：

“不要嗅到自己人身上来，唐诺。”她大笑，红唇张开，整齐洁白的贝齿外露。

我把她轻轻抱住。她毫不犹豫的和我轻轻一吻。

“嘿，”她做出声音，加强这个动作，把我轻轻一推说：“唐诺，你有工作要做，我也有工作要做。先给你点订金，也许工作完了我们亲近亲近。”伸手入口袋，拿出一张面纸替我把唇上口红擦掉。

她又说：“唐诺，你快去吧，鸡尾酒准备好了。”

我说：“我目前还不想喝酒，宁可留这里。”

她说：“但是我是女主人呀，我得去，唐诺，走吧。”

她拉住我手，轻轻拉向门口，说：“我替你一一介绍，但是不必紧张，目前没有一个可以用作钓饵。不过，依我看有一位杜小姐，预定明天会来，她似乎有可能给我们用来钓鱼。她是个护士。不过，万一不能用也不必急。你足足有两个礼拜，一定有机会的。”

“她什么时候会来？”

“也是明天来。”

“你都知道得好好的，是吗？”我问。

她笑着说：“唐诺，你在玩牌，你能不知道双方手里的牌吗？”

“别人的牌你怎么知道呢？”我闷。

“唐诺，玩牌玩得好的，不一定要玩假。”她说：“有一件事你一定得知道，我在这里是老板叫我做女主人，其实我只拿薪水。要是给他知道了我另有兼差，那就太糟了。你要绝对保密，知道吗？”

“我这个人不太开口的。”我告诉她。

她说：“比不开口要困难一点，我们两个会不断讨论。讨论又容易引起别人的疑心。为了掩护这一点，你要装着一点。”

“装着什么？”

“装着你对我十分倾心，我也有一点喜欢你。但是我不会忘记自己做女主人的身分，在喜欢你的情况下不忘记自己女主人的身分，仍在使全体在这里的人快乐。

“你当然有点不高兴和嫉妒。所以每当一有机会，就把我迫到角落上单独相处一会见。如此别人不会起疑我们不时紧急聚在一起讨论，也不会被老板发现兼差的事。”

“老板是谁？”我问。

“盖利乐盖先生的遗婿。”她说：“名字叫盖秀兰。她从遗产中得到这牧场。经营比出售更赚钱。再说她喜欢这种生活。她会使老的……假如年纪大的来……”

“怎么样，说下去呀！”我说。

“我做女主人，招呼年轻的人，使每个人快乐，把他们凑在一起。秀兰给年老的客人宾至如归……”

“你说她寂寞，喜欢有人陪她？”我问。

桃蕾说：“来吧，这里进去就是鸡尾酒供应的地方了。每个客人我们通常限制两杯，但酒量大的可以要求例外。鸡尾酒我们配的不浓，而且免费，但是相当好。曼哈顿或马汀尼，还都过得去。”

房间用强的灯光间接照得很亮。印第安人拿伯和族织的地毯，土人手工艺品及沙漠图片做的装饰，表现出强烈的西部气氛。

大概有二十个人在里面享受鸡尾酒，有的两人一堆，有的好几个凑在一起。

桃蕾拍拍手掌，说道：“请各位注意。这位是我们才到的菜鸟，洛杉矶来的赖唐诺。”

她抓着我手说：“唐诺，来。”

她的表演真是令人不得不佩服。大厅里的人，不少才来不到一天、两天，但是她顺口介绍下来，对于姓名绝不会犹豫半分。她把我一一介绍给每个人，然后带我到吧台，我要了酒，混进人群。

很明显的，所有的客人都喜欢她。她是使每个人高兴的专家。她参加一组在谈话的人群，和大家一起聊着，有本领在最短时间内，找到最合适的时间离开，没有人认为她离开得突然。然后又加入另外一组人间去，使每一个人都回味她有韵味性感的笑声。

她穿得很紧，臀部、前胸的曲线柔顺，露得不多不少；走动的时候不做作，但摆动到恰到好处，不拖泥带水，不夸张。我暗暗注意，全室男女的眼光都落在她前后。

不时，总有一、两位带太太来的男士，会借故离开太太，过来参与她在聊天的一组客人。这种情况发生时，桃蕾会在一、两秒钟之间离开，参加另一组，或是有意跑到那男人才离开的一组，高高兴兴去和这男人的太太嗑牙。

不少人礼貌地和我谈话，问我会留在这里多少天，也不直接地问问我是以什么为生的。只是好奇，并不打碎沙锅问到底。

来这里的人，年龄都在三十到六十之间。男人服式西部化。每一堆人中都可以看到一、两个脸孔晒得像龙虾似的，那一定是新来的晒过度了。

大家话题讲得最多的是气候。

中西部来的在说暴风雪，从海岸来的在说烟雾。烟雾是指海上来的雾，混合进都市中产生的烟。

我又要了第二杯鸡尾酒。一阵铃声，大家进入餐厅。

桃蕾给我安排的一桌有一对堪萨斯城来的经纪人夫妇，和一个三十余岁的女艺术家。

晚餐是非常实在的，烤牛肋条肉、烤洋芋、炸洋葱圈、生菜色拉和各色面包。

饭后，牌戏开始。有三种牌是必有的……桥牌、真乐美和扑克。扑克规定赌注非常小，严禁加注，每个人都可以玩得起。而且是马拉松的。

餐厅改为牌室后仍旧十分热闹。

酒可以随便叫，要记帐一起结。

和我同桌的女艺术家独估了我的黄昏。她和我谈色彩，创造性艺术，现代艺术的威胁，艺术水平的堕落和西部的美景。

她十分寂寞，先生过去了，富有，精神压力大。对装假病的也许是个好饵，但是她非常理智，不是理想对象。

拍下装病人的影片，看到他为了取悦、泳装女郎爬上高跳台，泰山一般往水里跳，当然对打官司很有用。但是，拍下一个在泳池边上和女人讨论艺术的有什么用。

我对她研究了一下，发现桃蕾说得一点没错，目前这里面无可用之饵。

艺术家名字是葛绯丝，她告诉我她用照相机和彩色底片为她自己作草稿。她有很多幻灯片，到冬天她要在自己画室里把它画出来。那里没有人会打扰她或分她心。

“有没有像卖你画一样，出卖过你的照片？”我问。

她突然很注意看向我：“你为什么问题这个？”

事实上，我不过是不让谈话中断，随便问问而已，但是她反应的样子，使我对情况重作了评估。

“从你告诉我的话，”我说：“我可以知道你照了很多很多的相片。我自己也喜欢照相，但是底片和冲洗相当花钱。”

她向房里环顾一周，向我靠近一点，说道：“赖先生，真奇怪你一下就问到重点。事实上，我是出售过影片……有过几次。”

“以上一次来说吧。我带了有远镜头的八厘米电影摄影机来。我把玩得高高兴兴的人拍下影片来，事后问他们要不要拷贝。当然我不是大庭广众之间沿街叫卖的，我是偷偷问他们的。但我竟卖出了好多卷影片。”

“卖给那些自己没有摄影机的吗？”我问。

“不是，”她说：“大多买我影片的人，自己也有带摄影机。来这里的人都带摄影机，回去才可以炫耀，给别人看西部牧场是什么样子的。

“他们老拍片，当然片中不会有他们自己。所以他们乐于购几尺有他们自己在这样漂亮背景里的影片。”

“原来如此。”我沉思地说：“我看得出你考虑非常周到。”

她点点头。

“有没有卖到价钱很好的？”我问。

她又好奇地看着我。“嗯，有。有两次价钱很好。一次是卖给一个保险公司，里面有个男的从高跳台跳进泳池去。另一笔真是我从未碰到过的怪买卖。一个达拉斯来的律师，他要我每一尺在这个牧场这次渡假时所拍的影片，都给他一个拷贝……每一尺都要。”

“所以我今年又来了。去年那一笔买卖，连我这一季所要花的一切都赚出来了。”

“喔，老天。你真能干。”我说。

就如此她猝然改变话题，又谈艺术。我看出她有点后悔，对我交浅言深了。

她说她也画人像，说我有一张很有意思的脸，她想知道我的背景。

我告诉她我未婚。我太忙了，没有空结婚。我每天都很早上班，很晚下班。

沙漠的静寂像一张毯子，清洁、纯粹的空气像一杯甜酒，我睡得像个婴孩。