01

从四国松山机场搭乘巴士，在道后温泉街的巴士站牌前下车，正好是T温泉中心的入口。要不是看板上画了一个巨幅的歌舞伎演员的人像，看起来就像一间老旧的电影院。两侧并列着旅馆和土产店，穿着浴袍、木屐的浴客在这里走来走去，脚边还缠绕着含有水蒸气的空气。

长方形横列着的广告牌下面，贴着一张贴纸，上面用红笔写着不二明美剧团，以及所有演员的名字，在并列着的个名字之中，我找到了里见待子的名字，虽然明知道一定会有的，但是心里却仍然觉得很不可思议。

因为找不到一个像是卖入场券的窗口，所以我就从一个开着的侧门进去。没想到里面却有一个布置得非常小巧精致的厅，右手边L形柜台上兼卖入场券，左手边是卖纪念品的地方。大厅的长椅子上坐了数位穿着浴袍、敞胸露背的老年人，连女人也都跷着脚趺坐着。好像正在演出当中，麦克风的歌声不断地传入大厅。

“这出戏要结束了，晚场七点才开始，你如果想看的话，得等三个小时喔！”

“我是来找里见待子的。”

“啊！原来是剧团里的人，直接到后台去等就可以了。阿坚！招待一下这位小姐！”

柜台里的女人将一位从这里经过的中年工人叫了过来。

演员们回到后台之后，后台立刻笼罩着一股汗臭味。虽然后合也是很杂乱的，但是和桔梗座比较起来，建筑物本身清洁了许多，至少没有阿摩尼亚的臭味。

在一群正在拆假发、解戏服的女人当中，我看不出来究竟那一位是里见待子。

“请问里见待子小姐在吗？”

一位正在卸装的女人回过头来。

“我是三藤秋子。”

对方听了露出奇怪的神情，我只好再加以解释：

“九州岛桔梗座的三藤。”

“啊！”

说着眼皮上迭满皱纹，瞪大了眼晴。

“真的一点儿也认不出来了！你那个时候才这么小一点点。是的，秋子是桔梗座老板的女儿！你真的是那个秋子吗？你还记得我吗？是不是在广告牌上看到我的名字呢？不过我当时比现在年轻多了，你大概也认不出我了吧！老板好吗？母亲好吗？等我卸好装，我们一起吃个饭，然后去洗温泉。一边洗温泉，一边慢慢地聊。”

里见待子腰上围了一条围裙，开始准备晚餐。

菜是温泉中心送过来的，在落了幕的舞台上放了两只箱子，再放上一块长长的木板当做餐桌，十来位演员围在桌边快速地扒着饭。里见待子向不二明美介绍我，团长看了我一眼，一副不爱理睬人的模样。

“秋子，我们一起去洗澡吧！员工用的澡堂也是温泉的喔！”

吃完饭后，男演员早已不见人影了，团长也走开了，只剩下三位女团员在收拾碗筷。里见待子提议一起去洗澡。

“我希望能找个地方，两个人单独谈谈。”我说。

“为什么呢？那你就等我一下吧！我一身是汗，先洗个澡比较好，十分钟就够了！”

我坐在空无一人的后台里等着。

听喜代说，兰之助剧团解散之后，兰十、大门次郎，和里见待子加入了松浪剧团。于是我打电话和安排松浪剧团演出活动的公司连络，得知他们正在熊本的温泉中心演出。

虽然我已经可以自由行动了，但是行踪仍然需要事先报备。不过，我这一次并没有事先告诉警察，便一个人来到熊本，拜访松浪剧团。

他们三个人却都已经离开松浪了。兰十在三年前因肝硬化而死；大门次郎和里见待子离婚了，大门带着别的女人逃走，丢下里见待子一人，待子偶尔因为心情不好而和其它团员吵架，在松浪团长的安排之下，转而加入经常在四国一带巡回演出的不二明美剧团。大门次郎至今仍然下落不明。

母亲原本不想让我离开家门的，因为发生了一连串的杀人事件，她不太敢一个人留在家里。父亲死后，不动产事业，及金融工作都结束了，再加上其它人的插手，原本手边仅剩下的一点点现金也全部赔掉了；剧场的收入连缴纳税金都不够，如果再不出租，或变卖，连我们母女两人的生活都成问题了。

虽然超级市场的连锁企业打算在这里盖分店，也提出了相当优渥的条件，但是母亲却计划建一座收费停车场，而且相当固执。

告别演出之后，就预定立刻开始剧场的拆除工程，但是为了保留现场的原状，工程不得不暂时延期。

母亲现在一定因头昏眼花、或贫血而躺在床上吧，虽然病情并没有到严重的地步，但是，这么多年来她尝到的苦头也不少了。

“让你久等了！”

里见待子已经洗完澡出来了。

“关于兰之助剧团的事情，请你就你所知的告诉我，好吗？”

我诚恳地请求她。

“那已经是非常久远以前的事情了，但是，现在回想起来却好像是最近才发生似的。”里见待子抽着烟说。

兰之助剧团的人数可以说很少，但是，正因为人少所以显得非常团结。

兰之助的父亲原本也是一个剧团的团长，在演出的时候，被当地的地头蛇刺杀身亡，听说好像是因为和那个地头蛇的女人搞在一起的缘故。兰之助当时只有五岁，亲眼看见父亲被刺死。

于是剧团就解散了，母亲喜代带着兰之助游走于数个剧团之间。兰之助十七岁的时候，他们所加入的剧团结束演出，大多数的演员都四散了。市川兰十便劝兰之助自组剧团，兰十认为兰之助人缘好，一定有人愿意和他合作。他们两人之外，再加上同一剧团的团员大门次郎和里见待子，仍然很难组成一个剧团，正好遇到浅尾花六，于是请他也一起加入。花六原本打算结束旅行演出的生涯，从事舞蹈师父的工作，但是在兰之助的请求下也就答应加入了。

因为剧团的人数太少，所以只能在养老院里假藉慰问之名，或者在祭典、节日时演出。设备完善的大剧场都早已和著名的剧团签约了，根本轮不到让他们表演的空档。所以兰之助剧团的经营是非常艰辛的。

在温泉中心打杂的菊次见了兰之助的表演之后，表示愿意加入剧团。当时演出的剧目是歌舞伎的夏姿女团七，剧情平易动人，扮演阿梶的兰之助使得温泉客扪看得着迷。

菊次的父母都是舞台演员，菊次打从呱呱落地开始，就被抱上舞台表演，这一点和兰之助非常相似。兰之助一直没有离开过演戏生活，而菊次则到了小学五年级时，和弟弟小菊住到外婆家，从此就不曾再演戏了。父母在外表演的期间离婚了，父亲下落不明，母亲去世。从他的经历看来，他对戏剧并非完全陌生。除了演戏之外，没有尝试过其它的生活方式的兰之助，对于自己身为演员感到厌恶，他尤其讨厌在舞台上扮演旦角；相较之下菊次对舞台的兴趣是比较浓厚的。打杂的时候，只要有剧团来表演，他一定会找机会去看，同时也从观赏中学到了很多的台词。菊次的加入对缺少年轻演员的兰之助剧团而言，等于是加入了一支生力军。同样在温泉中心里打杂的阿西，也随着菊次加入。因为阿西智能不足，在温泉中心里经常受人欺负，每次都是菊次帮他解危。

弟弟小菊中学毕业之后，离开外祖母家，也加入了哥哥的剧团，这时候兰之助剧团才开始表演特技。为了特技表演，兰之助和菊次费尽了心思。因为菊次的父亲从前是特技演员，菊次将他所记得的，都传授给兰之助。

菊次对待弟弟非常的严格，如果弟弟戏演得不好，甚至还会被哥哥揍。

“是呀！菊次先生在舞台上对小菊总是很凶的！”

菊次曾经当着众人的面严厉责骂小菊：

“你这个家伙！看你长得有模有样！什么坏事你没干过！赌博、玩女人，简直是赌鬼、色鬼、酒鬼、饿鬼！”

自己做的坏事被当众掀开之后，小菊不但没有生气，反而对哥哥扮了个鬼脸。

小菊看起来好像一个天真无邪的少年，但是酒、麻将、扑克牌的功夫却都是一流的，连团长兰之助都不是他的对手。团员们每个月只能领到微薄的零用钱，如果受女观众喜爱的话，往往可以获得额外的收入。

“我觉得菊次先生待人很和善，小菊却非常狡猾。”

听我这么一说，里见待子笑了起来。

“小孩子就是小孩子！你懂什么呢？秋子，他是一位好哥哥呀！不是整天陪你玩吗？你扪两个人感情好得很呢！”

“现在在什么地方呢？”

“没听说呢！”

“菊次先生为什么要逃走呢？”

“待在兰之助剧团里，即使再努力，菊仔也只不过是第二号演员，没有什么意思吧！逃走就算了，两个人合起来一共偷走了十五万，实在太不应该了！”

“兰之助先生为什么对喜代夫人态度不和善呢？”

“你认为不和善吗？”

“嗯！”

“这一次你的看法就对了，兰之助先生在十七岁就当团长了，实在非常的辛苦，虽然有兰十在后面撑腰，但是有事情发生时全都是团长的责任，再加上经济大权握在喜代夫人手中，虽然身为团长，却连零用钱也没有。他一直说不喜欢当演员，我想大概是因为荷包一直被人管制着的缘故吧！”

“解散之后，兰之助先生是什么时候到东京去的呢？”

“团长到东京去了吗？”

“他改名为立花知弘，是东京剧场里的自由演员。”

“我一点也不知道！”

“你没听过立花知弘这个名字吗？”

“东京的自由演员和我们这里没什么关系。如果是到过关西的剧团团长的话，或许还会有一点点印象。”

“你认为兰之助先生和城吉先生是否有互相残杀的理由？”

“你说什么，到底发生什么事了？你快告诉我吧！”

我将桔梗座的告别演出所发生的事件简单地叙述一遍，待子的烟灰掉到榻榻米上，把草席烧了一大块。

“我也不知道！一直没有再遇到他，而且城吉先生——我一开始就对他不是很注意，十五年不见了，没想到竟然被杀死了！我也不知道他们为什么要互相残杀！”

“如果是为了花六先生被杀的事件呢？”我说。

“啊！那不是阿西杀的吗？”

“你真的认为是阿西杀的吗？”

“警察不也这么说了吗？”

“你难道不认为是城吉先生杀的吗？城吉先生杀了花六先生，再伪装为阿西杀的。这一件事被兰之助先生察觉了。”

“如果真是这样的话，团长是不会杀城吉的。事情已经过去十五年了，即使再生气，到警察局去告他就够了。为了阿西和花六先生，团长赌命复仇，这是不可能的。可是，城吉先生会杀花六先生，我并不觉得奇怪，因为他们两个人感情一直不合。城吉这个人大概是因为上了年纪，非常好色；花六想和他竞争，根本就不是他的对手。事实上，城吉是桔梗座奈落吃人传说的肇始者，你知道吗？”

“城吉先生制造了什么谣言呢？”

“不对！不对！他是消失的当事人！”

虽然才六月初，后台却已经非常闷热。我拿出了手帕，里见待子也用挂在脖子上的毛巾擦汗。

“那个家伙曾经向我求爱！”里见待子说。“而且还对我说，昭和十九年，为了抗拒兵役召集，慨装掉到奈落里逃走的人就是他；当时他叫我不可以对别人说，其实，我觉得他是很想让所有的人知道这件事！所以我就偏偏不说出来。我对他说：‘因为怕战争而逃兵的男人是最没有出息的！如果是为了反战或和平而拒绝当兵又另当别论，像你这样太差劲了！’从此之后他才不敢再来烦我。”

从她的语气上听来不像是在撒谎，而且，城吉是在地下室里消失的演员，这并非不可能；所以他会再度出现在桔梗座吧！

“即使城吉所说的是事实，也没有理由和团长相互残杀。这是我自己的想法啦！或许他们有什么特别的秘密。”

“虽然兰之助先生和喜代夫人也感情不睦，但是十五年不见了，喜代夫人会杀兰之助先生吗？”

我突然想起喜代将兰之助脸上的妆全部擦掉，除去了凶手所留下来的线索，而让刑警们非常生气的事。我想或许有这个可能，为了谨慎起见，我将这件事提出来问里见待子。

“你不要乱说！”

里见待子听了大声地反驳我的说法。

“他们并没有感情不睦，只怪团长自己太薄情，喜代夫人对待团长非常好的，钱管得紧一点还不是都为了他好！要不要喝一点东西？”

里见待子起身走了出去，回来的时候手里拿了两杯自动贩卖机的纸杯装的酒。

“你说城吉先生所留下的证据，到底是什么呢？”

里见待子口里含着酒说。

02

我在松山机场搭上往东京的ANA五八四班机，高中的毕业旅行时，我到过东京一次。

前一天晚上在温泉中心住了一夜，和里见待子两人睡在后台里。演员们住的房间设在二楼，这一点比桔梗座剧场要好很多。

喝了酒之后，里见待子就开始唠唠叨叨地说个不停，不久就睡着了。我一直很留心地听着，希望能够找到一点线索，但是她所说的几乎都是担心自己年纪大了以后不知道该怎么办，或者离婚之后遇到其他男人的事。

我离开的时候，里见待子还张大着口沉睡着，被化妆品侵蚀的额头上浮出了几滴汗珠。我原本打算留字条向她致谢，但是待子几乎是不识字的，所以只放了一个红包在她的枕头下。

系上安全带之后，我并不打算睡觉，但是一直到被空中小姐摇醒之后，我才知道飞机已经要着陆了。

到达羽田机场已是十点五十五分，因为对东京一点儿也不熟悉，所以我先在机场内吃了三明治和咖啡，再搭出租车往浅草。

立花知弘经常演出的小剧场在浅草寺的后面，和旧衣店、窗户上贴着流行明星照片的冷饮店并列在一起，虽然看起来有些没落的感觉，但是到这里来的客人和温泉中心的大不相同，这些人都是为了喜欢看戏才来的。

六月的演出刚刚才开始，放在入口的花圏仍然很新鲜。

大概是正在进行日场的歌谣秀，剧场里传出了敲击金属板似的声音。

一位驼着背的老太婆一把将站在售票口前的我推开，递了一张千圆大钞到窗口里，然后把找回的两百圆放回钱包里，老太婆才手扶着墙壁，缓缓地爬上楼梯。我也探头往窗口看，一位上了年纪的女人要拿入场券给我，我对她表明不是来看戏的，递上一张印有桔梗座负贵人头衔的名片，告诉她我想要见这里的负责人。

这里的负责人竟是一位看起来像学生的年轻男子，这令我非常惊讶。桔梗座的事件他已经知道了，因为搜查本部的刑警已经来过东京，向他询问立花知弘的事情了。

山崎负责人带我到附近的咖啡馆。

像桔梗座这么好的剧场要关闭实在非常可惜，虽然我没有去过，可是经常听别人谈起。关于知仔的事情，刑警先生也来向我打听过了，但是我对他的过去一无所知，连立花知弘到底是不是他的本名都不知道。他一直都住在演出中的剧场后台，有时候也会到和他有阃系的女人那里去住，可以说是居无定所；也从来没有听他说过本籍在什么地方。他总是一副悠闲、吊儿郎当的模样，连我也很喜欢他，因为很容易相处。但是，他来东京之前的事情，却从来没有对任何人提起过。

十年前左右他第一次到这里来，突然跑进事务所，对我说他很想当演员，而且是自由演员。他说他的父亲也是一位演员，自己也有不少的演出经验。当时立刻引起我父亲的注意。但是他当时给我的印象却是一副非常颓废的模样，后来才知道知仔的本性就是非常蛮横、散漫、吊儿郎当，但是也是非常天真、容易相处的。

他非常受欢迎，如果没有他的特别演出，观众出席率就会差很多。当然啦，剧团的影响也是很大的，如果是毫无魅力的剧团，请知仔一起来演出，靠他一个人的力量也是不够的。即使是我们这里，有时候也会出现只有三、四十位观众的冷清场面。我们这里有两百个座位，比起桔梗座来实在小太多了。刑警来的时候也问过相同的问题，听说他十七岁便开始当了六年的团长？他到这里来之后一直是自由演员，大概是处理一个剧团的琐碎事务已经让他烦透了。

火伤的事情吗？刑警也问过了，是一个女的做的，事情的确很复杂，但是这次的事件应该是和她没有关系的。她是我朋友的妹妹，和知仔交往过一段时间……，女人一吃起醋来就是这么可怕！

其实这并不是一个伤害事件，知仔喝醉了酒，不小心将放在高处的水壶打翻了，他为了要护住那个女孩，才使自己受伤的。在后台里的每一个人都知道这件事，我当然也很清楚了。知仔的个性原本就是凡事不在乎，玩腻了一个女人之后就毫不负贵任地将她抛弃，这也是事实，但是女方的家里答应出一切的医疗费用，这时知仔却对我说了一句很奇怪的话：‘这是死了的人给我的遗言，和她无关。’他确实说了这句话，不管我怎么追间，他都是只说这句话……不！他还说了：‘这是从无法忘记的地方不断地逃出来的！’就只有这两句话而已。

因为伤还没有完全好就上妆了，所以脸上留下了一块疤痕，但是从此以后知仔就变了，变得有些阴气沉沉……。

大概是脸部受伤，对演员而言是一大打击，所以他要尽早想好自己的出路问题，自从烧伤事件以来，知仔就开始练习四索的特技。那样的年纪——正确年龄不清楚，大概三十出头吧！原本运动神经就很发达，身体又轻盈，翻起筋斗来非常轻松。

他都是在舞台闭幕之后才开始练习，有时候也会到别的剧场去练习。他说年轻的时候练过，所以不觉得危险。其实他还不用靠特技表演吃饭，因为虽然脸部受伤，戏迷们还是很支持他的。后来还开始练起喷火，我看了大吃一惊，要求他初演无论如何一定要在我们的剧场。

最大的变化是他戒酒了，我想他大概是因为肝脏不好才戒酒的吧！他自己却说：“成天喝酒怎么练得好四索呢？！”

“使立花先生脸部受伤的女人，后来对立花先生是不是还怀有杀意呢？”我问着。

“她今年已经结婚了，你可以去调查一下。桔梗座的告别演出——五月三十一日那一天，她人在东京，有很多人可以为她做不在场证明。”

“除了她以外，还有没有别的女人对立花先生怀有敌意呢？或者其它的男人？”

“我不知道！”他的声音变得有些粗鲁。“演员里面应该有不少人嫉妒他的多才多艺吧！对他表示好感，不被接受而怨恨在心的女人应该也有吧！我不敢断定到底有没有人对他怀着敌意，因为我并没有很注意知仔身边的事情。即使我知道有人和他曾经发生冲突，我也不会轻率地将他的名字告诉你。使朋友或认识的人被怀疑为杀人凶手，这样的事情我是做不出来的。”

听他这么一说，我觉得非常不好意思。

山崎又回复了温和的语气。

“虽然我话是这么说，但是，我也不能对这件事情袖手旁观。事实上，有几位和他交往比较密切的女人，和经常发生冲突的同行，我都私底下调查过了，但是当天他们确实都在东京。不知道你愿不愿意信任我的调查？”

我点点头。

这趟东京之行并没有白费。

死了的人给我的遗言！

从无法忘记的地方不断地逃出来的！

和十五年前的事件不应该是没有关系的。

03

立花知弘的死对警察而言，和无数的犯罪事件是等值的。

我却是为立花知弘的死而活的，我并不想获得警察的协助，因为我还没有幼稚到连运用常识辨别是非都不会的地步。所以我一到家就立刻被叫到搜查本部，即使被当做嫌疑犯来处理，我也毫不生气。离家将近一星期，到熊本、松山、东京转了一圏，连母亲都不知道我的去向。

我被问到去了什么地方、做了些什么事，虽然我没有非回答不可的义务，但是我也没有隐瞒。拜访熊本的松浪剧团，打听大门、里见、兰十的消息；在松山找到里见待子，询问有关兰之助剧团的始末；到东京拜会山崎负责人；谈话的内容我也毫不保留地告诉刑警们。

一直到第二天，警察们证实我是清白的之后，才放我出来。

回到家里，母亲赶紧抱住我，放声大哭。喜代在一旁细心地照顾母亲，喜代和姬村都是被警察拘留了一个晚上之后，就放回来的。

我拿着手电筒，到剧场里去。毫无人气的看台上感觉有些荒凉。建筑物应该没有所谓的寿命结束，但是观众的离去，却比蛀虫对建筑物的伤害更大。我走过看台的榻榻米，从空井的梯子走进奈落。圆形的双层墙壁有一部分崩塌了，散了一地的红砖碎片。因为发现了当做凶器的那一只袖子，警察们便想要找看看是否还有东西藏在这里，所以就把这面墙打掉了。结果什么也没有发现。跨过倒塌的地方，走进双层墙壁里面。

如杲大月城吉对里见待子所言是实的话，接到召集令的他原本是打算在这里自杀才躲起来的，虽然因为肺炎而不断咯血，但是年轻力壮的身体在舞台上仍然有无数的女子为之倾倒。或许他认为与其在军队里被欺负、杀害，不如躲在奈落，任凭自己的身躯一寸寸地腐败吧！

倘若在身体检查之后，知道患有肺炎，害怕疾病传染，应该会立即放回来，但是收到兵役召集令仍然使城吉大吃一惊。连年过四十岁的中年人都被赶上战场，他认为大概不会因为生病而不必当兵吧！

但是，或许他并不打算死，只是计划着逃亡。脱掉了麻烦的戏服和假发，丢进空井里，然后身手灵巧地钻进后台的地下室。

发现了这件事情的是一位对他心仪的女演员，将女用的大衣借他披上，再偷了剧团的钱和食物，让他连夜逃跑。

当他潜进奈落里时，看见了红砖墙上有一块松掉了的砖块，于是拔下发簪，放进墙壁里，再将砖块盖好，做为他葬身于此的证言。或许当时他也想要写下遗书，但是却不认识字。

近年来，演员如果有小孩子到了该上学的年纪，母亲就会找个地方定居下来，只有父亲一个人继续到各地演出，所以小孩子几乎都可以念到高中毕业。可是以前的演员几乎都没有读书识字的时间。兰之助剧团中只有小菊一个人是受完义务教育的，菊次虽然也读到了小学五年级，但是随着父母不断转学，识字能力仍然不如弟弟。兰之助也拥有小学毕业证书，但是每一个月就得转学一次，而且白天的日场需要童星的角色时，他还得出场，所以几乎是天天旷课的，其它的演员例如花六、兰十、喜代、大门、待子，没有一个人能够认得全部的假名。

当城吉要加入兰之助剧团的时候，第一件事就是先去检查他插上了发簪的双层墙壁。经过了二十四年的时间，墙壁重新整修过一次，而且还涂上一层强硬的油漆。

当时他或许会觉得好像是自己肉体的一部分被葬在里面似的。

以水木歌之辅的成就看来，他的人生可以说是相当成功的，但是，我想只要在墙壁里找到了那支发簪，他和桔梗座的关系就永远也无法抹杀了。

在这座双层墙壁里，可能不只城吉，还有更多数不尽的演员的憎恶、悲哀、愿望、依恋……全部都被埋葬在这里。

我拿着手电筒，仔细地照着每一块红砖，慢慢地往前走，有很多地方的油漆都已经脱落，砖块也松掉了。我将松掉的砖块拿了下来，往里面看去，觉得好像看见里面有东西似的。

“你在里面做什么呢？”

听见了一个沙哑的声音。

我提起手电筒一看，喜代站在空井的梯子上。

“小姐，很高兴看到你平安回来！听说你到了熊本、松山那一带了，看见了待子是吗？她身体还好吧！”

“听说城吉先生就是从前在这里消失的演员，喜代夫人，你知道吗？”

“不知道！”

手电筒的光正面照在喜代的脸上，她蹙着眉头，露出惊讶的表情。

“真的吗？太令我惊讶了！你是到这里来调查这件事情的吗？秋子小姐还是和以前一样，好奇心太强了吧！”

是吗？我认为我是一个对四周的事物毫不关心的人。

“但是，警察所调查的却都是一些很无聊的事情，像小孩子在玩火一样，这边点点，那边点点，只有让人更迷糊罢了！”

说着就跨过崩塌的墙壁，朝我这里走来。

“据说城吉先生在墙壁里藏了一支发簪！”

“是值钱的东西吗？”

“大概不怎么重要吧！所以才会放到里面去！”

“在墙壁之间吗？”

喜代说着就拿起一块松了的红砖。