第十五章
01
“死者躺在长椅上。”
治安法官约翰，菲尔丁一边用晚餐，一边听取安的报告。安也同样坐在餐桌旁一起用餐。
“脖子上紧缠着白色丝稠领巾，应该是勒毙。为了我们的食欲着想，不是砍杀真是幸运。”
法官听见安切割牛排的刀子碰撞盘子的声音。
法官雇了一个在法国磨练过厨艺的厨子。这厨子调出来的酱料，即使邀请法国人来做客，也不必担心被嘲笑英国人吃的是鹦鹉饲料。
可是，此时的酱料却令法官觉得有些乏味，他发现是鼻塞的缘故。现在是夏天，自己却感冒了吗？他出声擤鼻涕，却依然不舒爽。
“应该是他自己的领巾。”安继续说。
“室内没看到罗伯特的人影是吧？”
“是的。只有一具遭勒毙的尸体。”
“有没有可供躲藏的地点？把当时的房间情况详述给我听。”
“门从室内锁上，钥匙插在锁孔里，所以坦尼斯把门踹破了。从入口望去，中间隔着桌子，左侧墙边有长椅，右侧有两把扶手椅。还有一把椅子放在入口对侧的窗边，被推到左边，椅子上绑着长布条，垂到窗外。”
“也就是说，罗伯特是从窗户逃脱了？”
“应该是。我们把布拉起来检查，即使对角使用，也只有两码长左右。若是利用布当绳索滑下去，会吊在距离地面还有七码的半空中。如果说罗伯特跳下去了，虽然也不是不可能，但相当危险，罗伯特的脚很有可能因此受伤。窗户面对无人通行的狭窄小巷，我们还没有调查是否有目击者。若要更进一步描违室内的情形，右墙有凹室，有供人上床用的床铺，床铺周围的帘子是拉上的。我们当然检查过了，没有使用的痕迹，是空的。”
“有没有可供躲藏的地方？”
“没有。虽然有展示柜，但无法躲人。桌上有葡萄酒瓶和杯子。酒瓶是开的，玻璃杯有人用过。盘子上有一串葡萄，有人吃了三颗左右。老板说，葡萄酒是艾凡斯交代他，准备一整瓶在那里的。葡萄也是老板放的。艾凡斯是贵宾，所以老板会适当准备一些艾凡斯喜欢的餐饮，这些钱都包括在房间租金里面。葡萄酒瓶里面是否掺入毒药、剩余的葡萄是否注入毒药，我已经附上委托检验的信件交给奥斯本医师了。
“‘汤姆·奎恩亭’的老板说，死者名叫约翰·史密斯。老板没听说过盖伊·艾凡斯这个人，也不知道罗伯特·巴顿。约翰·史密斯约莫半年前就和老板签下契约，每星期一和三的五点到八点包下那个房间。我和坦尼斯都不认识艾凡斯，但从状况来看，不可能是别人。艾凡斯应该是用假名租的，我想是他在商谈连在‘乔纳森’也不能谈的危险内容时使用。老板虽然没听过罗伯特这个名字，但他认得一个经常与史密斯使用那个房间的客人。我猜艾凡斯应该还租了几个密会用的地点。因为如果只使用一个地点，会引人注意。我命令店里的人买了最便宜的棺材，附上委托验尸的信件，雇了出租马车途到奥斯本医师那里了。
“然后我要坦尼斯赶去艾凡斯的住处。如果艾凡斯是罗伯特杀的，罗伯特应该会首先去销毁艾凡斯手中的借据才对。我派了几名回到法官官邸的治安队员去协助逮捕，然后又派了几名去罗伯特宅邸，如果他一回家就逮捕他。我并且派人去坦普尔银行找休姆先生，请他到奥斯本医师那里认尸，确定死者是否为艾凡斯。请原谅我在报告约翰阁下之前就擅自如此安排，因为我认为事态紧急。”
“安，你处置得很妥当。罗伯特发现你和坦尼斯在跟踪他吗？”
“我认为他应该没有发现。”
“那么他应该会直接开门出来，用不着从窗户逃跑吧？”
“说的也是……或许被他发现了。或是他不想被斗鸡的观众看到自己气急败坏的样子？”
“罗伯特为什么要杀害艾凡斯？”
“他遭到约翰阁下诘问，知道自己蒙上嫌疑，想要堵住艾凡斯的嘴吧。”
“艾凡斯在那种状况横死，罗伯特绝对会成为头号嫌犯。”
“两人商量着，演变成若是让艾凡斯活着，罗伯特将自身难保的局面……”安强调说：“除了他以外，没有别人进那个房间了。”
“有没有可能他进房时，艾凡斯已经死了？”
“也不无可能……但那种情况，表示凶手没有锁门就离开了呢。因为罗伯特没有开锁的样子，他敲门后也不等回应就进房了。虽然必须确定是否有人在罗伯特之前离开那个房间，但在场的人都为赌博而狂热，很有可能没有任何人留意到。罗伯特走进房间，发现艾凡斯死在里面，为这意想不到的状况错愕，由于害怕自己蒙上嫌疑，便上了锁，从窗户逃脱……”
“他用来逃脱的布是从哪里弄来的？不可能是事先准备的。”
“我忘了调查。”
“把休假中的队员叫来，派他们去‘汤姆·奎恩亭’，调查布的来源。安，你跟我一起出门。”
02
法官与安搭乘马车去找奥斯本医师。
休姆已经先一步到了，“就是盖伊·艾凡斯没错。”他以兴奋的声音说道。“他的死状凄惨，只看一眼我没认出来，但我鼓起勇气仔细端详了一下，错不了，就是艾凡斯。究竟是怎么回事？是谁……”
“有劳你了，不好意思把你请来，你可以请回了。”
“不能告诉我状况吗？”
“一定会通知您的。”安安抚说。“我们现在要展开各种调查，这件事还请您先不要张扬。”
送走一脸不满的休姆后，奥斯本医师请法官和安到诊察室。“尸体安置在病患用的床上。”安说明。
“这就是盖伊·艾凡斯吗？”
法官伸手触摸死者的脸。虽然已经开始失去体温，但还不到甚至让触摸的人心底发凉的冰冷。
周围好像插了蜡烛。法官感觉到火焰的热度。
“死因是勒毙，没有错。”
奥斯本医师断定说，把法官的手引导到死者的颈脖处。“先前脖子上紧紧地绑着领巾。”
奥斯本也说了与安的报告相同的内容。
“死者未曾抵抗吗？”
“没有抵抗的痕迹。应该是先让死者失去意识，再动手行凶。与棺木一起送来的葡萄酒里面掺了鸦片酊。”
“一般人会随身携带鸦片酊吗？”
“如果有什么会疼痛的宿疾，或许会随身携带具有镇痛作用的鸦片吧。像是牙痛或胃痛。”
“医师的话，即使没有宿疾，也会随身带着鸦片酊吗？奥斯本医师，你怎么样呢？”
“如果是出诊，我一定会携带，但外出办私事时……嗯，不会带呢。幸而我没有牙疼的毛病。还有，葡萄没有问题。尸体看不出被下毒的迹象。我也吃了几颗剩下的葡萄，不太新鲜就是了。”
“可以正确推定出死亡的时刻吗？”
“没办法正确推断呢。”奥斯本医师当下回答。“尸体僵硬还没有扩及全身，所以死后还不到半天。只能看出这种程度。”
安没有确认罗伯特进入密谈房间的时刻。她下决心开门是晚上七点十三分，这个时间她看表确认过。她说过了约一小时，但只是这么感觉。然后她命令老板开锁前，又过了几分钟。
“是晚上六点前还是六点后，这也没有办法判断出来吗？”
“很困难呐。”
奥斯本医师以不悦的声音应道。
但总比为了保住医师的颜面，胡乱回答要来得好。
法官认识奥斯本医师很久了。从法官失明以前，奥斯本医师就是菲尔丁家的主治医师。他虽然也懂外科，但以内科医师的身分执业。负责治疗法官妻子的也是奥斯本医师。他从以前就是个直话直说的人。法官记得他黑发浓密的外貌，但据安说，医师现在已是个稀疏的发问透出头皮的白发老人了。
“死因是勒毙。死亡时刻不明。就是这样吧？”
“没错。”奥斯本医师严肃地答道。
“如果解剖，可以看出时间吗？”
“即便解剖也看不出时间。死因很明确，用不着解剖。”奥斯本医师断定，接着说道：“约翰阁下，阁下应该没必要亲自查办每一宗命案吧？查明死因、确认死亡时刻，这些事就交给部下，您只需要在最后做出综合性的判断就行了。一发现尸体，阁下甚至会同验尸，这样您的身子会负荷不了的。”
“你的忠告我很感激，但这宗案子异于单纯的强盗杀人、无赖纠纷。请你命令仆役将尸体装回棺木，放上我派在门前等候的马车。然后再叫一辆马车。”
法官与安搭乘的马车，领着载有棺木的马车前往柯芬园。
法官触摸着从死者脖子取下的领巾。是柔滑的丝稠触感，但留有用力拉扯过的皱褶痕迹。有些地方摸起来硬硬的。
可能是注意到法官的手指动作，“是血迹，”安说。“死者流了鼻血，应该是溅上去的鼻血。或是凶手受了伤吗？”
“死者没有抵抗的痕迹，所以凶手没有受伤吧。安，把这条领巾绑到我的脖子上。”
“这可是凶案死者脖子上的领巾呢，约翰阁下。”
“没关系。”法官抚摸着绑到脖子上的领巾垂下的两端。然后他解下领巾，摊在膝上，仔细地抚摸。
03
面对莱斯特广场的罗伯特宅邸的玄关旁，有几名弓街探员监视着。“人不在宅邸内。还没有现身。”
“也派几个队员去位于马洛的罗伯特夫人娘家。他说七月三日到八日都住在那里，但他为了杀害哈灵顿，曾经回来过伦敦一趟。他应该离开过马洛，仔细调查这一点。马洛教区的治安法官与夫人的娘家一定有亲交，而教区内的上流阶级关系极为紧密，千万不能被看出罗伯特蒙上了杀人嫌疑。外人容易受到提防，我来写封信给当地的治安法官吧。万一被治安单位怀疑，可能遭到逮捕，就出示这封信给治安法官看。还有，派个人跟我的马车一起过来。”
法官又加派马车到莱斯特广场，在丹尼尔宅邸的门前停下。队员留在棺木旁，向门房告知来意。
“约翰阁下，欢迎光临。”听到丹尼尔的声音，法官伸手与他握手。
安轻笑了一下。
“怎么了？”
“我可以说吗？丹尼尔医师。”
“什么？”丹尼尔以诧异的声音应道。“怎么了吗？”
“看来丹尼尔医师正在用餐，脖子上挂着餐巾，上面沾了肉汁。丹尼尔医师，请您谅解，我做为约翰阁下的眼睛，有责任将所见的情景描述给阁下知道。约翰阁下，丹尼尔医师正匆忙解下餐巾，顺带擦拭嘴巴周围。”
“听说艾凡斯被杀了？”
“你已经知道了？”
“方才休姆先生来访，他还在这里。”
“休姆先生正从屋里走出来。”
“我听到脚步声了。”
“虽然阁下吩咐不可张扬，”接着是休姆尴尬的声音。“但丹尼尔医师是这宗案子的当事人，我想告诉他也无妨。”
“我就不追究吧，但接下来可以请你回避吗？”
“我会的，我正准备要回去。告辞了。”
“休姆先生回去了。”安说。
“约翰阁下，请进屋里。”
“安，命令队员和车夫搬下棺木。医师，我想把棺木搬到可以让尸体‘增殖’的壁炉的房间。”
“棺木里面装的是艾凡斯吗？可以让我们验尸吗？”丹尼尔以怀着期待的声音说：“艾凡斯是什么时候、在哪里被谁杀的？”
“在哪里我可以回答，至于何时，希望医师能检验出来。待结果出来，才能知道遭谁所害。”
安牵着法官进屋里。
“应该得花点时间，等医师用餐结束之后再进行就行了。”
“我差不多用完了。我可以进行解剖吗？”
“如果解剖能够更正确地查明时间，就请你解剖吧。不，拜托你了。”
“托比！”丹尼尔叫来门房。“把弟子们都叫过来。”
棺木被搬到丹尼尔的私人解剖室，里面的尸体被仰放到解剖台上，棺木则搬回马车。
“这就是盖伊·艾凡斯吗？”
“丹尼尔医师正一手拿着烛台，仔细地观察尸体。房里有许多烛台，蜡烛全部点亮了。”
“安小姐，你真不愧是弓街探员的一员、约翰阁下的助手。”丹尼尔的声音听不出嘲讽，他似乎是打从心底叹服。“一般来说，妇人只要看上一眼被勒死的尸体，就会吓得当场昏倒。”
“与颜面被捣得稀烂的哈灵顿的遗体相比，这要好得多了。”安应道。
“涅莉，去二楼叫奈吉下来。要他带着素描工具。”丹尼尔吩咐说。“好的。”涅莉的声音从厨房传来。
一会儿后，奈吉走下楼梯的脚步声传来，但法官感到疑惑。
“安，涅莉是怎么去叫奈吉的？我没听到她上楼的声音，是有叫人铃吗？”
“厨房有楼梯可以经二楼上去阁楼。”丹尼尔说明。“梯子很陡，除了涅莉以外，很少有人会走。”
有酒味飘来。
虽说因鼻塞嗅觉迟钝了一些，但法官还是闻出来了。看来味道强烈得其他人也闻得一清二楚，“你在喝酒？”丹尼尔问。
“没喝到。”奈吉应道。“我要拿架上的酒瓶，结果没拿好，打破了酒瓶，人没喝到葡萄酒，倒是衣服喝到了。”
“奈吉先生的衬衫、马裤和袜子都被红葡萄酒淋湿了。”安说明。“还有头发，简直像洗过葡萄酒浴。”
“你们的房间有那么高的架子吗？”丹尼尔讶异地问。“是摆在衣柜上面吗？……不对，衣柜跟天花板之间没有空间可以放酒瓶。”
奈吉支吾其词，“爱德发脾气……”他小声说。“因为烧一直不退，他很不舒服，我想要一个人喝葡萄酒，结果惹他生气……他抢走酒瓶要丢我，把酒瓶打破了……都是因为发烧的关系，爱德平常不会这样的。恕我现在才问候您，约翰阁下。”
法官坐在椅子伸出手去握手。“爱德还没有恢复吗？”
“如果只论伤口本身，伤势本身并不严重，可是因为化脓而恶化了。”
“这个房间必须更清洁一点。”丹尼尔自责地呢喃说，“奈吉，麻烦你素描。这就是咱们的话题人物盖伊·艾凡斯。”他接着说。“解剖等亚伯他们到齐了再开始，你先精密地画下外观吧。”
“奈吉。”法官问道。“你看得出这具尸体的死因吗？”
“不解剖无法正确断定，但从外观来看，是窒息死亡。眼球凸出，舌尖外露，颜面严重郁血，皮肤、眼皮、眼球结膜、口腔黏膜都有溢血点。鼻孔残留有鼻出血的痕迹。有人把血擦掉了吗？”
“哦，是奥斯本医师……”安说到一半，法官抬起手指制止。
“虽然没有缢沟、勒沟，但颈部有一条苍白带，几乎呈水平。这显示索状物是宽幅柔软之物。因为还没有解剖，这只是依观察猜测，不过甲状软骨似乎折断了。也就是说，死者是遭勒颈而死。勒颈异于自缢，非常难以自我施行，因此十之八、九是他杀。若是抵抗，死者的指甲会有皮层残留，但看不出这样的痕迹。应是杀人犯事先剥夺了死者的意识，再加以勒毙。没有殴打的痕迹。挥发性的乙醚类，未经对方的同意，很难让对方嗅闻。如果对象孱弱无力，或许有可能强迫对方嗅闻，但要强迫像这具尸体的成年男性嗅闻，难度很高。所以推测应该是在饮料中掺入鸦片酊等使其服下。”
“太精彩了。”法官慢慢地拍手。
“我的弟子都非常优秀。”
“丹尼尔医师非常高兴地轻拍奈吉先生的肩膀。”
“奈吉，你总是内向寡言，但原来一个人的时候也可以侃侃而谈呢。你的思路清晰敏捷，丝毫不逊于爱德。”
“您过奖了。”奈吉说，声音又变回了平常熟悉的那种怯懦的小声。
“这让我想试试你的观察力和推理力了。你看看这个。”
法官递出领巾。
“上面沾了血。”
“血迹似乎是鼻血。这是勒毙艾凡斯的凶器。”
“上面有明显的横向皱褶，就是这个缘故吗？”
“没错。其他你还注意到什么吗？”
“没有……”
“我都能靠触觉发现了，可以看得一清二楚的你不可能没注意到。”
“有异于横向皱褶的痕迹。看起来像是用力握住的痕迹。一边是距离边缘十英寸左右，另一边在距离边缘三英寸左右。是缠绕在脖子上，双手握住边缘……不，不是呢。一边——约三英寸的那一边的皱褶，比握住形成的皱褶范围更大更复杂。如果是用双手握住，应该会形成几乎相同的皱褶才对。”
奈吉停顿了一下，又接着说：
“我想这一端应该是绑在某个地方……比方说椅子的靠肘或桌子上。这皱褶是打结的痕迹。然后利用绑住的东西，握住缠绕脖子的绳带另一端，使劲拉扯。”
法官用力点头：“我也这么认为。真想雇你为助手。安，你别恼火，我并没有低估了你的能力。”
“我看到的时候，领巾的两端都未绑在任何地方。”
“当然是凶手在逃走之前解下了吧。”
“为何要特地解下？”安提出疑问。
“奈吉，你有什么想法？”
“我想想，”停顿了几秒后，奈吉小声地说：“会不会是如果让领巾绑着，可能会被人由此推测出凶手……比方说凶手是力气小的人……或者是女性……”
“啊！”安倒吞了一口气，然后说：“罗伯特的右手受伤了。”
“罗伯特！”是丹尼尔的叫声。“难道家兄连艾凡斯都……不，他会想杀掉艾凡斯是当然的……”
“罗伯特的手受伤了？报告中没有提到。”
“因为是小事，所以我忘了。‘汤姆·奎恩亭’里上二楼的阶梯非常陡，用一条绳索代替扶手，以许多钉子固定在墙上。罗伯特上楼梯的时候，差点撞到下楼来的妓女，他伸手扶墙支撑，当时右掌被钉子头刺伤了。因为右手无法完全使力，所以……”
“约翰阁下，家兄真的连艾凡斯都杀了？”丹尼尔又插嘴。“这不是不可能的事……”他声音消沉地接着说。“如果艾凡斯真的用一笔勾销债款为条件，逼家兄杀了两个碍事者的话……然后家兄杀了两个人，艾凡斯却不守信用，不肯销毁借据的话……”
呜哇呼——这怪声应该是唉声叹气吧。
“阁下把罗伯特叫去法官官邸，问了许多问题。”安向丹尼尔说明。“罗伯特离开后，坦尼斯和我尾随他的行踪。罗伯特在一家叫‘乔纳森’的咖啡馆写信，派人连络艾凡斯，然后罗伯特接到艾凡斯的指示，前往一家叫‘汤姆·奎恩亭’的酒吧。罗伯特进了酒吧二楼的一个房间。我和坦尼斯在门外守着，但过了约莫一个小时，依然没有动静，于是我们闯了进去，结果发现房里只有艾凡斯的尸体。从状况来看，凶手是从窗户逃走了。”
“可是也有可能罗伯特进房的时候，艾凡斯已经死了。所以就像刚才说的，我想知道正确的死亡时刻。”
“目前还没有正确观察尸体死后变化的纪录。依气候、死亡地点等条件，腐败情形也会有所不同。因此我们需要更多的……”
丹尼尔又要抒发他的一贯主张，法官举手制止他：
“只要目前可以知道的程度就好。”
“丹尼尔医师在触摸尸体的全身。”
“安小姐，你进入房间发现尸体时，尸体僵硬的情况如何？”丹尼尔问：“尤其是颚关节。”
“死者脖子上缠着领巾，所以不清楚。我认为验尸之前最好不要乱动……”
“真是遗憾呢。尸体在死后约两小时左右，僵硬会最先显现在颚关节上。”
“约两小时吗？人可能是在罗伯特进房间相当久以前被杀的。那的确是一个判定的线索呢。真是可惜。”法官叹道。
安没有应声。法官察觉她是在呕气。
不过说到安与坦尼斯发现尸体的两小时前，艾凡斯还没有接到罗伯特的连络。
“丹尼尔医师正以眼神指示奈吉先生检查尸体。”安声音冷漠地报告说。
“现在僵硬已经扩及到上肢。”奈吉的声音接着说。“应该是死后经过三到五小时。僵硬尚未扩及……”
语尾模糊了。
“奈吉！”
“奈吉先生！”
“对不起，我有点头晕。”
“撑下去，奈吉，我必须靠你素描尸体解剖啊。不过你还是先到二楼休息一下比较好吧。”
“请允许我这么做。”
“你一个人能上楼梯吗？”
“可以。”
法官听到脚步声消失在楼上。
“可惜他的体力远不及他的才能。”丹尼尔带着叹息说。
“死后三到五小时，这范围太大了。”
“没办法，我也只能做出相同的推测。”丹尼尔这么回应时，房间突然一下子热闹了起来。是三名弟子闹哄哄地到了。
“这是怎么了？”格外清晰的声音是话匣子克伦，他代表众人似地说：“歪鼻只跟我们说老师命令我们集合。幸好已经吃完晚饭了。看约翰阁下也在这里，是跟犯罪有关罗？”
“是遭人勒毙呢。”这声音是亚伯。
“哦？一眼就可以看出来吗？”
“就外观来看，显然是勒毙。不过还得检查有无其他外伤。”
“我刚才还在佩服奈吉很优秀，但亚伯你也不遑多让呢。”
“约翰阁下，您的听力才更教人惊叹。”亚伯应道。“我们只交谈过几次而已，您却已经记住我的声音了。”
“你们的声音我可以一一分辨出来。”
“那么这具尸体是谁？”
“是盖伊·艾凡斯。”丹尼尔的回答引来好几道“咻”的口啃声。
“凶手呢？”
“正在追查。”
“开始进行解剖，快准备。”
丹尼尔指示，接着是金属碰撞的声音。
“解剖工具都备齐了。”
安为法官说明。
金属碰撞声里掺杂着哼唱，是克伦的声音。
A是Artey（动脉），把蜡给注进
B是Beldam（丑老太婆），懒得剖开一探究竟
班的声音唱和起来。他歌喉出众，如果接受正规训练，几乎可以登台献唱了。
C是Cartilage（软骨），柔软却强劲有力
D是Diaphragm（横隔膜），偶尔痉挛缩紧
嘟啦、啦、啦、啦
“不好意思……这是解剖歌。”丹尼尔惶恐地说。“是弟子们合编的。他们每次一喝醉就会唱。”
看来化为尸体现身的艾凡斯，给了三名年轻人近似酩酊的兴奋。
“好像一直编到Y了。”丹尼尔带着苦笑说。“‘Y是Youall（给大伙），献上我的爱’什么的。最后的Z好像还没有想到。”
“狗在一旁毛躁不安的样子。”安说。“它是察觉到什么异状吗？”
“它总是这样，请别理它。”克伦说，继续唱下去。
……
G是Gaieties（喜庆狂欢），喝吧，欢欣地
H是Head-ache（头痛），老师喝过头哩
连稳重的亚伯也按捺不住似地跟着唱和。他的说话声调很普通，但唱起歌来却五音不全，本人似乎也有音痴的自知之明，才会仗着醉意引吭高歌。
……
M是Muscle（肌肉），又硬又冰冷
N是Nerve（神经），根根纠缠不清
“准备完毕！”克伦有点哑着嗓音叫道。
“等一下，奈吉还没下来。克伦，你去看看。他刚才头晕倒下了。”
“好的，老师。”
O是Opium（鸦片），傻子抽得酩酊
——他哼着跑上楼梯。然后唱着：
P是Pistol（手枪），一枪把你打醒，
嘟啦、啦、啦……
声音愈来愈小，终于消失。
“可以先画切线吗？”亚伯问。“是啊，就从切线开始好了。”丹尼尔允许。“等奈吉来了再动刀。”
一阵冲下楼梯的吵闹脚步响，“老师，爱德他！”克伦嚷嚷道。
“爱德怎么了？”
“爱德发疯了！”