第十六章
01
伦敦桥上的栏杆两侧各设了十八个拱型凹间，位置就在桥墩上。
丹尼尔从苏格兰来到伦敦时，桥上有许多破败的店铺和住家密集，但一七五八年起的四年之间，这些全被拆除，全市进行了一次大改建。
石凹间就是在当时设的。
它的形状就像剖半的小圆顶，沿着内墙设了浅浅的长椅。偶尔会有流浪汉把它当成睡床，遭夜警驱离。
五年前。
泰晤士河的冰已经融化，但寒冷依旧无异于隆冬，才刚过正午，天空却密布着煤黑色的乌云，飘浮着煤黑色的雾，比黄昏时更要阴暗，煤烟的碎片就像尸衣的碎布般在雾中飘舞。
丹尼尔为了出诊而过桥。过桥时他看见一群有勇无谋的家伙正在玩钻桥游戏，好像是学生。
桥墩之间的距离很狭窄，流水形成伴随惊人漩涡的湍流。驾舟过桥非常危险，就连渡船的船头都不愿意。大部分的客人都会在桥前下船，走到下一个泊船处，再搭别的小舟。
可是，追求刺激的年轻人之间很流行这种驾舟试胆的游戏。
这是一种赌命的游戏。看热闹的人聚集在河岸或桥下，下注起哄。
小舟进入桥下后，看热闹的人便一古脑冲到另一边。有时小舟翻覆，人在河里载沉载浮即将溺毙。成功钻过桥下的小舟，则会受到众人欢呼称颂。
丹尼尔也靠在扶手上俯视。
泊船处的阶梯站着一个看似十六、七岁的少年。少年一身黑衣，仿佛要去参加葬礼。小舟上的学生们对他投以某些挑衅的话语。少年跳上系留在岸边的一艘小舟，解下系绳，把船桨抵住岸边，顺水划了出去。小舟被激流冲刷着，在桥下消失不见了。
“要不要赌一把？”一个穿着打扮看起来颇体面的陌生人邀丹尼尔说。“我赌失败。”
“我赌成功。”丹尼尔声音不悦地应道。
他们跑到另一侧，上半身探出扶手窥看。
小舟的船头出现了。船头被卷进漩涡，就要没入水中，少年勉强扳正，又差点撞上桥墩。他以船桨撑开，接着差点侧翻过去，少年移动重心克服难关。
河水毫不留情地灌进小舟。抵达下游的泊船处时，小舟几乎已经沉没到船缘了。
打赌的对象咂了咂嘴，就要离去，丹尼尔叫住他，要他付赌金。
丹尼尔去了病家，进行诊察与治疗，被招待了热咖啡，然后踏上归途。他就要再次过桥时，被煤灰染得漆黑的雨水扑打上来。
丹尼尔弯身进入桥上的凹间躲雨，但一坐上长椅，马裤的臀部就湿掉了。
对侧的凹间有个人影。躺在长椅上的，是先前驾舟过桥的少年。
丹尼尔用皮包遮在头上挡雨，过桥进入对面的凹间。少年的衣服全湿透了。他把高烧昏迷的少年用出租马车载回自己家。
少年恢复意识后，第一次一起用餐时，丹尼尔把一枚硬币放到餐桌上。“这是你让我赌赢的一先令。我生平第一次赢了打赌。”
少年说，他在为母亲下葬回来的路上。他付不出房租，被房东赶了出来。查理把下巴搁在如此述说的少年膝上。
然后，爱德·特纳成了丹尼尔老师第一个寄宿弟子。
02
“我杀了艾凡斯。”爱德在床上坐起上半身说。也难怪克伦会嚷嚷说他发疯了。
“在约翰阁下面前，无论如何都不许开这种玩笑！”丹尼尔慌张地制止。
地板上散落着破碎的酒瓶，流出的葡萄酒浓浓地散发出酒精味。奈吉蹲身捡拾玻璃碎片，丢进垃圾桶。丹尼尔看得内心七上八下，直担心他会不会割伤了手。
克伦、亚伯、班三个人留在楼下。
围在爱德枕边的，有丹尼尔、奈吉、约翰法官还有安。
“我杀了艾凡斯。”爱德重复说。语气坚定。
“在哪里、如何杀了他？”法官投以严肃的声音。
“约翰阁下，请不要当真。他发了烧，是在胡说八道。”
“约翰阁下，我杀了盖伊·艾凡斯。我用他的领巾勒死了他。我因为受伤和发烧使不出力气，所以把领巾的一端绑在椅子的靠肘上，缠绕住他的脖子，拉扯另一端勒死了他。”
“爱德，你是从奈吉那里听来的吧？”丹尼尔想要一笑置之，声音却倒嗓了。“奈吉看到尸体和领巾的状态这么推测。奈吉，你把这些告诉爱德了对吧？约翰阁下，请别当一回事。爱德这阵子都在床上休养，是高烧让他做了恶梦。他把现实和梦境混淆在一起了，常有的事。”
“地点，”爱德接着说。“是一家叫‘汤姆·奎恩亭’的酒吧。”
看到安和法官的表情，丹尼尔知道爱德说中了。
看来这下有得说了，安把空椅摆到爱德的床边，请法官坐下。
“你怎么知道艾凡斯人在‘汤姆·奎恩亭’？”
法官在椅子坐下，执起爱德的手，握在双手之间。
爱德抽回了手。“我不喜欢被别人乱碰。”
“约翰阁下摸你的手，是为了用触觉取代视觉。”安斥责说。“爱德先生，你没有拒绝的权利。”
“约翰阁下会利用触觉取代视觉，但那是在问讯取供的时候吧？我现在是在告白犯罪。”
“你可能做出虚假的自白。”安激动地说。
“我何必撒谎？”
“……有可能是为了包庇什么人。”
“包庇谁？”
“爱德，请你回答问题。你怎么会知道艾凡斯人在‘汤姆·奎恩亭’？你和艾凡斯之间有连络吗？”
“我不能回答这个问题。”
“为什么？”
“我不能回答。”
“那么你的自白可信度就得大打折扣了。”
“你们有时候会为了要凶手自白，近乎拷问地审问犯人不是吗？我已经坦承人是我杀的了，还有比这更轻松的犯罪搜查吗？”
“爱德，不许用那种口气说话！”丹尼尔担心极了。
“听说你的父亲无辜被判了绞刑是吧，爱德？”
听到安的话，爱德对她怒目相视，应道：“是的。”
“你这是在报复吗？你想在法庭上否定你现在的自白，提出清白的证据，好诋毁法律的权威吗？”
“我杀了艾凡斯。”
“爱德，你从昨晚开始，就不是可以下床的状态呀。”
“只要我想，还是可以出门。我利用后面的阶梯，瞒着老师的耳目去到‘汤姆·奎恩亭’，用掺了鸦片酊的葡萄酒迷昏艾凡斯，勒死他，然后回来，这点事并不是不可能的。虽然非常折腾人。”
“奈吉，爱德真的外出了吗？而你却……”
“我在房间里守着，不让老师发现爱德不在。”
“奈吉啊奈吉，你明知道却让他去吗？明知道爱德是要去杀艾凡斯……”
“是的，没错，我也是共犯。”
“不是。”爱德打断说。“我没有告诉你目的，我只说我要外出。”
“爱德，不可以，不能让你一个人全部扛下。”
“你不要多话。”
“我再问一次。爱德，你怎么会知道艾凡斯人在‘汤姆·奎恩亭’？”
“我不能说。”
“你在‘汤姆·奎恩亭’做了什么？”
“这并不困难。比起艾凡斯的住处，‘汤姆·奎恩亭’离查令十字路近多了。我先一步到了‘汤姆·奎恩亭’，进了房间，在房里的酒瓶掺进鸦片酊，然后躲在长椅后面。艾凡斯很快就进来了。他喝了酒后昏迷过去，于是我勒死他，离开店里回家。”
“除了葡萄酒，艾凡斯还吃了什么吗？”
“没有。”
“你出门和回来，我都完全没有发现。”丹尼尔沮丧地说。
“只要从厨房走后面的楼梯，就可以不被老师发现而出入。”爱德说。
“涅莉知道你悄悄进出吗？”
“不，这件事涅莉毫不知情。涅莉可能在洗衣房还是其他地方吧。”
“你为何要杀害艾凡斯？”法官穷追不舍。
“因为他是万恶的根源。”
“即便他是恶人，也应该交由法律惩治。”
听到法官的话，爱德回以冷霜般的笑容：“庄严而平等的法律啊，就像禁止穷人那样，汝亦禁止富人睡在桥下、在路上向人乞讨，以及偷盗面包。噢，多么公正的法律啊。安小姐，你无时无刻不在记录呢。我的自白，你全记录下来了吗？”
“对。”
“请念给我听。若是没错，我就签名。”
“我话还没问完。为何你要选择现在自白？你还没有蒙上任何嫌疑，也并未走投无路，为什么？”
“若说我是受不了良心的苛责，您能接受吗？”
“不能。”
“我懒得隐瞒了。”爱德自暴自弃地说。“我累坏了。约翰阁下，想到今后必须活在您严峻的追查中，我实在是应付不来。”
“我倒不这么感觉。”法官应道。“假设你真是凶手，那么你应该会想方设法巧妙地躲过我的追查，并乐在其中。”
“我没那个力气。我累了。我已经自白一切，够了吧？”
“未经查证，我不能把你送上法庭。”
“那么请尽情查证吧。那不是我的工作。”
“约翰阁下，求求您，请让爱德休息一下好吗？他非常衰弱。若是阁下可以看到他的脸色，就会知道他说疲累绝对不是假的。”
“丹尼尔医师认为爱德说的是真的吗？他因为外出杀人，所以累得不成人形？”
“不，我才不相信。爱德是生病了。他因为伤口化脓，正在发烧，所以才会这么累。请让他休息吧。”
“我看他倒是还有力气耍嘴皮子……等一下。安，这个房间现在有几个人？”
“五个人。躺在床上的爱德，旁边的奈吉、丹尼尔医师，还有约翰阁下您和我。”
“只有这些人吗？”
法官说到这里时，几道脚步声走上楼梯，接着是敲门声。
“是我们。”是克伦的声音。“我们可以进去吗？”
“怎么样？”法官问爱德。“这是你的房间。要不要让他们进来，由你决定。”
“随阁下的意。”又是自暴自弃的回答。
“爱德，不许对约翰阁下无礼。”安责备说，但爱德没理她。
“进来吧。”法官说，房门打开，三名弟子探头进来。
“我们实在是担心得坐立难安……”先是克伦辩解说。“爱德也对阁下声称人是他杀的吗？”
“这个房间怎么满是酒臭味？”班望向地上一大滩葡萄酒污渍。“是爱德像女人般歇斯底里抓狂的痕迹呢。”
丹尼尔突然想到一件事：
“你们都上来了，那尸体旁边只剩下查理吗？”
“不妙！”克伦叫道。“班，快下去看好查理！”
为什么是我？——班露出不满的表情，但还是听从克伦的指示。
下楼梯的脚步声变小了，但很快又变成上楼的巨大脚步声。
“来不及了。内脏少了一些。”
“你们已经切开了？”丹尼尔责备说。“不是叫你们等奈吉准备好素描再开始吗？”
“画了切线以后，呃……闲闲没事干……”
“狗损坏了遗体吗？”安发出责难。
“不严重的，只有一点点而已。我把查理赶去厨房了。涅莉会看着它。”
“啊啊，就算他是个坏人，多么地冒渎啊……”安搓揉着双手。
“即使猎物是人，狼一样会从内脏开始吃起。”亚伯插口说。“因为内脏最为可口。可是你不会说狼的行为渎神吧？安小姐。”
P是Profane（渎神的），查理与桶子——克伦即兴哼道。
“无论是狼还是狗，在猎食的本能方面都……”
亚伯逻辑分明地准备反驳，班打断他说“可是查理并不是基督教徒”，做出偏离焦点的辩护。
丹尼尔觉得亚伯也失去了平常心。平日的话，亚伯不会这样咄咄逼人地找碴。
克伦的油腔滑调是老样子了，但连其他人都好似浮躁不安。老师察觉他们是心慌意乱。
“你是在说异端吗？”法官格外严肃地说。“班杰明·贝密斯，我得说现在不是中世纪，算那条狗走运。好了，爱德，你告白了杀人罪。我必须拘捕你直到审判。不，我不会立刻就把你扔进新门，但你得被关在治安法官官邸的拘留室里。待充分调查，掌握你就是凶手的确证后，你必须出庭中央刑事法庭的审判。”
“啊，约翰阁下，求求您，爱德现在这个样子，要是关进拘留室，伤口必定会恶化的。请至少让他在这里休养，直到伤口痊愈。他不会逃亡的。”
法官想了一下说：“好吧。爱德可以留在这里。我会派部下守在房门前监视他的出入——严格地。奈吉得关在我宅子里的拘留室。奈吉，你没有异议吧？因为你承认自己也是杀人的共犯。”
“这跟奈吉没关系！”爱德挤出声音叫道。“人是我杀的！”
“我知道了，你是凶手，你自白了。待你一恢复健康，就会进行严正的讯问。但奈吉明知道凶手的行动与意图，却不加以阻止，因此也必须接受审讯。”
“我不是说过了吗？奈吉不知道我出去干什么！”
“这点我接下来会调查。”