1

12月8日上午10点6分，“第一日本号”的6名获救者搭乘“第五白川号”到达了斯里兰卡的科伦坡港。

在科伦坡，有从日本经过曼谷的泛美世界航空公司、BOAC航空公司的航班。新日本航线总公司指示：6人到达科伦坡之后，马上到那里的综合医院作健康检查，然后尽早乘飞机回国；另外，6人的家属和总公司的干部即刻乘包机向科伦坡进发。

两天后的12月10日，6名获救者与到科伦坡迎接的家属、公司干部们一起乘泛美世界航空公司的班机到达了日本羽田机场。

天公不作美，由于滑行跑道一带持续下冰雹，因此比预定的下午2点30分晚了12分钟着陆。待泛美世界航空公司710航班一着陆，早已等候在那里的电视台、电台、报社等记者们便蜂涌而上。

以宫本船长为首的6名获救者，穿着新日本航线总公司发给的崭新的制服，以超乎预料的健康状态出现在众人面前。当6人看到涌向自己的记者时，立刻严肃地板起了面孔。

在6个人下了飞机的瞬间，记者们几乎是半暴力地将他们从家属中间拉出来，簇拥着他们来到机场内的会客室。

一时间，不太大的会客室里，电视摄像的灯光一闪一闪，照相机的快门儿像机关枪似地不间断地响着。

“船长，再稍抬起些头。”

“请戴上帽子拍一张。”

记者们的喊声不断传来。同时，闪光灯的灯光在6个人的眼前不停地闪耀。

在此期间，6个人严肃的表情始终没有放松一点。记者招待会终于开始了。首先，宫本船长开口说道：

“借此机会，我首先向公司、向全体国民道歉，让你们为难了。现在，只有我们6人获救，其余人员尚下落不明，我心中深感不安。”

“请给我们谈谈‘第一日本号’沉没时的情形吧。”

记者中传出了第一句问话。

宫本船长端起准备好的果汁饮料喝了一口，润了润喉咙：

“我们在沙特阿拉伯的卡夫吉基地装满58万千升石油之后，开始返航，向日本九州的鹿儿岛喜入基地进发。那天，就是12月5日，我们正航行在距印度以南约一千公里的海面上，时速为12海里。发动机、全体船员都没有任何异常现象。”

“听说油轮沉没之前正在与总公司通讯联络，是这样吗？”

“是的。自从11月30日从卡夫吉出发之后，我们每天一次与公司联络，时间是在日本时间的下午7点钟。12月5日的同一时刻，当地时间为午后2点50分，我们用无线电和总公司联络。正当此时，突下暴雨，雨下得又急又猛。正在通讯联络的‘第一日本号’突然受到了强烈的撞击。就在这一瞬间，电话联络中断了。”

“究竟发生了什么事情呢？”

“非常遗憾，我也不清楚。只是听到一声巨大的、可怕的爆炸声，于是‘第一日本号’庞大的船身剧烈地摇晃起来。我还清晰地记得，海图台上放着的墨水瓶都掉到了地板上。我马上想到，看看发动机是否出现异常。可这时船身已经开始倾斜了，装载的石油也在向外流淌。发动机室开始进水。我命令使用一切可以利用的水泵排水，可是，最主要的中心水泵由于撞击已经破损，无法使用了。”

“什么是中心水泵？”

“就是船进水时专门使用的水泵。当时发动机已不能工作了。‘第一日本号’船身倾斜着，仅仅依靠惯性移动着。不仅如此，流出的石油也燃烧起来。没有办法，我下了离船的命令。”

“发出SOS信号了吗？”

“当然。我下达了发出SOS呼救的命令。可是后来我们被‘第五白川号’搭救时，才听说他们没有收到SOS呼救信号。也许是在瞬间的撞击中，无线电室发生了故障。”

“事故的原因是什么呢？”

“原因不清楚。但我分析有三点：第一，是与其它船只相撞。第二，是撞上了磁性水雷。这种考虑也许被认为是愚蠹的。但是最近在印度洋上，美苏之间展开了激烈的势力之争。而且，据说在印度与巴基斯坦战争中布下了许多磁性水雷。所以在那个海域中有磁性水雷漂浮也是不奇怪的。第三，是雷击。只要是对油轮有所了解的人，我想都会知道，无论任何油轮，装载的石油都会一点一点产生气化渗漏。因此，最怕的就是遭遇雷击。在当时的暴雨中我也看到了白色的闪电弧光，所以我认为遭到雷击的可能性比较大。”

“全船是32名成员吗？”

“是的。自从引进电脑作业，提高了效率，50万吨的巨型油轮只需32人就可以了。”

“那么，另外的26名人员怎么样了，不清楚吗？”

“‘第一日本号’上有两只救生艇，其中一只可供全船32人乘坐。我下令离船之后，看到船员们陆续地向艇上转移。他们要我也赶快离船，但作为船长，不到最后一刻我不能离开船。下属们乘坐的救生艇离开后，我环顾了一下周围，看到还有这5个人和我一起留了下来。我们尽全力想挽救‘第一日本号’，拼命地作了努力，但倾斜度越来越大，火势也越来越烈。万般无奈的情况下，我们乘另一只救生艇离开了油轮。由于暴雨的关系，我们没找到那只救生艇。我认为他们也会得到救助，平安地回来。现在我仍然相信这一点。”

“你们被‘第五白川号’搭救时是什么时间呢？”

“是当天晚上10点钟之后。我们乘小艇一直以为是在向陆地方面靠近，可不知什么时候竟向相反方向驶去。我们弄得满身满脸的油污，指南针也丢失了。如果没有‘第五白川号’的搭救，真不知会怎样呢。”

“看到从波斯湾运来的石油在燃烧，你当时的心情如何呢？”

“那是无法形容的心情。宝贵的石油白白地在印度洋上燃烧掉，无论是对社会，还是对全体国民，我都没有辩解的理由。这不仅是我一个人的心情，我想也是‘第一日本号’上全体船员的心情。但有一点，我认为是不幸中之幸。”

“那是什么？”

“事故不是发生在靠近陆地的海面。如果发生在陆地附近，而且是靠近工业城市，那么漏出的石油大量地流向那里，若再引起火灾爆炸，那将是极惨重的事件。即使不燃烧，石油污染了沿岸各国的海域，也将成为一大国际问题。”

“听说燃烧的石油是一部分，剩下的石油都与船一同沉到了海底。”

“是这样的。我想同‘第一日本号’一起沉入海底的石油大概有30万到40万千升左右。若是那些石油全部流出来，那真是太可怕了。”

“沉入海底的石油不会发生问题吗？会不会因为水的压力使油罐破损，进而致使石油漏出呢？”

“不会的。这一带水深为1000-2000公尺。每个油罐都是用38毫米的钢板制作而成，灌满的石油正好与水压平衡。因此即使水压再大，我相信也不会发生油罐破裂、石油流出的现象。”

“油轮沉没地点是在距印度以南约一千公里的海面。是不是航行线路有些偏南？一般的油轮不都是在靠近陆地的航线航行吗？”

“这是由于‘第一日本号’是一艘巨型的50万吨油轮所致。被称为‘油轮银座’的马六甲海峡，水深为二十二三公尺，能够通过的最大油轮也就是25万吨油轮。‘第一日本号’在去时，由于空船吃水浅，可以从马六甲海峡通过，但当满载石油返航时，必须从巴厘岛以东的龙目海峡通过。这条线路大约多耗时两天半，但这也是巨型油轮不可违逆的。看看地图就可以清楚了，走龙目海峡要比普通油轮航线偏南许多。”

“今后，还会重返油轮吗？”记者最后问道。

“我的专长只能是在船上，所以，只要公司下命令，我还是要回到船上。但是，现在我想安静地休息一段时间。”

直到谈话结束，宫本船长的面部表情始终是严肃的，不曾有一点松弛。

记者们也向其余5人提了问题。当然，得到的回答是相同的。

第二天的报纸上刊载了这次记者招待会的内容，同时刊登了“第一日本号”沉没地点的石油燃烧的现场照片。

“第一日本号”燃烧的照片是“第五白川号”的船员拍下的。当他们靠近科伦坡港口时，这些照片成了各报社在当地分社激烈争夺的抢手货。

简直像印度洋在燃烧。

尽管在1000公尺之外，由于强烈的辐射热，皮肤也像被火烤一样。事实上，有的船员受了轻度烧伤。

“第五白川号”铃木船长和捕捞队长的谈话也登在了报纸上。

另外，“第一日本号”的6名余生者，受到了各电视台的争相迎接。周刊杂志的封面也是他们的照片。

这6个人在某种意义上成了英雄，或者至少可以说是到处受欢迎的人。

然而，某种阴郁始终缠绕着6个人，其理由之一是因为其余26名海员依旧去向不明；理由之二是因为58万千升这巨大数字的石油，尽管幸免于海洋污染，然而在资源战争甚嚣尘上，石油的高价成为世界性通货膨胀所公认的原因之时，丧失了58万千升石油，不论怎么说也无法使人轻松起来。

新日本航线总公司也从这6个人的角度考虑，决定给每个人两周的有薪休假。

2

两天后的12月12日。

美国保险公司表明要支付给新日本航线总公司的“第一日本号”保险金160亿日元。

但是，26名海员依然下落不明，没有得到任何国家、任何船只救助的报告。

唯独这一天，在印度洋的一个小岛上，发生了一件小事情。

在英国领地的查戈斯群岛中，有一个萨罗门岛。12月12日，当地时间上午6时左右，一个男子漂到岛上。

查戈斯群岛散布在印度以南约1200公里，距赤道约500公里的南印度洋海面上，是个珊湖礁群岛，24整个面积为460平方公里，人口也不满1000人，被称为印度洋上的最后一块乐土。

在萨罗门岛的东海岸，最先发现那个漂来的男子的是一个马来人的孩子。那孩子马上告诉了父母，孩子的父母立刻向英国人皮特·科克伦报告了。

42岁的皮特·科克伦肥胖得如一只啤酒桶。他是这个岛上的食品店主、邮局局长、银行行长，也就是说，他是这个岛上的主人。

当科克伦腆着大肚子赶到海岸时，那位男子还精疲力竭地俯卧在碎珊瑚的沙滩上。

此人身上穿着衬衫和裤子，赤着一双脚，两手紧紧地抱着救生圈。救生圈上不是英文，是东洋文字，科克伦不知写的是什么。

科克伦将昏过去的男子抬到自己家里。

这是一个二十二三岁、细长脸的男子，既像马来人，也像中国人。

他面孔被太阳晒得黝黑，手指和脚尖却又白又涨，看来在海水中已经浸泡很长时间了。

岛上唯一的医生被叫来了。经检查，此人身体各部未见异常，只是极度疲劳，好好休息一下就会好的。

科克伦检查了一下这位男子身上所带的物品：左手腕上带着的防水手表还在走动，只是时间比此地迟了一个小时，大概是时差吧，那手表上刻有“MADE IN JAPAN”的字样。

从他裤子的后兜里还翻出了湿淋淋的船员手册和钱包。船员手册是日本政府发的，在汉字书写的名字下面，用罗马字写着“JUNICHI AKAMATSU”。钱包中有1950美元。

科克伦认为情况基本清楚了。这个男子是日本船员，或许是他的船沉没了，或许是他从船上落水了，然后漂流到此地。

大约过了30分钟左右，这位男子睁开了眼睛，东张西望地环视着周围。

“怎么样？”

科克伦凑上前去，看着他问道。日本人用沙哑的声音说了句英语“谢谢”。

科克伦拿出葡萄酒让他喝，这位日本人一边喝一边呛，但喝过酒之后终于恢复了一点精神。

科克伦赶紧向他询问漂流到此地的情况，可那日本人一副为难的表情，轻轻地摇着头。科克伦认为，要么是他对我说的英语不明白，要么就是不想说明情况。

不巧，岛上没有一个人懂得日语。科克伦只好放弃了了解情况的想法，不再询问。可这个日本人却用不合规则的英语一个劲儿地叫着“回，日本，回，日本”。科克伦理解了他要回日本国。

“好，可以。”

科克伦微笑着，用他的大手拍了拍躺在床上的日本人的肩膀。他决定，对这个男子实行人道主义的帮助，将他送回日本。

3

然而，科克伦是政府工作人员，所以第二天，他让日本船员搭乘去孟买的定期货船，自己也一同前行，为的是确认一下这位男子的船员手册是真是假，其结果，在孟买的日本领事馆确认无疑，是日本政府发的船员手册。

“好啦，这下你可以完全自由啦！”

在日本领事馆门前，科克伦向日本人说着，并和他握手。

“谢谢！”日本人说。

两天后的12月15日。

在日本的羽田机场，从经由印度孟买到达的泛美世界航空公司的一架飞机上，走下来一位年轻的男子。

皮肤被太阳晒得勵黑，戴着太阳镜的男子，在入境管理事务所出示了船员手册。检查官看到上面写着“赤松淳一”的名字。船员手册与护照起同样作用。

“我从印度回来，是把太阳造船厂制造的货船交送印度政府。”

这位男子微笑着，露出一口健康的雪白的牙齿。

检查官知道这是常有的差事，经常有日本海员将在日本建造的船只送往菲律宾、印度尼西亚等国家，然后乘飞机回国。

可是，如果这个检查官对报纸看得很仔细，没有漏掉任何内容的话，看到“赤松淳一”这个名字他一定会大吃一惊。

然而，不知是幸还是不幸，这位检查官偏偏不是这样的人，他确认了船员手册确实是日本政府发授的之后，交还给这位海员。

“携带品？”税关的检查官问道。

“什么也没带。”

“什么也……？”

“噢，有这个。”

这位男子从衣袋里掏出一个带有一只小象的钥匙挂圈，给检查官看。

“在印度只买了这个钥匙挂圈。因为乘船经常要到印度等一些国家，所以不想买什么土特产。”

这位男子又露出洁白的牙齿笑了。

检查官说了声“OK”，这位男子将黑色外套的衣领向上立了立，便消失在薄暮笼罩着的冬季的街道上。

对于这位男子的情况，没有形成一点新闻。但是，搭救这位男子的萨罗门岛上的皮特·科克伦的房间里还挂着这位男子抱着的那个救生圈。

在当天的日记上，科克伦这样写着：

12月12日　星期三　晴

今日早晨，在东海岸边，漂来一位年青的日本人。

通过他所携带的船员手册了解到：他是日本人，名字叫JUNICHI AKAMATSU，出生在1951年。

这个男子几乎不会讲英语，本岛又没有懂日语的人，所以了解情况十分困难。通过打手势等好容易弄明白，他所乘坐的船已沉没，他是漂流到此地，仅此而已。在查戈斯群岛附近，经常有日本渔船和日本油轮航行，可能他是那些船上的吧。

这位男子不断表示要回日本。出于人道主义，为他办理了搭乘去印度的货船的乘船手续。

这位男子的携带品：

手表一只（MADE IN JAPAN）

钱包一个，内有1950美元

船员手册

救生圈一个（代保管）

4

“第一日本号”的余生者宫本船长，家住在东京的涩谷。以前，他的家在郊外。自从独生女结婚之后，家里只剩下夫妻二人，所以就把郊外的房子卖了，在涩谷买了一套三室一厅的房子。而且，由于宫本大部分时间在船上，妻子一人住在公寓的楼房中也比较放心。

妻子浅子比宫本小6岁，今年48岁。两个人是由别人介绍结婚的，结婚23年来，夫妻之间一直比较和睦。妻子虽然身体矮小，但动作灵活，是个能干的人。

浅子在同宫本结婚的时候，对丈夫的海员职业带有某种程度的危险性已有思想准备，事实上，至今为止她曾多少次为丈夫的生与死经历了种种不安和恐惧。那次，丈夫作为一级海员，乘1.5万吨的货船去美国时，在北太平洋上遭遇风暴，船只失事遇难，但他被搭救，幸免于死。“我的命硬！”丈夫曾笑着这样说。

这次，丈夫又得到救助，可这次回国后的精神状态却有些异样，喜欢的酒也不怎么喝了，大多数时间里都在呆呆地思考着什么。

吃饭时与他聊天儿，他也是爱搭不理的，过去远洋归来，他总是像年轻人那样对浅子的身体有强烈的要求，可这次却不是那样。

然而，浅子不想向宫本询问理由，因为即使不问，她也能想象得到。

第一，自己身为船长，得到了救助，而26名属下却依旧下落不明。一定是自责的念头在折磨着丈夫。这26人虽然还没有确定存亡，但至今为止仍没有得到救助的消息，其生存的可能性不能不说已经很小了。

第二，是58万千升石油的事情。虽然新日本航线总公司收到了对于“第一日本号”的保险金，实际损失是零，但租借“第一日本号”运输石油的东亚石油公司却损失了上亿日元。对此，丈夫也一定感到内疚吧。

浅子也知道，丈夫写了辞职书，就放在写字台的抽屉里。

长期的婚后生活使浅子明白，在这个时候最好不要去打扰他，即使在饭桌上，话题也尽量注意不接触这方面的情况。慢慢地，当接受了公司命令，重新出海之后，他自然地就会把这些事情忘记了。

就这样，默默地过了一星期，到了12月18日。

这天，对宫本夫妇来说也不是什么特别的日子。东京已经持续四天没下雨了，这天依然是晴朗但又寒冷的天气。

“今天，富士山看得很清楚啊！”

浅子一边往餐桌上摆放早餐一边和丈夫搭话。

“噢。”丈夫两眼并没离开报纸，简单地应付着。

“今天晚上叫佐和子过来吧。”

“噢。”

还是爱搭不理的。

那天的晚饭也是同样状态。放下手中的筷子之后，宫本突然问道：

“今天是几号？”

“18号啊。”

浅子回答。宫本两眼望着天花板。

“我从羽田回来已经一星期了吗！”

“是呀。”

“一星期……”

宫本嘴里叨咕着，一边直视着浅子。

“其实，我有话要对你讲。”

“什么事情？”

“无论对你讲什么，希望你都不要害怕。”

“我不害怕，你说吧。”

浅子脸上故意挂着微笑。可宫本考虑了一下，说了声“算了，再说吧”便站了起来。

“我去散散步，回来再对你讲吧。”

晚饭后散步，这是宫本的习惯，他说有益于身体健康，所以冬天也不间断。每次的习惯路线总是从宇田川街的公寓出来之后，走上NHK广播大楼前面的横向坡道，然后穿过奥林起克游泳馆回家。即使是在事故之后，这个习惯也没有改变。

“外边冷，注意别感冒了。”

浅子刚开口说了一句，宫本便抢白道“夜里的海上更冷，”说着，将胳膊伸进和服袖子便出去散步了。