01

那是沙子流动的声音。

从某处传来沙子逐渐崩塌、沙沙作响的声音。静悄悄的、不祥的声音。

天气一样糟透了。外面仍是一片混着雪的暴雨。

但是，只要我待在这旅馆里，就总是会听到沙子崩塌时沙沙作响的声音。

没有了挂钟的现在，沙子的声音比以往更加静谧、更令人感到不祥。搞不好，这是砂漏的声音也说不定。它会不会是为了代替挂钟，刻画末日来临的时间而响起的呢？

这些昏昏欲睡的客人们，看起来莫名不安的客人们，似乎都听不到那声音。

明明那声音是如此的清楚，清楚到连客人们无聊的对话都几乎要被掩盖过去的程度。

在我看着报纸的大厅里，也到处堆起了小沙丘。

沙发因为沾满沙子而变得一片白，花瓶里的花瓣上，也积起了一层细细的沙粒。

不过，那好像只有我看得见。

我知道，大家都认为我是怪人，而我也承认自己的确是有点古怪。不，老实说，我认为自己是个极其认真、正经的人，但我知道对世人而言，这样的想法本身听起来就很古怪。

每次看到因为我正经的谈话而不禁发笑的人们，总会让我想起以前看过的短篇漫画。

有个著名的预言家，迄今为止曾经屡次透过幻视预见未来，许多未来发生的事情，全都让他说中了。然而，这十几年来，他却足不出户，过着隐者般的生活。有一天，久违的儿子带来了孙子，请他无论如何都要帮忙看一下孙子的未来。

但是，预言家的表情显得憔悴而且害怕，只是一个劲儿地摇头。

儿子质问父亲：“是什么让您如此不安？是什么不吉利的未来等着这孩子吗？拜托告诉我啊！”儿子苦苦追问着。

父亲指指报纸。儿子愣了一下，拿起报纸，读着某一面。

写在那里的是一如往常的报导。不曾间断的民族纷争、毫无预警的核子实验、气候异常、含有添加物的食品、冲动杀人，以及其他种种。

儿子问父亲：“哪里有问题吗？这不就是报纸每天都会记载的普通报导吗？”

“觉得这没什么大不了的你们才可怕，”父亲如是回答着，“拥有正常想像力的话，应该能够猜想得到在那延长线上会发什么事，应该知道这现实里充满了绝望。”但是，儿子还是一脸茫然。

父亲脸色苍白地抱起了孙子。（能帮你预见的未来已经不存在了呀……）他默默地喃喃自语着。

为什么他们不感到绝望呢？

我看着大厅里被沙子淹没的客人们。

对这世界、对这社会的扭曲、对这即将毁灭的空中楼阁。

我感到绝望。对这可怕的世界。

还有，对我每年注定被束缚在此的黑暗命运。

我是个怪人。我奇怪的地方，在于我的绝望不和情感相系。没有人察觉我的绝望。

X的声音：“……接着又是一阵沉默。我从没听过有人在这旅馆里大声说话——不管是谁，一次也没有……大家的对话都是空谈，好像所有的字句都没有意义，就算有，也要说得像是没有一样。说出口的话不经意地漂浮在空中，就好像冻结了一般……不过，那些话的后续一定又会再从头开始，在其他地方、从同一点开始。只是，并没有人在意那种事，反正到头来还是一样的对话、一样空洞的声音。仆人们不说话，游戏当然也是在沉默中进行。那里是静养的地方，人们不谈什么要事，也不思考什么计策，无论如何绝不谈起容易激发热情的话题。到处都贴满了标语，上面写的东西除了‘安静’，还是‘安静’。”

02

我感到很无聊。

伊茅子女士的茶会因为今早挂钟的骚动而取消，田所早纪小姐借给我的小说虽然是勉强读完了，但老实说看到后来真的很痛苦。好在因为句子简短又频频换行，所以整体而言字数并不多，这让我不禁稍稍有点得救的感觉。一想到这小说要拍成电影，我就忍不住打了个冷颤。我对所谓的电影仍抱持着幻想和崇敬，所以如果只是徒然浪费胶卷的话。我还真想劝当事人放弃算了。

我在大厅里找寻着熟面孔，好筹借其他书籍。

人啊，总是很乐于把自己读完的书借给别人的。

解剖学者写的论文集、美国现代文学、现居德国的女作家之最新著作……不到三十分钟，我的手边已经有了好几本书。虽然对田所小姐有点不好意思，不过这些方面的书比较符合我个人的兴趣，感觉也比较有读的价值。

“哎呀，天知老师，我借给您的书已经看完了啊？”

就在此时，田所小姐刚好从我背后经过，让我吓了一跳。

我点点头，尽力掩饰着自己的狼狈。

“嗯，非常感谢。虽然对我来说好像有点太过青春了，不过还蛮有趣的呢。”

田所小姐吃吃地笑了起来。

“没关系的，用不着勉强喔！我也是将就看完的。不过，请把它当作是改编成电影的话题大作来讨论喔；预计明年夏天，它就要公开上映了。”

“改编成电影？”

坐在附近沙发上的妇人一副兴致勃勃的样子，于是我便提议，把我从田所小姐那里借来的书再转借给她；当然，田所小姐也没有任何异议。真是完美的读书链。

“话说回来，今天早上那是怎么一回事啊？”

“您也被吵醒了？”

“嗯，不自觉地醒来之后，就睡不着了。”

“我还以为是雪崩呢！”

桌边一些人窃窃私语讨论着的，果然还是有关于早上挂钟的事情。

田所小姐的表情像是瞬间笼罩了一片乌云。

她应该是想到自己的工作伙伴瑞穗小姐，才会显露出这种表情吧。

“瑞穗小姐现在在哪里呢？”被我这么一问，田所小姐似乎注意到了自己不寻常的表情，“大概正在跟隆介先生说话吧？刚刚，我看到他们俩一起进了图书室。”

“啊。隆介先生。是瑞穗小姐的表哥对吧？”

田所小姐的眼神四处游移。

这不安的眼神是怎么了？她的视线在追寻着什么呢？

我循着视线的终点望去。

映入眼帘的是和颜悦色谈笑着的凑时光先生，不过一旁还有其他几位客人，看不出她到底是在看谁。还是说，她所望着的是图书室的方向呢？

田所小姐留下一个暧昧的微笑，对我点点头示意之后便离开了。

我翻开了解剖学者的论文集；这似乎颇为适合我现在阅读的心情。

“看哪，总觉得那很像幽灵的影子呢！”

“是啊，有点可怕呢。还是遮起来比较好吧？”

随着背后传来的窃窃私语，我仰起头一看，楼梯平台的墙上，残留着一片空荡荡、像是挂钟形状的空白。的确，从这里看起来，就好像有一片巨大的白色影子映在那里似的。现在，虽然在那里姑且放着一张小桌台和花瓶，然而要遮掩住那片空白，仍然显得相当不足。

挂钟。

站在楼梯平台上的老人。脸上挂着奇妙的笑容，站在挂钟前的男人。

挂钟的声音。

老人的笑容。

我是什么时候见过那张笑脸的呢？搜寻抬头仰望的记忆，那或许是我很小的时候所发生的事。也许，父亲当时正牵着我的手望着他也说不定。不过，那笑容绝不是向着我的。那么，那是对着父亲的笑容吗？

父亲也是怪人。而且在我的感觉中，远比我超然遁世多了。

但也就是这一点，让他很得那男人和伊茅子女士她们的欢心。表里如一、对他人的闲话毫无兴趣的个性，让他作为一名会计师能尽情发挥所长、一生清廉洁白。所以，不只在事业方面，他在私底下，也和泽渡家建立了极为深厚的关系——

站在楼梯平台上的老人的笑容，和伊茅子女士严肃的表情重叠在一起，接着又和樱子小姐的脸庞重合为一。果然很像。血缘这种东西是违抗不了的。但我在时光先生的身上，却没有找到这种感受。

我忽然很想拜访一下伊茅子女士。

她在早餐时虽然现身了一下，但那身影看起来毫无生气，脸色也很不好。果然，那座挂钟的事，一定让她受到了很大的刺激吧。

到了午餐时分，她也没出现；一天之内必定现身三次，以夸示泽渡家威严的她，这么长时间不见踪影，确实是很稀奇。

我将书本挟在腋下，站了起来。

03

X的声音：“当我再次进入你的房间时，你果然还在害怕他正朝向这里来，害怕着他本身的存在。”

长长的沉默。接着声音在画面外继续。

X的声音：“他就睡在和你隔着一个私人客厅的隔壁房间里。”

他的语速变快，声音开始显得紧张、逐渐无法压抑。而这倾向在接下来的台词里越来越明显，最后更因情绪激昂而使得说话变得断断续续：不过在那之后，又慢慢镇定了下来。

X的声音：“那段时间，他应该在娱乐室里。——我事先曾经跟你预告过我会去拜访，而你并没有对此做出回应——当我前往一看时，每扇门都是半掩着的；你们相连的房间大门、私人客厅的门、还有你卧房的门，全部都是如此。——当时，我要是推推门，再一扇接一扇、一扇接一扇地背着手将它们关上，那样就好了。”

当X说着这最后的台词时，A慢慢地抬起头，然后在一片寂静之中转向镜头。

摄影机为A那明显因苦恼而显得僵硬的表情进行了一个特写之后，那片寂静依然。过了几秒之后，X在画面外，用温和、低沉却断然的声音说着。

X的声音：“你已经知道接下来的发展了。”

暂时在后方没有动静的A，表情突然变了。A的嘴巴渐渐张开，大叫了起来。那是尖锐又高亢的喊叫声。然而，那尖叫在将要发出而未发出的那一瞬间，便因为一声近距离的猛烈枪响而消失、停止了。之后，在寂静中，枪声一发接着一发，就和之前在射击室里听到的枪声一样，间隔规律地持续着。

A僵硬的脸庞到这场景结束前始终都冻结着，其间，枪声依然不断。

门扉相当厚重，我完全无法窥探房间里的情况。

这房间有个相连的隔间，现在应该是隆介先生在使用着。

我总觉得有股不祥的预感。她是熟睡了吗？就算如此，这沉默又是怎么一回事？

在我的脑中，响起沙子崩落的沙沙声。

我按下门铃，将脸靠近对讲机说：

“我是天知。您的身体状况如何？我想来问候一下。听到您的声音，我马上回去。”

但是，对讲机的另一端依然鸦雀无声。

不祥的沉默。

沙子崩落的声音。

我明显地确信，一定有不好的事情发生了。

我奔回大厅，找到隆介先生；根据我的判断，他是最适合破门而入的角色。

看了我的脸，他好像也察觉到事态有异，于是我们两人便一起回到伊茅子女士的房门前。看样子，似乎没有人注意到我们的行动。

我俩一起敲了门，果然还是没有回应。

互相望了彼此一眼，我向他问道：

“这里和你房间是相连的吧。从那里进不去吗？”

“姑姑房里那边的门上了锁。”

“没有钥匙吗？”

“我去柜台借万能钥匙来！”

隆介先生迅速地奔向柜台，不一会儿，他手里就拿着万能钥匙回来了。

看他脸色苍白地呆立在门前，我忍不住催促他：“快啊、快点”，他才好像下定决心似的，将钥匙插进钥匙孔，打开了门。

一阵特别响亮的喀嚓声响起。

接着，是一股刺鼻的怪味扑面袭来。

房间里弥漫着薄薄的烟雾，空气感觉沉重又混浊。

伊茅子女士整个人瘫在椅子上。她看起来面无血色、全身无力。

隆介先生飞奔上前，把脸靠过去。

“还好，还有呼吸。睡着了吗？还是昏迷了——怎么回事啊，这怪味？”

桌上的烟灰缸里，放着尚未熄灭的香烟。烟雾就是从这里冉冉上升的。

我不自觉地掩住口鼻。

“这，有毒吗？”

“这个嘛，我也不知道。也许单单只是气味强烈的香烟吧！”

“要开窗吗？”

“外头可是暴风雪呢——把气窗稍微打开一点好了。”

我们两人一起往窗边靠近。

一伸手，指尖便已清楚感受到外面的寒气。

“哎呀。”

我不自觉地发出了声音。

隆介先生惊讶地看着我，而我则是沉醉于自己的发现当中。

“这是所谓的密室啊。请看，窗户因为天气不好所以紧闭着，当然，通往你房间的门也上了锁，至于入口的门呢，你刚刚才打开而已。”

“没什么好奇怪的吧，毕竟姑姑是一个人住嘛！”

“是这样吗？”

我瞥了烟灰缸一眼。

“这并不是伊茅子女士平常所抽的烟；你看一下那小提包，里头应该有她平常抽的烟才对。这香烟，应该是某人带来给伊茅子女士的吧！”

“的确如此。所以说，姑姑是抽了烟才昏倒的？”

隆介先生小声地喃喃说着。

瘫在椅子上的伊茅子女士，像是对隆介先生的喃喃自语产生了反应似的，发出一声呻吟。我俩急忙走上前去，开口探问。

“姑姑、姑姑，听得见吗？”

“您还好吗？有医生在这里吗？”

“川口医生应该在旅馆里才对。”

“——怎么回事啊，隆介？哎呀，连天知老师也在呢。”

伊茅子女士的脸色逐渐恢复了过来：令人意外地，她的意识相当清醒。她轻轻地揉着双眼说道：

“总觉得昏昏沉沉的呢。”

“这香烟是谁抽的？”

隆介先生质问道。

“咦？啊，是我呀”

“那么，是谁送给您的呢？”

这问题似乎让伊茅子女士彻底清醒了过来。她迅速地环视屋内一周，看了看隆介先生和我，然后似乎猜出了自己现在所以身处的状况，以及隆介先生想问出些什么。

“这个嘛……到底是谁呢？好像是谁从国外带回来的伴手礼吧。因为很稀有，所以我就试着抽了一点呢。”

很明显地，她在说谎。

隆介先生并没有试着隐藏他的焦躁。

“那里头好像加了什么。说不定是有人想取姑姑性命呢！”

“什么嘛，你太夸张啦！哎呀，都这个时间了。对我来说，睡前一根烟还是有点危险呢。真不好意思，天知老师，让您看到这么不像样的场面。”

伊茅子女士笑嘻嘻地看着我，但那眼神却充满着锐利而不见丝毫笑意。

看样子，她是打算装傻装到底了。为什么呢？明明自己的生命都遭到威胁了，她仍要包庇那凶手？

隆介先生张开口，像是想说些什么似的，但或许是察觉到就算问了也是白问，于是又别过脸去。

伊茅子女士摇摇晃晃地站了起来。

“这样突然站起来，不要紧吗？”

“我看还是请川口医生……”

“不要紧的，真不知道你们是误会了什么。”

她的语气还是维持一贯的强硬；不过，似乎是身体还没完全恢复的缘故，她在说这话的时候，脸色又开始变糟了起来。

“请坐下吧。用不着勉强站着。”

她若无其事地抓住我伸出的手，在沙发上再次坐下。然而，从我手腕所感受到的力道，我可以察觉得出，她果然相当害怕。

她看了烟灰缸里的香烟一眼，倏地伸出手将香烟揉熄。

“没事、没事的。”

听着她那有如念咒般的呢喃，我和隆介先生静静看着彼此的脸。

X：“就是那一天，你给了我那个小小的白色手环。（停顿）然后你对我说，要我给你一年时间考虑。你这么做，大概是想试探我吧……不然就是想让我感到厌倦……再不就是你想把我给忘了。（停顿）但是，时间根本不成问题。此刻，我正是为了迎接你，而来到了这里。”（沉默）

04

我凝视着雪。

我在自己的房间里，眺望着窗外的景色一点一点慢慢地暗淡下来。

不过是没有阳光、天候恶劣的一天，白天和夜晚的界线就变得如此模糊暧昧；原本还在心里一直想着“应该已经是日落时分了吧”，没想到一转眼间，夜晚就这么来临了。

这模糊的暧昧让我感到不安。

我会不会在以为自己还活着的时候，其实已经死了呢？

世界会不会在我以为仍然存在的时候，其实已经终结了呢？

而，会不会只是我没有发现，其实我已经变成了幽灵，在这世界尽头的旅馆房间里，直盯着窗外的雪看——

我从冰箱拿出矿泉水，喝了起来。

密闭性高的旅馆里总是相当干燥。

我不喝酒，因为不喜欢喝酒时那股不寻常的感觉。虽然似乎是可以缓和绝望的东西，不过一想到酒醒时那更深层的绝望，我就无法浸淫其中。事实上，看遍世上的人们之后，我发现，当酒醒之际，他们的绝望似乎总是深不见底，同时还伴随着自我厌恶和肉体的苦痛。但尝过那般滋味的人，却可以一再反复地喝酒，这让我感到相当不可思议。那时候我就会想，其实世上人们的绝望，或许比我想的更深、更深也说不定。

我看了一眼空无一物的烟灰缸。

刚刚在伊茅子女士房里闻到的怪味在脑海里再次浮现。

我无法理解她的行动。到底是谁想置她于死地？

不自觉地，我的呼吸变得困难起来。

我突然觉得这几年来，每年花费在这里的时间是虚度了。

站在楼梯平台上笑着的老人。

不可思议的笑容。隐含着所有情感的笑容。

那到底代表着什么？我想起前阵子一直在思考的这个问题。

那男人是笑着的吗？他的表情是带着轻蔑吗？在诅咒着世界吗？还是——

响起的门铃声，打断了我的幻想。

打开门一看，隆介先生和瑞穗小姐正站在那里。两人感觉起来，脸色都十分苍白。

“天知老师，方便打扰一下吗？有很多事想请教您。”

隆介先生用另有深意的语气说着。

我有种“这天终于来了吗”的感觉；或者，毋宁说，迄今为止我们还没有聊过这件事，这才是真正不可思议之处。

或许，今年是该这么做了。

我带两人进到房间里。

“呀，整理得好干净哪！哪像我的房间，才住个两天就乱七八糟了呢！”

瑞穗小姐佩服地说着。

“没有啦，我只是单纯喜欢整理罢了。喝茶吗？”

“您不嫌弃的话，我从家里带来了葡萄酒。怎么样？晚餐之前一起喝一杯吧。”

从她手上的大提袋里，我可以窥见酒瓶的形状。

“我不喝酒的。”

当我如此坚定地拒绝后，却又重新考虑了起来。不知道是什么原因，让我如此反复无常。果然，还是受到那和平常不一样的气氛所影响吧！

最后，我缓缓地点点头说：

“那，就让我喝一杯作陪吧。”

“真令人高兴呢！”

我住的房间是挑高的楼中楼，卧室位在二楼。

一楼是普通的客厅。拜访旅馆其他房间时，往往得在床边谈话，这里就不会有类似的尴尬。

“又更冷了哪！一直都是这种天气。好像还会持续个几天呢！”

隆介先生看了窗外一眼。

各式各样的特质化作斑点，浮上他的侧脸。平常是亲切和诚实占了大部分，然而现在却是由奸诈和猜忌心等平常不轻易显露的部分，构成了他冷漠的轮廓。

他也不年轻了呢，我的脑海中不由得涌现出这样的感慨。过去我所认识的他，总是一副只有在良好环境中成长的人才具备，无忧无虑、心胸开阔的样子。

瑞穗小姐为我们在玻璃杯里倒进白葡萄酒。

那香味真是绝佳无比，为这干燥而充满无机质感觉的房间，增添了几分柔软的润泽。

“这阵子发生了很多奇怪的事，”

瑞穗小姐一反常态，语气认真地说着。

我静静地看着她。她在说话的时候，我没有发言的道理。那就是这里的成规。

“还有，刚刚在伊茅子姑姑房间里发生的事，我们也想和您讨论一下。”

隆介先生也跟着补充说道。

一瞬间，像是尴尬、又像是互探敌情似的气氛围绕着我们。隆介先生像是要清清喉咙般地轻咳了一声，然后看着我说：

“冒昧请问您如此失礼的事真是不好意思，但是，天知老师和我们家是怎样的关系呢？您和姑姑们似乎也十分亲近的样子，然而，我除了听说您是我们家的旧识之外，其他却一无所知。”

两人用异样的眼光看着我。

会有这样的疑问，其实是很合理的。我知道有很多客人对我为什么会出现在此，都感到相当不解。然而，我并不需要说明关于自己的事。因为我是个奇怪的陌生人。而且，那是我被赋予的义务。

“我的父亲是前代家主的专属会计师，玉置昭次。”

“咦？”

两人异口同声地发出了惊讶的声音。

“玉置先生的……但是，姓氏……”

“我一直以为他是单身呢！”

瑞穗小姐反射性地脱口而出后，有点难为情似的脸红了起来。

这也是理所当然的，因为他几乎从来没跟别人提过自己有妻子的事。不过，应该也没什么人会想问他有关私人的事吧，因为他就是那种严谨正直、让人感觉不出会有私人一面存在的男人。

“我想你们应该都知道，父亲是个有点奇怪的人，而我也稍微遗传了一点他的古怪。”

对于我的回答，两人好像不知道该不该笑：他们最后勉强挤出的笑容，显得有些扭曲变形。虽然，我确实是想开一下玩笑的没错……

“即使在我眼中看来，我的父母亲也是一对不可思议的夫妇呢。当时，他们可以说是处于彻底的分居状态，不过两个人似乎又商量好，说一个月见面一次会比较好；于是，父亲就成了小时候常到家里来的怪叔叔。”

“令堂是从事什么样的工作呢？”

瑞穗充分表露出她的好奇心。

“我的母亲是药剂师，在药局里工作。我不知道他们之间究竟有着怎样的协定，但长年以来，两人就是维持着这般淡淡的关系。”

“天知是令堂的姓氏吗？”

隆介一脸诧异地问着。

“不，是妻子的姓氏。我是入赘的。”

“啊，您结婚了呀！”

瑞穗再次不假思索地发出惊讶的声音，然后又面红耳赤地遮住嘴巴。

我摆摆手说：

“因为我都是自己一个人来的嘛。会被认为是单身也没办法。内人是一家大佛坛店的独生女。当初是打算让我继承，才招我入赘的，可我是典型的学者性格，说起做生意，她也比我有才能多了。在她渐渐产生那样的自觉之后，好像就彻底对做生意感兴趣了起来，所以现在店里完全由她来掌管，至于我，则是随心所欲地从事着我的学问。”

“那可真是完美的组合呢。”

两人频频点头。

我喝了一口酒。冰凉的、香醇的液体在口中蔓延。虽然我不懂酒，但也可以猜得出，这应该是相当高级的好酒。

“父亲每年会带我来这里一次，让我和前代家主见见面。前代家主好像非常喜欢父亲，不过不知为什么，他对我也疼爱有加。其实我也没特别做什么，但他总会跟我聊上好几个小时，还请我吃丰盛的料理。”

“那可真是了不起，连我们都没有那样跟爷爷说过话呢！”

隆介先生像是打从心底感到惊讶似的看着我。或许是心理作用吧，我总觉得那眼色当中，还带有几分尊敬的意味。

站在楼梯平台上的老人。

脸上浮现令人畏惧笑容的男人。

从楼梯下方抬头仰望着他的小孩。

“所以啊，我因为承蒙前代家主关照的缘故，每年都被邀请来此。而在诸多理由下，访问伊茅子女士们的习惯，也就这么持续下来了。”

我刻意省略了大部分的说明。

隆介先生倏地低下了头。

“真是失礼了。因为就算问姑姑们有关天知老师的事，她们也什么都不说，所以我们才如此冒昧的。我家真是承蒙玉置先生多所关照了；爷爷过世的时候，多亏玉置先生很有耐心地，把大量的业务处理得完美无缺。我曾听说，他一直等到亲眼确认一切交接顺利之后，便放心地离开了人世。而且大家常说，只有玉置先生才能让爷爷完全卸下心防。”

没错。所以父亲的寿命才会缩短吧。关于这点，伊茅子女士她们也非常清楚。

“那，我可以就此认为，天知老师对我们家的事情相当了解吗？”

瑞穗小姐再次以认真的口吻说着。

“在某种程度上可以这么说。不过，我知道自己有保守秘密的义务。”

我一边慎选着用词，一边点点头。

到底应该告诉他们多少呢？

“您曾经从姑姑们那里听说过吗？独独今年，不只寄来了奇怪的信，还有奇怪的东西放在门前。不管哪件事都一样，如果不是熟知我们家内情、而且还是相当私密内幕的人，是做不到的。”

瑞穗小姐神情认真地，将身子往前探了过来。

“还有，刚刚在伊茅子姑姑房里发生的事。很明显地，姑姑对某些事情有所隐瞒。如果天知老师知道些什么的话，无论如何都希望您能告诉我们。这不只是因为害怕，而且也因为如果再有什么发生，那就太迟了。我们也差不多是该负起责任、为家族着想的年纪了。爷爷和令尊或许有过约定，但无论如何请您一定要帮忙。”

隆介先生虽然很有礼貌地说着，但他的口气却让我感到一股强硬的压力。这时候的他，整个人笼罩在一层强烈的光晕之中：那是经营者的必备特质。这么说起来，平常温和沉稳的妻子，在她身上也有着这样的魄力。果然，我还是不适合做生意呢。

“——前代家主也是位奇特的人物呢。”

我一边思索着，一边慢条斯理地开始说道。

“父亲虽然没提过对前代家主的想法，但即使是他，也曾透露过前代家主的确有些难以理解的地方。”

笑着的老人。

“我到现在都还记得呢。‘真实是最为无趣的’，这是前代家主总是挂在嘴边的一句话。”

“真实是最为无趣的——”

瑞穗小姐茫然地重复着我的话。我点点头说：

“没错。他说真实最无趣了，一点用也没有。”

“我也听过他这么说。”

隆介表情阴郁地喃喃说着。

“他说：‘人啊，比起无趣的真实，更愿意把钱花在有趣的无稽之谈上。世上的人们，谁也不需要真实。以谎言娱乐别人，让自己看起来神秘——人总是对谜样的人物，怀抱着兴趣和敬意。’”

“嗯，大概就是这样。还有，我老实说了，前代家主有个邪恶的兴趣：他以看着人与人之间的纷扰，特别是血缘关系者之间的纷扰为乐。”

听到这话，隆介先生和瑞穗小姐的脸上明显露出了相当不悦的表情。

“失礼了。”

我微微低下头，隆介先生马上慌张地摆了摆手说：

“一切诚如您所说的那样，所以您用不着道歉的。”

突然，我在他的眼里看见了冷冽的杀气。

“嗯。您说的没错。爷爷就是那样的人——而我总觉得，我们整个家族或多或少，似乎都继承了那样的血液。”

瞬间，瑞穗小姐的眼里闪过了一丝不安。

没错。譬如说樱子小姐的事……

我一边看着泽渡家的两人，一边思索着。

围绕着血缘的纷纷扰扰。这才是有钱人的娱乐。

那老人平静地这么说着。我原以为他在开玩笑，但有一半好像又是认真的。他撒下各种灾难的种子。然后毫无保留地把一切告诉父亲，享受着折磨父亲的乐趣。

例如。

例如，隆介先生恐怕不知道吧。他挚爱的妻子，是他的表妹。

我认识樱子小姐和时光先生的母亲。一手将前代家主所设立的子公司管理得井井有条的女性——前代家主的女儿。简单来说就是私生女，不过听说前代家主看透了她的潜力、所以养育她、提拔她——她非常优秀而且美丽、野性十足又具备强烈的上进心——然而，当她生下了两个已有家室男人的孩子之后，便像是受到什么刺激似的患了精神疾病。

前代家主马上让她入院，孩子们则送给人当养子。

过了几年，他让没有子嗣的长女嗅到这件事的存在——长得跟自己和长女很像的孩子们，正在乡下的某个地方生活着。他期待着——期待着发生些什么。发生悲剧。发生会让他兴奋悸动的纷扰。

再过几年，事故发生了。

让樱子小姐和时光先生养父母过世的事故。我在报纸上看到了报导的照片。连环追撞——拖车车体有着泽渡集团的标志。

第一次见到樱子小姐时，我有种像是时光倒流般的错觉。

这个人，就是那位女性的女儿啊——同时，也是前代家主的孙女啊。

优秀、美丽、野性十足，而且，还带着某种程度的毁灭性。

一瞬间，我感觉到心里有什么在酝酿着。

刚刚在伊茅子女士房间里的，该不会是樱子小姐吧？

我突然浮现这样的想法。

如果樱子小姐对双亲的死抱有疑问。如果她知道伊茅子女士想收她为养女。届时，她到底会怎么做呢？

我想起那双充满知性、却又偶尔显露狞猛凶恶神情的瞳孔。

假设伊茅子女士知道樱子小姐的杀意，但她的内疚又让她无法告发樱子小姐的话——

“您知道，还有谁也熟知我们家的事情吗？”

瑞穗小姐一脸不安地问着。

“天知老师知道姑姑曾在此流掉一对双胞胎的事吗？”

隆介先生像是突然想起来似的插口问道。

“嗯。”

我冷淡地点点头。这是我不希望出现的话题。

“您知道孩子的父亲是谁吗？”

终于来了。苦涩的东西滑过我的喉间。当然我并没有表现在脸上。

“知道以后，你们又能怎样呢？”

我这样反问着。

突然间，我注意到隆介先生刚刚只说了“姑姑”。

这两个人已经知道，流产的是瑞穗小姐的母亲丹伽子女士了吗？一般来说，外界都认为是伊茅子女士流掉了孩子，但实际上流产的是妹妹丹伽子女士。知道这件事的，大概只有我和那三姐妹而已吧。

“小孩的手套和跳绳；妈妈她们收到了明显在暗示着那件事情的东西。”

瑞穗带着若有所思的表情回答道。

“那也不一定吧。”

我佯装出一副不知情的样子。

“众所周知，丹伽子女士她们在用餐的时候，总是会说着各种故事。其中也包括了小孩的故事。前几天，她们也提到了小时候的事吧。说不定是因此有人恶作剧。不一定得和以前的事连在一起思考吧？”

在我煞有介事地加以分析之后，瑞穗小姐也沉默了。

“您知道姑姑们开始像那样捏造故事的契机吗？”

隆介先生转换了问题。看样子，他好像不打算就这么轻言放弃。

“隆介先生听到的情况是怎样的呢？”

他思索了一下之后说：

“这个嘛……我只知道，从我小时候开始，她们三个人就已经会那样玩了。对现在的姑姑们而言，那好像变成了一种仪式或是义务似的，是一种单纯的习惯，或者说是游戏。”

隆介先生像是不吐不快地说着。看来，他确实不很喜欢那习惯。当然，我承认那是个奇妙的习惯。可是，在我看来，那既是旅馆客人们的娱乐，也是那三姐妹的魅力所在。她们故事的怪诞，在以虚构为前提的情况下，成为了适度的生活调剂。

“我听到的情况是这样的。”

话一说出口，我立刻感受到两人迫切注视的眼光。

“当三姐妹还是小孩的时候，只要前代家主在家里吃晚餐时，总会要孩子们说故事，还会给说得有趣的孩子零用钱。孩子们也因此而被激发出了竞争意识吧——”

我啜饮了一口酒。在我的口中充满了冰凉的香味。

“然后，应该是在老么未州子女士上小学的某个暑假吧？前代家主提出了一个奇妙的提案。当时虽然还没有这家旅馆，不过好像全家一起到了这里来避暑的样子——不知道到底是什么用意。前代家主让孩子们进行了所谓的‘试胆大赛’。”

“‘试胆大赛’？”

瑞穗小姐像是怀疑自己听错了似的，皱起了眉头。

“没错。你们小时候应该也玩过吧？在参加夏季森林学校之类活动的时候，到山里的寺庙等地，取回或放置证明自己去过的东西。”

“我玩过啊，而且也是在这里玩过。我记得那是暑假的时候；在游憩步道的深处，有间小小的庙，我和朋友一起去了那里。那可不是开玩笑地恐怖呢！不管怎么说，和东京完全不一样，山里可真的是一片漆黑呢！而我的朋友们也都是都市小孩，因此我记得我们途中突然害怕起来，就夹着尾巴逃回来了。”

隆介先生也像是回想起小时候的事似的，肩膀夸张地颤抖着。

我也有关于“试胆大赛”的记忆。

不过，就我的情况来说，比起恐怖，那更让我觉得无聊。因为那时候，这世上让我感到绝望的东西，已经比让我害怕的东西要多得多了。相较之下，只是走在漆黑的地方，什么也看不到，真是无聊至极。

“正是如此。那间小庙从以前就存在了：前代家主决定让孩子们全体到那里去，放下他们手里各自拿的一把汤匙再回来。”

“在夜里？爷爷命令的？”

隆介先生问着。或许是我的心理作用吧？我觉得他的脸色相当苍白。

我点点头。

“嗯。就在晚饭后。从长子开始，每隔十分钟，一个接着一个地按照顺序让他们出发。”

“他们一定很害怕吧！这旅馆建立之前——那黑暗、荒凉可不是现在可以比拟的呢！”

隆介有点愤怒地说着。

我表示同意，但不过前代家主真正可怕的地方还在后头。

“就在出发前，前代家主开出了一个条件。”

听了我的话，他们两人不知怎么地，脸色全都变得惨白了起来。看样子，他们也对这故事的后续发展有着不好的预感吧。

“他说，他会看着时钟，计算每个人回来所花费的时间，然后给最晚回来的人奖金。不只如此，要是谁有比大家都可怕的体验，并且可以清楚地把它说出来的话，还可以得到更多的奖金。那奖金以小孩子的零用钱来说，听说是笔非同小可的金额。”

两人哑口无言。

“前代家主的夫人恳求说：‘不要啊！那么危险的事，您却要用钱来引诱孩子，使他们相互竞争；还是请您打消这个念头吧！’不过前代家主当然听不进去，而孩子们也受到了奖金的诱惑，变得跃跃欲试。”

“我总觉得，这故事让人毛骨悚然呢。”

瑞穗小姐搓揉着自己的手臂。

“然后呢？”

隆介先生声音嘶哑地，催促我继续说下去。

我突然觉得自己好像在说着怪谈似的。

实际上，这真的是怪谈啊。但也是真实故事。

“当孩子们回来的时候已经是半夜了。他们是零零散散各自回来的，全身是伤，听说还有孩子流着血。”

“发生了什么事？”

瑞穗小姐压低了声音。

“不知道。”

我冷淡地答道。

“前代家主并没有等到孩子们回来，很早就睡了。夫人虽然醒着，担心地等到了他们回来，但就算问他们发生了什么事、为什么会受伤，孩子们却一片沉默，什么也不说。”

“那，是谁得到奖金呢？”

隆介先生这样问着。我摇摇头说：

“最晚回来的是伊茅子女士，所以她拿到了那一部分的奖金，但，因为没有人愿意说出在‘试胆大赛’中究竟发生了什么，所以那部分的奖金得主便从缺了。”

“——真无情呢。”

隆介先生再次用轻蔑的语气喃喃说道。

“确实很像是爷爷会做的事。”

“听说就是从那之后，那三姐妹便开始像现在这样编起了故事。三个人共同分担长长的故事，变成了她们的习惯，一直到今天都是如此。虽然我也不知道理由为何，但契机确实是那次的‘试胆大赛’。”

我做出了这样的结论。

不过，我又再次刻意省略了一些细节。不，其实我只有扭曲了一个地方。如果连那里也正确地说明清楚的话，他们两人的印象又会有所不同吧。

泽渡家的孩子们在‘试胆大赛’中拿在手里的，并不是汤匙。

那是餐具的叉子。在黑暗中作为凶器的替代品。

恐怕，他们是用叉子互相攻击了吧。兄弟姐妹们为了奖金，在夏日深山的黑暗中相互攻击。不晓得是因为憎恨、因为害怕，还是误看了什么。但总之，他们伤害了彼此是事实。

瑞穗小姐沉默地，为大家的酒杯注入葡萄酒。我并没有拒绝。

我感觉，仿佛有某种沉重的东西堆积在胃里。

“至于究竟是谁放了手套和跳绳，我并没有任何头绪。或许，那只是她们姐妹之间的问题也说不定。是否和外部的人有关，我则不得而知。”

听我这样一说，他们两人不由得惊讶地看着我的脸。

“你是说，那是姑姑们各自做的？怎么可能？”

“我并没有这么说，”

我否定了他们的质问。

“只是，从伊茅子女士的态度看来，很明显地那对她们来说，是关系到极其细微、私人的事。至于那是不是在我们所能踏进的范围之内嘛……”

两人对我的回答，显露出一副同意和失望交织的表情。

“不过，您说的没错。的确是这样呢。”

瑞穗小姐在膝盖上将十指交叠，随后用交叠的双手掩着脸说道：

“从以前我就一直搞不清楚，那三个人，究竟是紧密相连着呢，还是相互决裂的呢？是彼此相爱呢，还是互相憎恨着对方？我一方面觉得，她们三人倘若真的有所纠葛，应该也可以自己调和化解；然而，我又觉得，事情有可能是经过长时间的发酵酝酿，至今才逐渐浮上台面也说不定。”

她像是在说给自己听似的喃喃自语着。

“我自己的话，倒是宁愿从单纯的外人所为来加以考量呢。”

隆介先生也点点头说道。觉得姑姑三人间的情感纠葛，还不至于严重到要外部的人来帮忙解决的安心，以及正因为是那三人，那深刻的纠葛是自己所无法应付的忧心，交错着浮现在他的脸上。

有好一阵子，我们三人什么就只是无言地各自享受着葡萄酒。虽然不知道自己是否真正乐在其中，但至少可以说，我非常沉醉于那香气和味道。然后，我感觉到自己好像终于可以了解世人在酒精里寻求的是什么了；真是新鲜的惊奇。

“真是不好意思，打扰太久了。”

瑞穗小姐站起身，对隆介先生使了个眼色。那是“差不多该告辞了”的信号。

“是啊。那么，晚餐时间见了。”

隆介先生有些犹豫地跟着站起身。突然，他的视线停留在我放在桌上，那本看了一半的书。

“天知老师真是爱书人呢。明天回去之前，我也来读一点书吧！有什么书可以借给我的吗？啊，瑞穗，你先走吧。”

“那，我就先走了。待会儿见。不好意思打扰了。”

瑞穗小姐勉强挤出笑容，对我点点头后便回去了。当然我也知道，隆介先生说要借书什么的，只是他为了继续留在这里的借口罢了。

一听到关门声，隆介先生马上以认真的表情看着我。

“天知老师是知道的吧？在这里流掉双胞胎的，是瑞穗的母亲。”

我心想是瞒不过了，于是只好点点头。

“孩子的父亲是谁？”

隆介先生再一次问了我这个问题。

看着那双眼睛，我很难什么也不回答。

于是，我干脆地答道。

“是我的父亲。”

隆介先生的脸色顿时大变，我感觉得到那一瞬间，他的呼吸停止了。

我们互相凝视了好一阵子。

然后，我笑了起来，拍拍他的肩膀。

“开玩笑的啦，开玩笑。我真的不知道。至少不是我们认识的人就对了，父亲是这么说的。”

隆介先生大大地叹了一口气，随即在我背上用力地拍了一下。

“啊呀，真是的，吓死我了。完全听不出来是在开玩笑呢！”

“好像真的是这样呢。每次我在说笑的时候，周遭总像是结冻了般。这样就不成玩笑啦。”

我一本正经地嘀咕着。这次，隆介先生“啊哈哈哈”地发出大笑；这是他来到这房间后，第一次露出放松的表情。

他带着一流的亲切笑容对我说，“我好像可以了解，为什么爷爷会喜欢你了。”

“是这样吗？”

我耸耸肩。

隆介先生呵呵笑地走向房门。

“请您务必跟我们一同出席参加晚餐——我等着您的大驾光临呢！”

说罢，他便微笑着走出了房间。

独自被留下来的我低声叹气，喝了一口杯里剩下的白葡萄酒。因为室内的暖和，让酒变得温温的，味道也变得模糊了起来。

我一动也不动地伫立在房里。

外面的天色已经完全暗了下来，我回头一看，在窗玻璃上映着的另一个自己，正同样地回头凝望着。

前代家主说过很多很多话。其中有一些至今仍像山谷里的回音似的，在我脑海中不停回响着。

真实本身虽然无趣，但只要混合了虚构，就会散发出香气。

我把剩下的酒一口饮尽。

真实就该混在谎言里。这样看起来才会合理。而且，正因为真实里混合了玩笑，所以才会让故事显得更有张力。

我刚刚只不过是遵循前代家主的教诲罢了。

05

A：“不，不行。那是不可能的。”

X（非常温柔地）：“不，不行。那是不可能的……（梦呓般地反复着）那当然。（停顿）不过，你非常清楚，这并不是不可能的：你已经准备好了，而我们即将要出发。”

A：“为什么你那么确信？（停顿）出发？去哪里？”

X（声音温柔地）：“去哪里……我也不是很清楚。”

A：“你看吧！哪，我们还是分开比较好吧，永远地……去年……不，那是不可能的。你一个人出发吧……然后我们分开：水远永远地。”

X（比刚刚更加激动地打断了她的话）：“那都是谎话！说什么我们必须失去彼此，一个人孤零零地永远等待着，那全都是谎话、谎话。不过是你在害怕罢了！”

恐怕，不管对泽渡家或是对前代家主而言，那就像是押在父亲身上的保险一样吧！

就算是再怎么严谨正直的会计师，也无法预测他会不会在什么意外之处出纰漏。无法预想他可能会在什么时候变成泽渡家的敌人、变成泽渡家的阿基里斯腱。就算父亲完全没有那个意思，说不定也会遭到某人以料想不到的形式所利用。

前代家主并不是对父亲有所怀疑。那只不过是一个有能力的经营者，一个身经百战、率领企业和整个家族的人，理所当然似的设下的一道安全防护措施罢了。

我想，父亲大概是被构陷的。

事实上，丹伽子女士真的怀孕、流产过，而让她怀孕的男人也确实是存在的，不过，那真的是父亲吗？我对此抱持着疑问。然而，我父亲的确认为自己是双胞胎的父亲；或许真的发生过什么，才让父亲这么认为吧。然后，可想而知地，父亲对那件事是抱着如何重大的罪恶感。

那是设计好的。简单说，真正的父亲是谁都无所谓。只要让我父亲认为自己是孩子的爸爸，那就够了。

先发生的，应该是丹伽子的未婚怀孕吧。

不管怎样都是不能出生于这世上的婴儿。不得不赶紧处理。但是，考虑着把这件事情导向对泽渡家最有效的利用方式，才是泽渡家之所以为泽渡家的原因。

在我想来，应该有好几个人认为自己是孩子的父亲吧。他们一定是各自掉入了陷阱，才会如此认为、背负着罪恶感。而就是那些人，支撑着泽渡家的特权和资产。

话虽如此，但我对前代家主并没有抱持着太大的恨意。

我确实是那样想的。

虽然我觉得父亲很可怜，但没看穿丹伽子的谎言、做了让自己背负罪恶感的事，父亲本身也有疏失。

另一方面，我也更加感受到泽渡家的不可思议。

同时也对虽然总是说这说那，却还是像这样每年来到这里的自己，感到不可思议。

不要离开那个家。

我的耳边响起父亲的声音。

但是，不要和他们有所纠缠。不要太靠近也不要离开。永远做个旁观者。

那是可怜父亲的遗言。当然，泽渡家给予父亲的报酬是相当可观的，对我们家族也照顾有加，还为我们留下充分的资产。对此，不管是我或母亲（不，母亲是怎么想的呢？至今我还是无法理解那对夫妇）都十分感谢，不过，在此之外，他们也对我们释放出强烈的毒液。我们中了泽渡家的毒。但老实说，对此我们是感到高兴的。

事实上，他们也中了自家的毒，所以才会下意识地想要以某种形式将之抵消。另外，他们也察觉到了自己异样的存在，所以才会需要另一个愿意认同、愿意冷静观察泽渡家的存在。

而我和父亲似乎就是那被选中的存在。

我之所以作为一名奇怪的陌生人独自在这里看着书，也是因为这个原因。

现在，我有一种奇妙的预感。

我的任务即将要结束了吧。从大厅的沙发上站起身、阖上书本，一走出这里以后就不会再回来的日子，应该近了吧。

走在通往餐厅的长走廊上，我感受到那股强烈的确信。

06

X的声音：“除此之外，你还要什么证据？（停顿）我还有你的照片呢。那是你出发前几天的午后，在庭园里拍的。但是，当我把那照片给你看的时候，你再次这么回答着：‘那种东西不足以作为任何证据。不管是谁，不管什么时候、在哪里都可以弄到底片吧。那张照片的背景那么模糊、又远，几乎什么也看不到啊……’”

X说着最后一句话时，书本从A的膝盖上掉落到地面，书页里掉出一张照片。A弯下身，看着那张照片，随后又将它夹到书里，把书放回膝盖上。然后，她想了想，又把书重新拿起来，茫然地翻着书页，找出照片后，比刚刚更加专注地盯着照片看（就连照片的背面也看了许久）。那是她自己在庭园里的照片。过了一会儿，画面外的声音继续说。

X的声音：“庭园……哪里的庭园都好……我非让你看不可，那作为背景的雪白蕾丝，在你四周、像海一样蔓延开来的白色蕾丝，而你就身在其中……但是人类的身体都大同小异，不管是哪件蕾丝的家居服、哪间旅馆、哪座雕像、哪个庭园，都是大同小异……（停顿）不过，这庭园对我来说，和其他任何庭园都不一样……我每天都在那里和你相遇……”

在A盯着照片看的时候，画面变了。

突然，我注意到在走廊的阴暗处，有人坐在那里。

坐在像是置放于角落的装饰品般、小小的沙发上。

那个人，就像是在等我发现她似的，慢慢地抬起头和我对上视线后，才默默站起身来。

“樱子小姐。”

我开口轻声问道。

“你怎么会在这里呢？在等谁吗？”

我一开口说话，眼前这纤细却拥有强韧存在感的女人随即露出微笑盯着我看。

知性和野性。还有，毁灭的预感。在她身体的某处，流着他的、他们的血。

“我在等你呢，天知老师。”

她嫣然一笑地回答道。那是娇而不媚、不可思议的声音。

“呵，那还真令人开心呢。有什么事吗？”

“您应该知道的吧。”

她从容不迫，双手抱肘，站在走廊的正中央。

我迷惑了。她到底想说什么，我觉得自己好像知道，却又似乎不知道。

“你，今天去过伊茅子女士的房间拜访她吗？”

我试着这么问。如果她真的做出了危害伊茅子女士性命的事，多少应该会有点犹豫才对。

“没有。我是更早之前去的。”

樱子小姐露出不可思议的表情，眼神像是在探寻着什么。

看来，我似乎是自找麻烦。我错把樱子当成犯人了。

“姑姑怎么了吗？”

她眉头微皱地这么问道。我摇摇头。

“没事，只是刚刚去拜访的时候，房间里充斥着稀有香烟的味道。我在想是哪个客人抽这种烟而已。”

樱子小姐露出了若有所思的表情说着。

“这么说来，我在那附近看见了田所小姐呢。我想那方向，大概是从伊茅子姑姑的房间过来的。因为听说茶会取消了，所以我正觉得纳闷呢！”

田所早纪。那名字让我有点意外。

我想起刚刚在大厅，不晓得正看着什么、似乎十分不安的她。

“田所小姐抽烟吗？”

樱子小姐像是搜寻着记忆般，不过随后便轻轻地点点头说：

“我看过她房里的桌上放着香烟和打火机。只是，有人在身边的时候，她好像是不抽的。她看起来，就是那种一个人的时候才会抽烟的样子。”

“是什么牌子的香烟？”

“这个嘛，我没记得那么清楚呢。好像是白色的盒子吧？”

“嗯。”

“天知老师，你是玉置先生的儿子吧！”

面对单刀直入却又一派若无其事问着的樱子小姐，我惊讶地看着她的脸。

她的脸上浮现出奇妙的表情。那是宛如颇有同感、又像是怜悯似的表情。

“而你是前代家主的孙女。”

反射性地这么回答后，她理所当然似的点点头。

“你是从令尊那里听说的吧？”

“要说是听说好呢，还是该说是被暗示好呢。当然，我并没有要说出去的意思。你是从哪里知道的？”

“从未州子姑姑那里啊！”

樱子小姐的口气中带着些许的轻蔑。

“嗯。什么时候？”

“去年吧。那个人好像口风不太紧呢。要是不引起灾祸的话，那倒还好……”

这句话听起来，就像是预告着会唤来灾祸似的。

我在她的口气里，嗅出了不吉利的味道。

“你恨吗？”

我不自觉地这么问出口。

暧昧的微笑浮上她的脸庞。然而，那微笑却显得娇艳无比。

“恨什么？而且，要恨谁呢？”

她慢条斯理地反问道。

我沉默了。

“嗯。我也说不清楚。”

“那么，天知老师您呢？”

樱子小姐像在唱歌似的问着。

“我？我为什么要恨？”

“谁知道呢！老师您也有值得怨恨的理由吧？”

有一瞬间，我觉得她的眼里似乎闪过一道杀气。

像是看见凶猛野生动物的目光般，我的背脊一阵冰凉。她似乎知道父亲和丹伽子的过去。那也是听未州子女士说的吗？如果真是如此，那么未州子的确是太过轻率了。难道说，岁月会使得秘密的重量逐渐减轻吗？

“现今这世上，您认为最浪漫的东西是什么？”

樱子小姐在迈开脚步的同时，向我这样询问着。

“我不知道呢。”

我一边继续往前走，一边耸耸肩回应她。

“是复仇呀。”

樱子一动也不动地回答道。

“复仇？”

“嗯。小家子气的‘报复’或‘骚扰’虽然屡见不鲜，但‘复仇’这个词，现在几乎等于是废词了吧！完美的复仇既困难，又不留一点痕迹，所以我才认为它是现今这世上最浪漫的东西。”

“嗯。感觉颇有一番道理呢！”

“我说得没错吧？”

樱子稍稍回过头来，微笑着。

“如果我要复仇的话，那么老师您的份也交给我吧！”

她那充满自信的笑容有点可怕。

但是，那荡漾着鲜明意志的美丽轮廓，让我看得出神。

07

M几乎是立刻开始说话。对话断断续续，两人简直就像是位在“别的地方”一样。

M：“我敲了门呢……你没听到吗？”

A：“我听到了。我有说请进啊。”

M：“啊，这样啊……那大概是声音太小了吧。”

沉默。M看了照片一眼。

M：“这照片是？”

A：“如你所见唷……是我以前的照片。”

M：“原来如此（停顿）是什么时候拍的呢？”

A：“不知道……大概是去年吧……”

M：“啊。（停顿）是谁拍的？”

A：“嗯……大概是法兰克吧……”

M：“法兰克去年不在这里。”

沉默。

A：“那么，一定不是在这里拍的……大概在法兰德利·斯巴特吧……要不然就是别人拍的。”

停顿。

M：“嗯……一定是这样。（停顿）你下午在做什么？”

A：“没做什么……看了点书而已。”

M：“我找了你很久呢……到庭园去了？”

A：“不，在温室……音乐室旁边那里。”

M：“这样啊……可是我也有经过那里呢。”（沉默）

A：“有什么事吗？”

M：“没有。（停顿。温柔地、有点哀伤地说）你好像有心事呢。”

A：“只是有点疲倦罢了……”

A又注视着身旁的地板，注视着刚刚弄坏手环时珍珠可能洒落的地方。M则是看着那样的她。

M：“一定要好好休息喔。不要忘了我们是来这里休养的。（停顿）有什么弄丢了吗？”

A：“没有……我在想会不会丢了珍珠……刚刚我不小心把手环弄坏了。”

M（看着柜子上的珍珠）：“没什么大不了的……反正是仿制品吧。”

A：“嗯……”

但是她低下了头，目光依然持续搜索着。M往门的方向走去。A因此抬起头。

A：“要出门吗？”

M：“或许吧，去射击室。”

M伫立在第一次出现于镜头里的门边。

A：“在这时间？”

M：“嗯。很奇怪吗？（停顿）安德森明天会到……十二点不是要跟他一起吃饭吗……你要是没有其他安排的话……”

A：“没有……那当然……安排是指？”

M：“那么，晚上见了。”

画面在M打开门走出去的时候切断了。

那是沙子崩落的声音。

我一边听着餐厅里的笑闹声和杯盘的碰撞声，一边却觉得仿佛从某处正传来白沙逐渐崩落、沙沙作响的声音。

食物很美味，同席的隆介先生和瑞穗小姐、樱子小姐，也对时光先生和田所小姐的谈话报以热烈的回应。隆介先生好像明天早上就要离开这里了。

为什么大家都看不见呢？

我频频地偷偷望着脚下和窗边。

堆积在桌脚处的白色沙子。铺在膝盖的餐巾上，也洒满了白沙。在窗棂的缝隙间，也有沙子不断地侵入。这旅馆仿佛就像是快要被沙子给淹没了一般。

就算像这样吃着美味的食物、和乐地谈笑着，世界仍然在逐渐被沙子掩埋，沉没到沙漏的砂丘下。就这样，世界静悄悄地走向终结。

那样也不错吧。

没有苦痛、也没有大灾难。只是看着生命逐渐沉没于玻璃杯的边缘和汤里，这样应该也算是个完美的结局吧。

但是，我却一如既往地哀伤。绝望蔓延到心底的最深处。

或许，这就是人类这种生物生来就被赋予的命运吧。所以，尽管再怎么哀伤，也于事无补。虽然我试着这么说服自己，但却拿那虚无感一点办法也没有。

突然，我和从桌子对面看着自己的樱子小姐对上了眼。

有那么一瞬间，她的脸庞上浮现出既像微笑着又像是泪眼婆娑、完全无法判别的表情，但随即又消失了。

那表情，或许是下一次真正的恐怖即将降临的预兆也说不定。

在一如既往的神情下，恐怖静悄悄地拉开了序幕。

起头的是伊茅子女士。

08

“嗯，这无聊的山中小屋生活就要结束了，那我们今天就来说说压箱底的故事吧。”

当她一边这么说一边回头看着两个妹妹时，两人的身体看起来略显僵硬。是我的心理作用吗？

两人的视线倏地漂浮在空中，迅速地看了对方一眼。客人们看穿了她们的举动，也跟着紧张起来。吵吵嚷嚷的声音渐渐安静下来，客人们的视线装做若无其事地注视着她们三人。

“今天就来说说，我们为什么会变得如此饶舌的故事吧！”

伊茅子女士微笑着，自顾自地开始说了起来。

两个妹妹这次则是笔直盯视着她们的姐姐。

我开始紧张。

不会吧。

她不会是打算说那个故事吧。

就在此时，服务生走向伊茅子女士，悄悄地在她耳边说了些什么。她点点头。

“对了对了，我差点忘记了。其实，今天是一位曾经对我们照顾有加的人的忌日，请大家也一起来喝酒缅怀他吧。接下来服务生会依次为大家斟酒，请务必赏光。”

服务生们以利落的动作来回穿梭席间。伊茅子女士她们三个人的杯子里，也倒进了红酒。

华丽而喧闹的气氛一下子复活了。专注地看着酒瓶研究品牌的人们，他们的窃窃私语，酝酿出一种欢闹的氛围。

伊茅子女士像是在等着这样的喧闹告一段落似的。

服务生也来到我们这一桌倒酒，但我毫无确认品牌的心思。

不会吧，真的吗？

同桌的其他成员们也都掩饰不住紧张。每个人都紧握着玻璃杯的杯脚，注视着三姐妹所在的方向。

“那么，让我们开始吧。怎么啦，这故事你们也都很清楚的不是吗？真拿你们没办法，那就从我开始啰！”

我眼看着泽渡家妹妹们的脸色逐渐发白。

然而，只有伊茅子女士的表情，完全没有任何改变。

“——那是在暑假所发生的事情。”

伊茅子女士瞪视着虚空当中的一点开始说道。

看她的样子，仿佛像是有道聚光灯从那视线的尽头打在她身上一样。

她看起来闪闪发亮，就像是被光所包围着似的。或许，那是因为她的和服花样之故也说不定。

“那是个炎热、黏答答的夏天。明明就已经来到了山里避暑，却还是像在三温暖里一样炎热的夏天。我们因为很无聊，所以期盼着能有什么刺激的事发生。当时我是那么想的呢——喂，你们也是那样想的吧？山里真是无聊，不但热、又尽是咬人的虫子，所以我们一直嚷嚷着说想早点回去呢！”

伊茅子女士转头看了妹妹们一眼。

妹妹们惊吓地颤抖着身体。

游戏开始了。故事不得不继续下去。但是很明显地，妹妹们正在犹豫着要不要接续这个故事。就算伊茅子女士不断用眼神催促、施压，她们就是无法开口。

伊茅子女士轻轻发出一声鼻息，脸上浮现讽刺的笑容。

然后，她再次凝视着空中的一点，自己接下去说：

“那时，我们想到了一个游戏。”

像是想到什么有趣的事一样，她吃吃地轻笑了起来。

“试胆大赛。”

不晓得为什么，在那一瞬间我整个背脊感到一阵寒意。真的。她是真的打算说那件事。真实就在虚构里。真实就在谎言里。真实就在玩笑里。那样的真实，就要在接下来的虚构之中遭到揭露——

“总之，在那深山里只有一整片的黑暗，而大家也都知道，小孩最怕黑了。当时的大部分人家都还有壁橱啦、储藏室和仓库，应该有很多小孩都最怕听到‘把你关进壁橱喔’这句话吧！不过，在什么都没有的深山里，恐怖可比称得上是很了不起的娱乐呢。这点到现在好像也没变，大家老爱拍恐怖电影嘛！”

伊茅子女士稍作休息似的，将高脚杯凑到唇边，喝了一口酒。

“我们兴奋极了。既然这样，光是试胆还不够有趣，我们还附加了一项有趣的条件：比赛自己一个人可以在那庞大的黑暗之中忍耐多久。”

“——山里有一间小小的庙。”

突然，未州子女士开口了。她的脸色惨白，好像被什么东西附身了似的圆睁双眼。

正中间的丹伽子女士有点动摇地看着妹妹。伊茅子女士则笑眯眯地，以慈爱的眼神凝视着么妹。那眼神就像是在鼓励她说：“干得好啊”。

未州子女士继续说道。

“大家都知道，只要过了池塘上的小桥，就可以到达那座不知是什么时代建筑而成的古老小庙，因此就决定到那里去。我们隔几分钟，一个接一个出发，把汤匙放到庙前再回来。那就是你确实去过那里的证据。”

“然后，”

伊茅子抓准时机，接着说下去：

“最晚回来的人就是赢家。大家都充满干劲，一个接一个地出发去了。”

“——但是”

丹伽子女士以豁出去似的声音，加入了姐妹的行列当中。

三人之间，漂浮着一种像是松了口气的奇妙联系感。

“直到实际要出发的时候，大家才体悟到事情的严重性。白天天还亮着的时候，试胆的确是非常有魅力的活动，但等到太阳一下山、周遭完全暗下来以后，我们才逐渐深切地感受到，那是多么有勇无谋的决定。不过，孩子们个个都死要面子，所以就算害怕，也绝对说不出口。随着预定的时间逼近，不安逐渐膨胀。我心想——要是出现什么妖魔鬼怪，那该怎么办！我说的就是那种心想它会不会躲在床底下、衣柜里的鬼怪，每次都要把房间搜过一遍才敢睡觉。它都有可能存在于那么狭小的黑暗中了，更何况是在这巨大的黑暗之中呢！要是被又大又黑的鬼怪攻击，到底该怎么办才好？”

丹伽子女士说着说着越说越快。同时，听者不安的情绪也一起跟着迅速高涨。

她抿了抿嘴说。

“我想：我需要武器，不管怎样都不能轻易被打败。我需要可以作战的武器。于是，我偷偷到餐厅里去，除了要放在庙前的汤匙之外，还拿了切肉用的银色小刀和叉子，并用餐巾裹起来带在身上。”

“是的，我们各自都想到需要武器这件事。那是当然的。因为，我们要在黑暗中和鬼怪决斗呀！”

未州子女士加大了音量说着。然后有一瞬间，那双眼神飘浮在半空中，随即又停留于排在自己眼前的刀叉上。

“于是，大家各自隐瞒着彼此，偷偷地带了刀叉在身上。去冒险的时候就是要带上武器，那不是理所当然的吗？恰巧，前一天我们一起读了一本书，故事是在描述几个漂流到无人岛的少年，利用岛上仅有的各种东西坚强地活了下来。在那个故事里，刀子对少年们来说是最重要的器具，可以保护自己、取得食物、和制作道具。那些少年当时就出现在我们脑海里，所以大家才各自带上刀叉。”

三个人一边喝酒，一边很有节奏地轮流说着故事。

就好像看着完美演出的默剧般，观众们在不知不觉间，全都出神地盯着舞台看。

“接着，果不其然，在黑暗中，鬼怪出现了。”

伊茅子以开玩笑似的声音说着。

“鬼怪出现了。”

丹伽子女士也点点头。

“巨大、黑压压的鬼怪；比我们的身体大上不知多少倍、全身黏答答、吐着恶臭气息的可怕鬼怪。相较之下，绘本里的鬼怪实在可爱多了。至少不会那么黏答答又臭吧。”

未州子女士频频点头。

“我们和鬼怪经过了一番决斗，”伊茅子女士用带着胜利的语气骄傲地说道，“用各自带着的武器和它决斗。”

“我用刀狠狠戳了那家伙好几次，但刀子只是滋滋响地陷进去，那家伙却好像一点反应也没有。我又试了叉子，但依然完全没有反应。不过我知道，那一瞬间，它还是有点畏缩的。于是我就趁着那一瞬间，朝着池塘水声的方向狂奔而去。”

“但是，鬼怪在后面追赶着。”

“庞大的身躯拖在草地上，紧跟在身后。非到庙里去不可！”

“到庙里去一定就没事了。鬼怪应该最害怕那种东西的。”

“不知不觉中，我气喘吁吁、呼吸变得困难、全身到处流着血。原来是我只顾着抵挡鬼怪，没发现自己也受伤了。”

“有血的味道。混着青草的味道。”

“鬼怪是不是循着那味道追过来的呢？我害怕得不得了。”

“一定要快点到庙里去。”

“想在池塘里把血洗干净。”

“我拼命地往前跑。遇到平缓的斜坡就用滚的。”

“然后，当我手里拿着的手电筒终于映照出寺庙时，心里真是欣喜无比呀！”

“但是”

“到了庙里”

“在那里”

现在，已经听不出哪句话是谁的声音了。她们的声音互相重叠，敲出完美的节奏。

突然，“乓”的一响，传出尖锐的声音。

舞台的温度在刹那间急速下降。

感觉像是从梦中惊醒。

大家像是被掴了一巴掌般，蜷缩着身体，惊慌失措地寻找声音的来源。

但是，根本不需要找。

声音就是从舞台上传来的。

未州子女士面前的桌巾红成一片。那好像是她的酒杯在掉下地板时洒出来的。

然后，现在，有红色的东西从她嘴里流了出来。那是比红酒更深更深、显示出生命颜色的红色。

她惊吓似的瞪大了眼。看起来像是因为故事被打断而火冒三丈的样子。

但是，她再也没有开口说过话，就这样慢慢地倒在桌上。红酒蔓延到桌巾上，随着重力逐渐在桌巾上晕染开来。

我听到了沙子的声音。

鸦雀无声的餐厅里，只有我听到了那声音。

即将掉落的最后一粒沙。在那之后，我就会阖起书，拍拍膝盖上的沙子站起来，然后悠悠地离开这里吧。那一天终于要来了。