文／宫部美雪

男人在组织中求生存，不仅要努力往上爬，拼命保全自身，有时还会处心积虑地把别人拉下台，或是被别人斗垮。为了贯彻正义不得不牺牲爱情，为了坚持原则不得不背叛恩义。

男人真命苦啊。

松本清张世界里的女人，不论好坏，起码都是在追求“个人”的幸福。相较之下，男人们——几乎每一个——却都在与社会、官僚、公司机构、学会等，远比自己强大的组织战斗。在此我要特别声明，这么写并非因为清张先生是个男性优越主义者，而是他无数篇长篇作品设定的舞台——昭和时代——就是这样一个年代。

不过论到短篇，情况就有点不同了。短篇作品中的男人，如果说得明白一点，可谓更加卑微穷酸。读者会忍不住同情道：“啊，这真是自作自受啊。”抑或会想抚着对方的背说：“我们真是同病相怜呢。”这样的男人在作品中比比皆是。

在社会上，男女平等是一种理想，但完全不需要男女同质。每个人理当怀抱着不同的梦想、野心、愿望。当梦想破灭、理想瓦解、失去安身之处时，女人通常会变得不幸，男性则会愤懑不平——至少，我是这么认为的。

在这一章，我们就来看看清张先生笔下那些愤懑男人的背影吧。

《共犯》

这里有一个哀叹怀才不遇的男人，为了改变自己的人生，与萍水相逢的另一个男人勾结，鼓起勇气铤而走险。罪行顺利完成后，他们各有斩获，并约定再不见面，就此分道扬镳。但他却不时担心，当时的共犯现在不知怎么样了？一帆风顺固然最好，可万一对方沾染上恶习败光了家产，会不会跑来找我要钱……

这篇本来就是著名杰作，不过我这次重读，才发现原来也是一篇惊悚小说。《共犯》的动向循着“宇都宫一千叶斗大阪畸神户一冈山”这一路线，最后终于跨海抵达九州。而主角内堀彦介既无法转移目光，也无法逃离，只能战战兢兢地僵着身子等待……来了，来了，要来了，“毁灭”终于找上我了……

还有比这更恐怖的故事吗？故事的结局之惨，令人不禁悲鸣，情绪完全融入其中。

如此“等待”着的每一天，心情自然不能平静。虽有温柔的情妇好言劝慰，但我想，主角一定会对毫不知情的妻小出气，为了一点小事就大发雷霆，整天不是踢小狗就是踩猫尾巴吧。所以说，人千万不能做坏事啊！犯罪是会腐蚀人生的。

《卡尔内亚德斯的船板》

在上集的《日本的黑雾放晴了吗？》一章曾经稍微提及此篇，纵使“保身”这个动机很普通，但是针对“保护已身免于什么”的状况而言，这仍然是一篇有点特殊的作品。一个人为了好好活下去，配合世态动向改变自我信念，即使在没有战争或遭外强占领的时代背景下，这种事也绝对有可能发生……甚至该说，现在这种事（在更低的层次）发生得更加频繁。或许大家早已司空见惯了，只要不断地见风转舵，就不用担心被抓去坐牢或遭到放逐了嘛。主角玖村极端小心谨慎，正反映出“美军占领下的日本社会”这个作品舞台的严苛。

玖村既然是个编写教科书的学者，头脑自然灵光，绝不会因一时冲动仓促行事，有所打算时，一定得先说服自己才甘心去做。于是，他用来说服自己的概念就成了本篇的标题。然而，故事的结局却出人意表。

一个向来冷静讲理的男人，到最后居然被自己的感性和生理上的厌恶感拖累，简直是滑稽又凄惨。结尾独自的那种不甘愿感，正是男人咀嚼愤懑苦果的表达。

《空白的设计》

在这篇作品中，愤懑不平的不是主角，而是环绕主角植木部长整个男性世界的不满情绪。置身其中的他拼命努力，为了平息对这个世界的不满而处心积虑、费尽工夫。读者会不禁跟着主角一起冒冷汗，提心吊胆地观望事态发展。

然而，现实未免太残酷了。

“专务的脸色变了，他知道礼物意味着什么。”

即便如此，专务还是会看着名仓课长的眼睛吧，想必会以眼神示意，同意交给对方一份“礼物”。空白页很可怕，真的很可怕，所以才会无奈。

剩下专务独处时，想必有那么一瞬间，他的脸上露出与之前截然不同的表情——无处发泄的愤懑表情。我希望他能有这种反应。

清张先生还有一个高明之处，就是在结尾完全没提及植木部长后来的情形。因为牺牲品的后续发展，世人原本就不感兴趣。

我想，植木部长应该不会在家里对着妻小或猫狗出气吧。相对地，他可能会罹患胃溃疡或失眠症。这种善良老实的人一向如此。

《山》

主角被某人抓住他与某女人之间的把柄，因而陷入绝境，这是悬疑小说中常见的情节。但在清张先生的作品中，这种“被逼入绝境的方式”总是写得写实而刻骨。想必世上的男性每读一次，都会不由得打哆嗦吧。就连身为女人的我，在看到《把柄》（篇名之一）的最后一幕时，都仿佛可以听见字里行间发出“啊，被这恶棍吃定了”的悲鸣，背脊忍不住窜上一股凉意。《纸牙》虽也同样恐怖，不过在这篇作品中，“谁教你要养食人鱼，真是自作孽”的讽刺结局倒也痛快。不过只是当事人自以为养的是食人鱼，其实只是条野生热带鱼。

《山》同属于这一系列，却独树一帜。因为读者几乎看不到被人吃定、陷入窘境、愤懑不平的那一方的真面目，这一点成了谜团的根源，可说是别有奇趣的一篇短篇小说，即使故事概要与情节发展类似，但单凭“从谁的角度来写”，就能形成截然不同的面貌，这篇作品就是最佳范例。主角（应该可以这样称呼吧）青塚，前半段的颓废模样与后半段的总编姿态（了解内情的读者想必会苦笑）形成有趣的对比，正因为采用了这种角度的描写，才能产生这种对比效果。与青塚狼狈为奸的阿菊的恶女（？）嘴脸也一样，一旦认识了前半段的她，便仿佛可以看到她个性上随波逐流、逮到机会就想狠捞一笔的薄弱道德观，令人觉得既可笑又可怕。

不过话说回来，世间的男士们啊，请你们注意，千万不要随便招惹女人，更不要因为对方碍事，就不顾一切地杀人灭口或落荒而逃哦。真的，拜托了（怒）。

事实上，在这一章最愤懑不平的，应该是作为编辑的我。这样八成会被清张先生看笑话。对不起。