第六章 愤懣男子群像 共犯
1
内堀彦介自信已经成功了。如今提到“堀屋”,人人都知道是在福冈市靠分期付款销售家具而出名的公司。当初标榜的是“家具百货公司”,在这五年里算是打响了名号,生意也出奇的好,让当地原有的同行大吃一惊。
生意兴隆,还得归功于彦介多年来业务员生涯的历练。不过他以前推销的不是家具。他做过十五年的餐具业务员,几乎跑遍了全国各地的百货公司与批发店,甚至做外销去印度。他之前在这家公司的直营门市店工作。
那时的他总是拎着整齐摆满样品的手提箱,穿梭于各地的批发店,给对方看样品下订单,或就之前没结清的账请对方开立支票支付。由于行程都是出发前安排好的,所以抵达后一分钟都不能浪费,一家结束就立刻赶往下一家。那十五年,内堀彦介似乎总在匆忙地浏览火车时刻表。那时认识他的人常说:“像你这样一年到头都在日本各地跑,一定看过不少名山胜景吧。”
彦介总会因为说这种话的人的无知而气在心头。他是去做生意的,又不是去观光游览。一出车站就马不停蹄地找客户,跑完两三家后再立刻折返车站,继续赶往下一处。他的行程毫无空当,排得满满的,即使在火车上也得忙着填订单,调查各家店还欠多少货款,连窗外的景色都无暇他顾。即便偶尔处理完所有事宜,看似茫然地倚窗眺望时,心里也依然在担忧订单太少、赊的账能不能讨回、拿到的支票能否兑现,以及客户的抱怨等问题,对于窗外风景根本视而不见。
为了节省旅费,晚上他总是尽量住在便宜的小旅馆。偶尔碰到出差地点凑巧是著名风景区或温泉度假区时,他都会心情郁闷。他总是一边眺望着游客愉快的身影,一边咀嚼着自己的悲凄。同样是旅人,怎么会差这么多呢。他忍不住要把别人挽着美女、穿一身崭新的西服、肩头挂着相机的奢华模样,和自己一身蒙灰的旧西服、拖着铝制行李箱的身影做比较。有时独自躺在旅馆的薄被上,甚至会因为对陌生人的妒意而夜不成眠。
这就是内堀彦介五年前的生活;然而,现在的他财产已将近千万。加上店内陈列的商品和尚未收回的货款,合计资产会更庞大。以他目前的地位,可以随心所欲地任性挥霍。一想到过去,连他自己都感到可悲。
然而,对他来说,回忆过去不单指爱抚过往及追忆悲哀生活,其中还暗藏着一个更大的秘密。而最近,那个秘密又不时在身边闪现,令他为之战栗。
经商成功,是靠他的高明手腕。可最初的那笔资金,却并非源于他的商业才能。区区一名业务员,不可能赚到那么一大笔资金。长达十五年的贫穷生活就足以证明这一点。
那笔资金其实是从银行抢来的,还因此害一个人身负重伤。事情发生在山阴地区的M市,那是一个曾经繁华的湖畔都市。他潜入一家看起来颇有古都风格、外观是老旧仓库式建筑的地方银行,抢走了五百万。
但这笔钱并未全部成为他的启动资金,其中一半分给了当时的合伙人。这是他们当初说好的,合伙入主动提出两人平分赃款。
他的计划需要有人协助,这名协助者还必须能挑动他的冒险心理。不过这些细节在此已不用多说,总之就是一个需要伙伴的任务。
他的伙伴名叫町田武治,三十五六,比彦介小八岁,是个小头锐面、脸色苍白、给人一种阴沉感的男人。彦介至今仍对此人眯起的双眼和难得一笑的薄唇耿耿于怀。
町田武治也是一个拎着塞满样品的手提箱到处跑的业务员,他卖的商品是漆器。有时他们会在同一个客户那里遇到,久而久之,彼此就认识了。
2
当时的计划是町田武治先提的。就这项而言,他其实可以说是主犯。两个前途无望的业务员挤在旅馆的小房间里过夜,计划就这么谈定了。不过侵入的那家银行是由彦介提议的,因为他经常到那里汇款,对银行狭窄的内部格局观察得很仔细。
分行行长就住在银行后面,他们就是看准这一点才行动的。晚上八点左右,留下来加班的职员陆续熄掉窗灯离开了,他们立刻闯入。
一亮出刀子,分行行长便立刻取出钥匙打开保险库。当他们把一捆捆钞票塞进两个皮箱时,行长开始呼救。武治抓起匕首刺向行长的背部,行长夫人已被绑死,脸色发白,连声音都发不出来。那起案件之后过了很久才被人发现,也是因为行长夫人当时吓呆了。
两人抱着皮箱拔腿就跑,一直跑到昏暗的地方才敢停下来喘口气。他们停在一片草地上,远处闪烁着点点灯火,黑暗处似乎是湖水。当时虽然极度紧张,却还是觉得这片景色很美。
两人借着打火机的火光把钱平分后,许下了约定。
“双方就此断绝关系,今后就把对方当成陌生人。当然,连一张明信片都不能寄,也不能让对方知道自己的下落。”
他们信誓旦旦地许下约定。
当时彦介不知为何萌生出一阵不安的预感,让他忍不住说道:“我说町田老弟,你比我年轻,一定觉得这世间很好玩,不过你看看报纸就会明白,如果挥金如土,就势必会露出马脚。而且,尤其不能沾女色。想玩女人,可以留待日后。町田老弟,你务必低调一点,用这笔钱做点生意,千万不能拿去吃喝玩乐哦。”
彦介刚说完,身处黑暗之中的町田武治就扑哧笑出了声。
“内堀先生,其实我也是这么想的,听说临老人花业才危险呢,所以你自己才要多小心啊。”
町田嘴里又含糊不清地嘟囔着什么,这是他的老毛病,不过这时候听起来有一股莫名的恫吓力。
“是吗,听你这么说我就放心了,你自己也要小心啊。”
彦介说完两人便握手道别。彦介觉得町田武治的手好冷,不过也可能是自己的手太烫了。自那时起,转眼间已过了五年。警方当初也曾大张旗鼓地调查抢案,但终究还是成了悬案一桩。
彦介辞去工作,回到故乡福冈,用他分到的那两百多万作为资本,低调而规矩地经营起目前这门生意。第三年时,他觉得安全了,开始扩大宣传。所谓“觉得安全了”有两层含意:一方面是经商顺利,已可以预见到将来会大展宏图;另一方面是因为确信无人会怀疑这笔资金的来源。三年来,规规矩矩做生意让他躲过了社会的怀疑。
说到安心,还有另一个重点,那就是完全没有町田武治的消息。彦介天天读报,因为他担心说不定哪一天报上会登出町田武治因某种罪名而被捕的新闻,这是他最害怕的事。町田武治身上隐藏着某种危险的性格,令他不得不如此担心。如果町田被捕,说不定会供出更严重的罪行。
不过,这似乎只是杞人忧天。町田武治的名字既未出现在报上,也从没传进彦介耳中。这是可喜之事,没消息就表示平安无事。町田一定也在某处用那笔钱悄悄地做着生意吧。
彦介一想到这里,就彻底放心了。他会有今天的成就,也是因为往后两年能毫无牵挂地全身心投入到生意中。
不料,最近他又开始感到不安了。
3
内堀彦介的生意兴隆,资产不断累积。他在福冈的信用良好,稳稳立在富商的地位。可就在他飞黄腾达、自觉已在最佳状况之际,新的忧惧又朝他猛袭而来。
那是对町田武治的不安。他不知町田身在何处,只知道对方的确还活在这个世上。
任何一种犯罪,唯有独立作业才能做到滴水不漏,共犯越多,露馅的概率就越高。光看新闻报道就知道,罪行东窗事发,多半来自于共犯的自白。
但比起这方面,内堀彦介现在更害怕的是另一种情况。这是财产累积到一定程度后才意识到的,那就是,昔日的共犯说不定会前来勒索。在他尚未达到目前的成就时,是不会产生这种忧虑的。一旦获得了财产与安定的地位后,不知何时会遭到胁迫的新隐忧就袭上了心头。
没错,内堀彦介的确获得了金钱、信用与地位。足以威胁到他的不再是生意不佳,而是握有他过去秘密的共犯。他虽然拥有财产,生命却掌握在那个男人的手里。只要答应一次的勒索,对方一定会食髓知味地继续敲诈,直到把他辛苦挣来的钱都榨干为止。他觉得,町田武治那个面貌阴沉的男人极有可能做出这种事。
彦介越想越觉得,身处某处的町田武治迟早会听闻他的成就,双眼发亮地步步逼近。身处某处……某处是哪里,他不知道。但总之,町田迟早会探听到彦介的财产,那张阴沉的脸孔一定会再次出现在他的面前。
町田武治现在究竟在哪里?正在做什么?彦介逐渐开始好奇。
过去,没有町田武治的消息曾让彦介大为放心,可现在这种情况反而令他不安。这是一种捉摸不定的莫名忧惧,是心知敌人即将来袭却不知敌人所在位置的不安。
最近彦介有了情妇,这是年近五十的他的首次尝试。他背着妻子金屋藏娇,频繁出入小公馆。那是他所迷恋的女子,每次前往自然喜不自胜。然而就连这种幸福,也会在町田武治现身的那一瞬间土崩瓦解。女人本来就是靠钱养的。
总有一天,这个町田武治会让他失去现有的一切幸福。彦介感到绝望,他坐立难安,神经绷得很紧,连夜里都无法成眠。
“亲爱的,你最近怪怪的,脸色很差,像是在担心什么,说不定是神经衰弱!一定是工作太忙了吧,去泡个温泉就会好起来啦,我陪你去。”
他的小情妇爱怜地说道。如果真是这样不知该有多好,可他的苦恼无法向这个女人倾吐。不过,现在就绝望还太早,有时候别人的意见还是值得一听。
泡在船屋温泉里时,彦介忽然闪过一个念头。这种毫无脉络的灵光一闪,究竟是怎么回事?看来,这一定是古人所谓的天启吧,事后他不禁这么想。
彦介当下便冲出浴池,热水如瀑布般四处溢出。
4
“我的故乡在宇都宫。”
町田武治曾经对彦介透露过。他的灵光乍现,就是来自于对这句话的记忆。
彦介想到,说不定町田武治现在就住在宇都宫。这是他以自己定居故乡福冈的情况所产生的想象。如果把这个想象再往前延伸,就得出一个推测——町田武治或许正在宇都宫经营某种生意。
那是根据两人立场相似所产生的想象。他们原来的条件相同。现在,内堀彦介正在做的事,町田武治极有可能也在进行着。
彦介进现的灵感,就是这个。他匆忙赶回福冈,立刻向电信局查询。
“请帮我查一下宇都宫的电话簿,我要查町田武治这个人。请问上面登记了町田武治这个名字吗?”
接线生费了一会儿工夫,给了他肯定的答复。彦介听到这个答复,忍不住心跳加快。
“啊?真的有吗?那、那他在做哪种生意?”彦介激动得说话结结巴巴。
“登记的是漆器商。”
“漆器商?住址呢?”
他把接线生的答复抄下来以后,呆然地交抱双臂。与他预料得太一致了,反而令他愣住了。町田果然在那里。町田武治在宇都宫正大光明地开起了店铺,他也像彦介一样,用那笔赃款在故乡做起了生意。两人的行为模式完全相同。
彦介姑且安心了。町田武治没有自甘堕落,成功地闯出了自己的一片天,这一点值得欣慰。
这下子,应该不用担心会被他勒索了。
可是……彦介谨慎地转念一想。他发觉,现在安心未免还太早。
町田武治的生意经营得顺利吗?他现在的生活如何?万一他生意不顺、濒临破产,或是生活非常糜烂,那就表示对他还不能掉以轻心。换言之,只要町田处于“缺钱”状态,彦介不就还是有可能被勒索吗?
对了,我应该先弄清楚町田武治目前的情况——彦介萌生了这个想法。
不,不只是现在,今后也有必要一直监视下去。因为难保对方的境遇会在何时、何种状态下发生变化。这一点必须随时确认。
想到这里,彦介总算安心了。那是一种终于逮到过去一直看不见的敌人的安心感,而这种安心感必须更确实。
彦介考虑了几天,终于决定采取行动。
首先,他以“商工特报社”的名义向邮局申请了一个信箱,接着调查宇都宫的地方报纸,并写信到那家报社,要求刊登一则广告。
征求干练的特约记者。限住在宇都宫市内者。待遇优。年龄二十五至四十岁。请附照片履历。录取与否将以书面通知。请函福冈市信箱第XX号。商工特报社虽然号称商工特报社,其实并未发行业界报纸。简而言之,只要取个看起来有模有样的名称就行了。
履历表和照片如雪片般飞来。他再度发现这世上果真有不少失业者,几乎每封信里都在强调自己有多么穷困。
彦介录用了一人。看此人的照片,似乎挺机灵的,戴着一副眼镜,一脸诚恳而不自大。据履历上的记载,此人毕业于东京某私立大学,原本任职于某公司,由于业务缩编而遭到裁员。是个倒霉的男人,名叫竹冈良一,二十八岁,已婚。
对于这名新任记者,彦介做出以下指示:每个月进行两次调查,如果下列宇都宫诸人的营业状态与私生活发生特殊状况,请务必来信告知。查访时绝不可让对方发现。月薪一万五。除了上述指示,不需要其他通讯报告。
彦介列给他的名单,包括町田武治在内共有三四人,另外几个名字都是他看地方报社发行的《商工大观》随便挑出来的,这是为了避免让对方起疑所做的伪装。实际上,他只要掌握町田武治一个人的动静就够了。
内堀彦介可是绞尽脑汁才想出这个方法的。他也曾考虑委托征信社,但立刻察觉不妥当,还是得雇用专人监视町田武治。
然而,不能让这名雇员对他的意图起疑。因此,使用业界报纸的通讯方式最为安全。这也是他未限定调查对象,连无关者也请对方调查的原因。内堀彦介认为自己已经完全掌握了町田武治。对方的一举一动都锁定在他的视野范围内,那种无法掌握事态的不安消失了。町田武治现在变得怎么样?或是有没有开始打听他的下落,他现在都能及时掌握,并已充分拟妥对策。比起这份安心感,每个月发给通讯员的一万五千圆简直太便宜了。
5
竹冈良一的第一份通报寄到信箱了。这个新任通讯员使出浑身解数撰写报告。内堀彦介看得很仔细,另外几个人的事情根本不重要,他只需要了解町田武治的部分。
町田武治在当地经营漆器买卖,生意做得颇大。资产推定约有三百万。此人性格略显孤僻、不擅交际,不过在商场上颇有信用。已婚,育有二子。兴趣是围棋。晚上会小酌两杯。没听说有女性关系。
报告大致如上。
看来,町田武治的境遇还算顺利。性格孤僻、不擅交际,这一点,的确是阴沉的他的一贯作风,彦介在意的就是这件事,不过那也没什么大不了的。如果真要斤斤计较,那就没完没了了。彦介夸奖竹冈良一写的这份报告很到位,并且表示以后按照这个原则继续下去。
仔细想想,竹冈良一这个男人也算找到了一份好差事,每个月只要发两次报告,就能领到一万五千的月薪。
也难怪竹冈良一感激涕零了,他写了一封长长的感谢信寄给《商工特报》的社长内堀彦介。最后,甚至还说想从宇都宫专程前往位于福冈的“总社”,当面拜望社长并听取指示。
这下子,彦介可慌了,对方如果跑来就麻烦了。于是他回信说,这倒用不着,你只要寄来正确的报告就够了。
竹冈良一的通讯内容,正如他的要求,既正确又详尽。唯一伤脑筋的是对町田武治以外的那些不相关人土也一一做了精密调查。枉费竹冈这么努力,彦介却连看一眼的兴趣和价值也没有,但又不能叫他停止调查那些人。彦介为了避免被他发现自己只对町田武治有兴趣,还是得加人一些混淆视听的人物。
通讯就这么持续着。过了两个月,又过了第三个月。町田武治似乎没有变化,生意顺利地上了轨道。
暂时可以安于现状。
五个月转眼过去了,报告中的町田武治依然毫无变化,彦介安心了。这下子,他与过去的共犯已经是两个不同世界的人了。这两个点离得很远,各据一方,彼此孤立。何况彦介这边始终对町田目前的生活了如指掌。
没想到,毫不知情的竹冈良一,又在此时多管闲事地写了一封信过来。
敝人寄上报告已满十次,至今却仍未收过《商工特报》。不知敝人的稿件是否全未获录用?尚祈惠赐贵报一份以供敝人参考。
怎么可能会有印刷品,《商工特报》本来就没有发行。内堀彦介满腹怒火地寄了回信。
本社不定期发行报纸,有必要时才会出刊。现在社内一份报纸也不剩。你不用担心稿件是否获得录用,只要继续之前的报告就行了。
从此,竹冈良一再也没有提出这种请求。他按照指示,不断地寄来报告。也许是觉得只要能领到一万五千圆的月薪就没什么好抱怨的。
彦介开始从竹冈的报告中看到内心最害怕的迹象,是从半年以后开始的。
町田武治正热衷于单车竞赛,好像赌下大笔钱财,家庭也因此失和。
彦介不祥的预感成真,仿佛受到意外一击般心头骚动不已。
接着,不祥的预感真的化为现实,陆续寄来的报告逐一证明了这一点。
町田氏在外面养了小老婆,这是最近才发现的,家庭失和似乎不只是因为他嗜赌赛车。此外,他的生意也意外恶化,似乎借高利贷周转来避免支票跳票。之前报告他经营稳健是错误的。对于调查不足谨此致歉。
接下来,是这样的报告:
町田武治氏几乎呈现破产状态,谣传近日即将歇业。
相同内容的报告接连来了三四次,最后是这样的报告:
町田武治氏经商失败了。他把店面转让后,从该市销声匿迹。谣传他似乎将在千叶市另起炉灶,做个漆器零售商。
6
内堀彦介啃着指甲,坐立不安。町田武治失败了,据说搬到千叶了,事态正逐渐恶化,这下子更得时时刻刻盯着他了。
竹冈良一继续一丝不苟地寄来报告。可现在少了町田武治的宇都宫还有什么意义呢?
彦介本想把竹冈良一解雇,在千叶市另找一名新的通讯员。可是,他判断还是把已经上手的竹冈调到千叶比较好,就算重新找人,也不见得能胜任这份工作,如果留用竹冈,以过去的成绩至少可以安心。
彦介命竹冈良一调职到千叶市,竹冈答应了,虽然被他敲了一笔临时搬家费,但彦介觉得那也是无可奈何,还是乖乖付了钱。
之后又过了半个月,竹冈很快就开始从新任地点寄报告过来了,虽然还是报告了一堆多余的商况,但也没把彦介想知道的町田武治近况漏掉。
町田武治氏在当地化身为一名不起眼的零售商。他那个小老婆似乎也一起跟来了。家庭内依旧风波不断。据我个人判断,町田氏恐怕连这个小店都无法维持。如今,町田氏似乎已经没有值得报道的身价了,不过还是要向您请示。
这话说得极有道理。沦落到那种地步的町田武治,怎么可能成为商报报道的对象。可是彦介想知道的反而是町田往后的情况,今后更需要掌握他的消息。
彦介很烦恼,说不定难以再伪装下去了。但他顾不了那么多,于是以书面命令竹冈只需特别留意町田武治的近况并随时报告。
竹冈遵守了这项指令。每次的报告中必然提及町田的近况。
三个月后,竹冈的来信宣告了町田武治的落败。
町田氏把店铺收掉,离开了千叶市。他把妻子送回娘家,和情妇似乎也分手了。町田氏的堂兄住在当地,敝人偶然结识此人。据他表示,町田氏似乎去了大阪。他几乎身无分文,就连搭火车的车资都得靠堂兄资助。不知他在大阪能找到什么工作。我想他应该会再写信通知堂兄。
看来,町田武治彻底落魄了,这正是彦介最害怕的状态。町田武治在最危险的状态下,从他的视野中消失了。
彦介不死心。此事绝不能就此断念,否则过去这段日子到底是为了什么付钱给竹冈,命他报告町田武治的消息呢。真正该监视的,不正是町田今后的状况吗?
彦介命令竹冈,从町田武治的堂兄那里打听他后来的下落,尽可能地详细报告,并且补上一个听起来很合理的理由,说他想把町田的案例当成商人没落的参考资料。
竹冈良一对这个指令的答复是:
据町田武治氏堂兄表示,町田武治目前在大阪打零工。
下一次通报时,变成“町田氏正在神田打零工”。接下来的半年内,陆续有以下报告:
町田氏已前往冈山,据说在当地的建商手下打零工,住在工寮。
目前人在尾道。不确定从事何种工作。已前往广岛。他本人曾寄明信片给堂兄表示靠打零工糊口。人在山口县的柳井市。从事何种工作,尚不清楚。
彦介看完这一连串的报告已经了然,町田武治的行动包含着何种意味了。
落魄的町田武治并非漫无目标地流浪。他,其实怀着一个明确的意图。
町田武治从千叶消失以后,不是正逐渐朝西方流浪而来吗?他来西部做什么?他在寻找,寻找过去的共犯内堀彦介的下落。
彦介以前并没有向町田武治提过自己的故乡,只是漫不经心地说过在西部。町田武治现在一定正凭着这条线索四处找他。町田猜测,既然是商人,彦介八成正用那笔钱做生意。于是漫游在中国地区的中型都市之间,巨细靡遗地搜索着商店街。
彦介一阵战栗。再过不久,町田武治一定会来到福冈,迟早会发现,过去的强盗同伙现在已成了生意兴隆的家具商。
7
彦介很害怕,觉得自己脸色发白,眼前发黑。
町田武治看似在流浪,其实正以坚定的步伐朝这边走来,方向也很正确。换言之,内堀彦介的破灭已步步逼近了。
该怎么办?不管怎么做,毕竟内堀彦介在福冈市已是知名商人,不可能摆脱得了町田武治的追踪。
就算抵抗也无用的绝望命运,正逐渐朝彦介走来。
町田武治氏在山口县的防府市。现在去了宇部市。在下关打零工。
竹冈良一的报告继续寄来。
他到了小仓市,不清楚在做什么。
啊,町田武治终于抵达九州了,他的方向和搜索的脚步一点也没错。彦介坐立不安,血液直冲脑门,浑身冒汗。
竹冈又来信了。
町田氏在小仓患病,眼下正卧病在床,生活与游民无异。他在冷清的山脚下搭起小屋独居。以上是町田氏写给堂兄的信上所述,敝人也借阅过那封信。上面有住址,所以记载于此谨供参考。
彦介按着双眼。耳畔突然响起不知名的声响。他猛地起身,然后躲到无人的僻静场所,抱着脑袋沉思良久。
今后,所有幸福都将离他远去。有那么一个男人,为了夺走这些,正朝着他逼近。当对方在眼前出现的那一瞬间,内堀彦介便将至死也摆脱不了抢匪身份曝光的恐惧。一旦那个男人不顾一切地豁出去,无论何时何地,都会拽着富有的共犯一起沉沦吧。那太容易了。町田已失去家庭、失去财产,变得自暴自弃。跟他的处境比起来,自己这个稳坐成功宝座的共犯,必然令他充满嫉妒与憎恨。
町田武治一定会榨干自己吧,所以才会疯狂地四处寻找。町田必然会极尽所能地勒索。也许他认为那是对事业成功的共犯所进行的报复。掌控彦介生杀大权的那条绳子握在町田手里,绳子要松要紧随他高兴。
难道没办法摆脱吗?他很快就会抵达这里。如果彦介想逃脱,无论如何都得摆脱脖子上挂的绳圈。
彦介搔乱了头发,绞尽脑汁地思考使他浑身发热。漫长的时间在悄然流逝。
有了!他终于想到一个好主意。町田武治现在在小仓病得奄奄一息、穷困潦倒。据说变成游民的他正独自住在山脚下的小屋。这不正是命运之神依然眷顾我的赐予吗?就是这个!彦介高叫。他抹去汗水。
开始着手准备。太简单了。晚上,他前往偏僻的郊区,在一家小五金行买了一把小刀,没有人认得他,小刀是那种高中生常用的普通款式,不过,这玩意儿却能拯救他的生命。它可以断送一条人命,救活另一条人命。
出门前,他告诉家人要去谈生意,也事先考虑过搭火车的时间,选的是傍晚抵达小仓的班次。在小仓站下车时刚好是傍晚,差不多无法辨识容貌的时刻,正好车站里挤满了下班的工人,简直是天赐良机。
彦介迈步向前走去,正前方耸立的黑色山脉遮蔽了昏暗的天空。凭着竹冈信上写的地址,他对地点已有大致的概念。他以前住过这里,所以对这一带的地理环境了如指掌。
冷风拂过脸颊,身体打起哆嗦,不只是因为这股冷空气。
走到人烟罕至的地方,彦介开始爬上黑暗的山坡,空气中充满了泥土与枯叶的味道。彦介伫足,四下环顾,只见遍山密林。他鼓起勇气打开手电筒。
8
虽然花了三十分钟才找到目标小屋,倒也不算辛苦。那小屋用木板围着,屋顶覆盖着老旧的铁皮,上面还压着石块以防被风吹走。
他在垂落草帘的入口伫立了一会儿,口袋里放着事先买好的凶器,他再一次试着握紧。此时,浑身止不住的战栗反倒平息了。
彦介掀起帘子,朝屋内跨进一步,一股臭气扑鼻而来,那是腐鱼烂菜的臭味。
他左手拿着手电筒,狭小的光圈照着一个裹着破棉被的人形。
“町田,你是町田吗?”
他已经看清目标了,于是关掉手电筒,开口轻唤。黑暗中,只见棉被忽然一动,人影似乎蠕动着起身。
“你是町田武治吧。”彦介握紧小刀的刀柄。
“嗯!”黑暗中传来呻吟般的回答。彦介朝着那个声音纵身一扑。
起先只有棉被的触感,继而从那底下涌起一股强大的力量,那股力量如同弹簧,把彦介弹开。彦介在黑暗中撞到肋骨,趴倒在地。
骤然亮起的光线照向他的脸,他连眼睛都睁不开。拿着明亮手电筒的对方,扬声笑了起来,这年轻的声音和记忆中的町田武治一点也不像。“你是谁!”
彦介发出既愤怒又害怕的质问。
“你果真来了,内堀先生。我是竹冈,承蒙你雇用的竹冈良一。”对方杵在面前,收起笑声说道。
“什么,你是竹冈?”彦介吓了一跳。
“本来该说声初次见面请多指教,不过现在的情势好像变得很奇妙。”
对方的声音听起来虽年轻,却用沉稳的语气继续说:“我也没想到事情会变成这样……在刚被你录用时。对了,差点忘了道谢,我真的很感谢你,化解了我的经济困难。冲着这一点,我对事情演变至此深感抱歉。都是我不好,这下子成了恩将仇报,我不该那么喜欢揣测真相。在寄信给你的那段期间,我突然嗅到了犯罪的气息。”
自称是竹冈的男人,一脸抱歉地这么说道。而彦介,此时莫名地动弹不得。
“首先是一开始,你借用商工特报的名义,却没把刊载我报道的报纸寄来。这有点奇怪,不过,我那时候还没有察觉。可是,等我报告町田武治迁往千叶,你就把我调到千叶,从这个地方开始就有点可疑了。我恍然大悟,这表示你特别想知道町田氏的消息。你虽然尽量避免让我察觉到这一点,还叫我打听其他人的消息,可是关键的町田氏搬去千叶以后,你的真正用意就曝光了。我就是在那时发现自己的真正任务。换言之,我的任务是负责监视町田武治,然后向你通报。最后,你果然开始要求我特别注意町田氏的生活情况。正如我所猜想的。”
竹冈良一说到这里稍微换了一个姿势。
“为什么呢?有什么内幕吗?这引发了我天生的猜疑心,于是,我做了一个试探,对你谎称町田武治从千叶消失了。”
“什么,那是骗我的?”彦介忍不住扬声。
“对不起,不好意思。其实,町田现在人还在千叶,还是一样做着漆器小生意,可是你立刻上了我的当,急着要我从町田的堂兄那里打听他的下落并回报。我几乎看得到你气急败坏的模样,其实他根本没有堂兄。我开始不断向你报告町田武治正朝九州逼近的假消息。每一次,你都会要求我搜集更详细的情报。从你的指令我可以感受到一种非同小可的急迫感。我恍然大悟,这件事必定关系重大。我怀疑,所谓的重大,该不会与犯罪有关吧。”
远处似乎响起细微的声音,竹冈继续往下说:“不久之前我委托征信社调查了町田武治,以及你这位福冈邮局第XX号信箱钥匙持有人的身份。结果,资料倒是查出来了,可是两位的过去无从得知。只不过,不知是否纯属巧合,我发现两位虽然任职的公司不同,但以前都是跑遍全国的业务员,而且在六年前不约而同离职,也几乎在同一时期经营起现在的店铺。
“除此之外,更重要的是,我发现两位都用一大笔资金开始经商,而且并没有向别人借钱或跟银行贷款。这些迹象未免太一致了,有点可疑,八成有问题。两位之间好像藏着什么共同的秘密。而且,你还雇用我去监视町田氏,极力要求我追查对方的下落。于是我发现,你似乎对町田氏心存畏惧,我认为你怕被他勒索。我的想象并不离谱。
“我从千叶飞来小仓,布置好场地后,就写信告诉你,町田氏目前在小仓的这个地方独居,这是为了等你出现。如果你仔细看我那封信的邮戳,就会发现不是寄白干叶邮局而是小仓邮局。我算准了你一定会来这里找町田,所以才这么安排。你怕町田氏怕得要命,因为你们之间有个秘密。如果有机会,说不定你会杀了他。想到这里,我便刻意安排这样的状态等你。
“毕竟在毫无证据的情况下无法进行调查,为了便于查明,我才会诱你做出现行犯的举动。我的猜测果然成真,你果真拿着凶器攻击我。实在很抱歉,啊,那些人来了,我无法更进一步查明的事,今后应该会水落石出吧,不论是你还是町田武治的事……”
说到这里,竹冈良一吹了一声口哨,外面阴暗的草丛中,响起了警察的脚步声。
首次刊载于《周刊读卖》,昭和三十一年十一月十八日