“我家从我祖父那一代起，就一直在横滨经营一间小旅馆，虽然我也算老板之一，但大小事都是我哥哥在打理，我只是玩玩。我每天的工作就是插一盆花放在大厅，或去挑选要挂在餐厅的画。我们餐厅做的早餐很好吃，所以附近邻居常来我们这里吃早餐。

“大概是十年前吧！一个晚秋、天气恶劣的早上，我还记得在那寒冷雨中感受到的冬天气息，甚至连当时想着‘该把热巧克力加到菜单里了’的这件事，都还记得一清二楚。那位客人看起来已过中年，是位很有气质的绅士。他在恶劣的天气中慌张地跑进来，戴着深咖啡色的灯芯绒帽，穿着防水大衣，还拖了一个大皮箱。当时的我觉得他实在很帅。他点了一份早餐，却一副心不在焉的样子。过了大概不到二十分钟，有一通电话打进来。话筒那端的声音听起来像是一位老妇人，她说：‘请帮我接小泉先生。’平常来用餐的客人里，并没有叫小泉的人，我猜可能就是那位客人，我们的员工也上前询问：‘请问您是小泉先生吗？’他却一脸惊讶地拼命否认，就连一旁的客人都不禁感到好笑，觉得他真是个奇怪的人。于是我们告诉电话里的人没有这位客人，将电话挂了，而那个人连早餐都没吃便一溜烟地离开了，并留下了一个咖啡色的信封。”

“信封里就是……”

“对。就是《三月的红色深渊》。”

“那不是书，对吧？”

“是影本，而且只有第二章与第三章。因此，一直以来，我只知道第二章是《冬之湖》，第三章是《第十三号小夜曲》，好久之后才知道书名。由于那个人没在我们旅馆投宿，没留下任何资料，而且从那之后没再出现过，我们也不知道他何时会回来拿，所以就暂时放在柜台。过了半年，对方还是没有任何消息，我这才将它拿出来看。当然，我也深深为这本书所着迷，再加上我本来就很喜欢推理小说，因此很想将剩下的部分也看完。我心想，既然有影本，就一定有书，虽然我明白在作者与出版社都不知道的情况下，要找这本书一定不容易，却没想到会这么困难。后来我问了一位在出版界工作的朋友，对方竟然脸色大变，我就是那时才知道这本书的书名，还有关于它的谣传。”

“我有一个疑问。”巧一举起手，“这本书送给了哪些人呢？根据董事长的说法，作者可能是一位著名作家，那么，一部花了这么长时间写出来的长篇作品，要对出版界的人保密不是很困难吗？”

“关于这部分其实也很巧妙，不，应该说是费尽了心思。据说这位作者只送书给极少数的几位出版界人士，而且是以邮寄方式匿名寄出。剩下的好像只送给至亲好友。目前关于作者的身份有好几种说法，有人说这是新人的作品，也有人说这是由好几位作者合力完成的。听说有一位编辑一直在寻找作者，结果有好几个人跑去自称作者，当然，那些人全是冒牌货。最后因为查不出作者来历，所以也没办法大量出版。”

“那么，跳出来回收书的代理人呢？”

“这件事也很怪。听说有个穿西装，看起来像普通上班族的人，某天突然跑去找拿到书的人，自称是作者代理人，要来收回《三月的红色深渊》，但这种话任谁都不会相信，于是这男人便拿出一叠资料，里面有当初连书一起寄出的信件影本，上面还盖了章。要是两方的印章相符，就表示他确实是寄书的人。实际上，印章也的确一致，有人因此将书还他，却也有很多人不愿归还，而那男子竟也很干脆地放弃了，所以整件事就变得更奇怪了，你不觉得吗？”

“嗯……”

“关于那个出现在旅馆的男人还有后续，虽然不怎么重要，我个人却很喜欢这个部分。我们旅馆有位常客叫做中村伸彦，他是舞台剧演员，也很会画画，常帮我们旅馆的客人画素描。那天早上他也在场，而那个谜样男子就被他画下来了。画完后，不知道过了几天，中村先生又看到了那张素描，说了很有意思的话——‘咦？这个人是不是姓小泉？’我回答：‘我不太清楚，应该是吧？’他又接着说：‘这个人长得真像小泉八云。’‘咦？’‘就是Lafcadio Hearn啊！我前阵子才去参观过小泉八云纪念馆，这个人的体型与长相都很像小泉八云。搞不好是小泉八云在旅途中跑到现代的横滨旅馆走了一遭喔！’”

“真是有趣，这么说，作者就是小泉八云了？”

“我不是这个意思。因为我总觉得这与那天早上那种奇妙的气氛很契合，所以很喜欢这段故事。”

“嗯。”

酒精缓缓渗入身体，五脏庙也渐渐饱了起来。处在这种特殊情况下的巧一正细细品味这份不可思议的陶醉感。这群人不止人怪，连说的故事也很离奇，然而，却充满了魅力。

“怎么样？小菜还够吧？鲛岛。”鸭志田暍着掺了水的烧酒，往巧一的盘里张望。

“啊，很够了，非常好吃。”

“差不多想吃点饭了吧？再等一下，我这就去做牛排丼。”

鸭志田再度熟练且迅速地开始准备煮味噌汤，酱油的香味飘散在整个饭厅里。

“鸭志田先生又有什么样的故事呢？”巧一问。

鸭志田于是以宏亮的声音开始诉说。